敬畏

革命从来不是抽象的东西，但艺术却是高度概括性的存在。

艺术家真的能逃过政治化的命运吗？或者说政治化后的艺术是不是只能成为一种propaganda？看完Le Redoutable，我不禁想起这个话题。不是什么新颖的题目，但在这部影片里，则成了一切的始与终。

“不选择政治，也是一种政治化的态度，”电影中的戈达尔如是说，一语击中要害。要么选择政治，要么选择电影，要么用创作取代革命，要么用革命取代创作，这在如今是多么可笑的观点，在六十年代的巴黎，甚至世界，却是那么强有力的表达。无论合理与否，那是一种态势，一种急于改变一切的热忱。每个人都被卷入，没有局外人，要么左脚穿鞋，要么右脚穿鞋，可最终我们渴望的或许不过是赤脚。我喜欢这个关于革命的比喻，幽默，顽皮又不过分傲慢。

戈达尔个人艺术生命的转折点是以一种大多数艺术人难以理解的方式进行的，他想要使艺术成为真正革命性的东西，不为任何阶层说话，不代表任何一派，因此他才那么欣赏发动运动的学生身上的那股子年轻的热情。“值得赞美的是学生运动，是运动，不是学生，”这句话由戈达尔说出来，恰如其分。最终他自己杀死了那个从前的戈达尔，却忠于了自己，虽然这个站在“敬畏者”号上的自己显得尖酸、刻薄、冷漠而且愚蠢。但是深彻地了解自己的愚蠢难道不是一种智慧吗？

然而，戈达尔绞尽脑汁想要摆脱的阶级身份却是他无法抗拒的，在那个凡事都需要划分阵营的年代，你不可能做一个旁观者，你的生活不是拍电影，没有人会为你念旁白，被误解似乎是正当的，也应该习以为常，电影中每次戈达尔眼镜摔碎都是他在革命中尴尬身份的暗示。他所热爱的学生们鄙视他，觉得他是敌人，而戈达尔自己既无法认同以前自己所属的那个肤浅愚昧傲慢无知的中产阶层，却也根本不理解工人阶级为何物，他成了被孤立的人，成了那个真正“赤脚”的人。他的革命注定不同寻常，因为他即背离了原先的群体，也无法适应新的集体。他终究还是一个浮浅的中产阶级知识分子罢了。他把自己置于两者的夹缝之间，既不能往前，也不能后退。这样的身份尴尬性似乎是知识分子在革命中最容易形成的状态，普希金笔下的叶甫盖尼·奥涅金、托马斯·曼《魔山》中的汉斯·卡斯托尔普多多少少都有与这部影片中塑造的戈达尔相似的地方。

而我们也都知道，戈达尔对自己艺术的改造注定是会失败的。这种改造是杜绝私欲的，要求人成为一个圣人，去关切那些苦难中的人民，人民不获救，所有人都没有资格享乐，更不容许逃避和自我麻痹。回想中国当时的现实，所谓权力斗争不过存在于权力内部，而那些无数被鼓动的人，则更多的是相信了、迷醉在了这个“成为一个真正高尚的、不愚昧肤浅、不自私自利的人”理想里。

戈达尔在寻求摆脱一种对主流政治的媚俗的同时，却被另一种激进的构想吸引了。当时谁也不知道革命会不会成功，有的人敢于以行动呼应他们内心真实信仰的更好的可能，有些人却也因此备受伤害，但更多的人对此嗤之以鼻。结果是这场革命忽视了人性的幽微之处，忽视了绝对民主带来的暴力和对知识的践踏，但它行进过程中的生命力和抗争精神，那种不满足于现状的的反叛者的勇气却值得敬畏。这也便是影片最后一幕戈达尔拍摄《东风》所表达的观点。

无论是艺术还是社会，在“敬畏者”号上，便意味着永远执着于改变和挑战现有的格局，为了更好。这是出于好的意图和正当的目的，无论事实证明它是对是错，是有效还是无效，都不能掩埋运动本身所揭示的东西。

而当我们回到艺术本身，或许摆脱政治性是可能的，因为惠特曼、T.S.艾略特、庞德，甚至艾伦·金斯堡都这样做了，用纯自由的文本，不让语境代替语境。但是他们本身却无可避免地卷入政治中，即使政治不认同他们，他们也无法回避，这同样也可以用来解读Le Redoutable中的戈达尔。

片中还有几个亮点值得提及。戈达尔、安妮一行人乘车从康城返回巴黎途中的争吵配上欢乐的背景音乐，讽刺效果一流，戈达尔在革命中身份的尴尬性再次凸显。而戈达尔回到巴黎后，突然的反色调的处理和背景中不断卡顿在最后几个音的肖邦夜曲，则像是一场冰冷的自我透视，使狂热瞬间冻结沉淀，效果类似于自我审视。

看《艺术家》的导演通过一部《敬畏》来表达对戈达尔的戏谑，一开始还不觉得有什么，越看到后面，尤其（或者说或许）是看了豆瓣影评后，对这部片子的厌恶有增无减。卖弄小聪明，投机取巧，就像一个三十岁的已经有了一定的社会经验的半吊子用它所学到的半吊子水平去嘲讽一个五六十岁的老前辈。有勇气，但又不是青年志士的血气方刚，更像是一个市侩小民在街头发发牢骚碎碎念；有本事，但也谈不上娴熟出色的技术输出，更像是一个电影技术教学课堂，跟艺术家一样，罗列已有，中规中矩，没有突破没有超出；有聪明，但又没有强烈的个人色彩和观点输出，看完了片子就好像是听一个会说话的朋友念叨了一个下午的流水账，但这位朋友归根结底要表达的东西似乎也就只是发发牢骚，走出门可能就忘了这回事。里面所呈现出来的戈达尔的形象甚至比导演本人都更有输出，这或许是戈达尔的功劳，因为戈达尔的个人魅力太强烈了。而louis的表演也值得表扬，后来才发现这是他，包含五月革命内容的片子他还真是不落下。louis一直都是有灵性的，在我看来。但anne的角色不知道有什么存在的意义，她的身份除了所谓戈达尔的妻子这样看似举足轻重的角色之外，完全可以被任何其他角色取代。看上去就是一个情绪化的有事不说闷在心里的普普通通的寻常女朋友，这种人物出现在现实生活已经不讨喜了，当然，批评这个角色跟现实生活没有什么大关系。在电影里，当以更理性的方式看待时，这个角色没有存在的作用和必要性，连推动情节发展这样简单的任务都不曾有过。当一部电影里只有一个人物在输出，其他都是陪衬的时候，我个人认为这不是好的电影。当一部电影有过分的炫技的嫌疑时，便已然给人一种不真诚的观感。这在当今乐坛选秀也是层出不穷的。

但这也很矛盾，一首歌四五分钟，一部电影最长两小时，如果你想得到人们的关注，炫技是否也无可厚非呢。毕竟观众越来越难抓住了，这个时代让所有事情都变化得很快，尤其是人心。但也可能是人反过来作用了时代，然后把错误归结到时代身上，时代也很委屈。

尽管我本人认为不论各行各业各种方式，能够长期吸引人的方式都是真诚，真实。但其实从这部电影里能看到的也是一个警告。片中的戈达尔在激进时期所说的言论，对自己言论的自信和坚持，对他人的蔑视和无礼等等，我们无法说对错，但我们确实抱有一定的态度。他很真实，又或者说，他假装得很真实，但这种真实是否来源于他自己，他自己又是什么，或许片中的他也没有想明白。真实难道就真的是真实吗，这是我要表达的意思。时间地点，人的成长和变化，人的经历，场景，思想，甚至气候等等的变化都会让真实有所不同。一旦这种真实被后来的自己推翻了，那在前段已经输出的被人所推崇的真实是否也需要由后来的自己化身敌人粗暴革命呢。

就不要在这里纠结什么还可以温柔改革的无聊问题了。

这又来到了之前和美术系的朋友争执的问题：对待艺术要包容还是挑剔。

如果我能对影片中戈达尔表现出的气质感到鼓舞和共鸣的话，那很明显我是挑剔的批评家，一个不愿与世俗同流合污的卫士，一个拒绝平庸和平常的脾气不好的怪人。

到底是包容使艺术进步还是挑剔使艺术进步呢。好像这是一个无法辩论的命题。

朋友并不赞同我对另一个共同认识的人做出的艺术的评价。那个人之前把学校的废弃车辆涂成白色写上问号，我认为这是非常垃圾的手法。原谅我如此偏激的语气，我真的不喜欢。我也当面跟那个人说过，我认为这是非常差劲的如果非要说是艺术的东西的话。要么融入，让人隐晦地发现，要么别出心裁到令人欢呼，我认为这些车应该这么处理，如果单纯地想引起注意的话。而把他们涂白写上问号，就像一种投机取巧哗众取宠，说这是艺术，我更倾向于是一种消费。对，他们更像广告和商业性质的纪录片，消费完了就抛了，引发讨论然后呢，没有然后。而所谓的引发讨论，引发了什么呢，所谓的讨论呢，所谓的关注呢。如果我们想要平庸的艺术，那这已经达到了，这可以说是了。但如果我们想要有突破，或者说，有更进一步的结果，那做到这一步是不够的，或者说，想到这一步是不够的。

什么才是艺术，这他妈的谁知道。谁都不敢也不能瞎说。你想扣个帽子，扣什么都行。但如果你真的想做出点什么，你确实得有行动，得做，但与其做出这样的东西，不如先想，想到几乎要放弃了，或许才是起步阶段。

我个人认为，咱们只说艺术，不是其他方面，也不是，也不止，好吧我也不知道怎么界定这个范围，挑剔出精华，但也有可能是错误的精华，跟真实一个道理。包容出多样性和可能性，也有可能出精华，但那是平庸大众的“精华”里偶尔出现一两个天生丽质难自弃罢了。我个人是这么认为的。

不过这一切也需要我再好好研究完戈达尔的各种人物传记才能有七成底气地评判关于戈达尔的电影的好坏吧，做人要谦逊，也要自知。

1.安妮

安妮的祖父父亲都是作家，她的出道作是布列松《驴子巴特萨》的女主。本片改编自安妮写的一本关于戈达尔的回忆录，所以片子始自女主介绍戈达尔的旁白，结束于戈达尔在她心中的死亡。

2.片名

片名《敬畏》，就像是戈达尔《轻蔑》的反义词。戈达尔曾经说过，他让演员干什么，演员就要遵命，所以难免产生蔑视。戈达尔自己天天说革命，可安妮却生活在他男权对女权，导演对演员的双重压迫之中。

3.新浪潮

新浪潮当年之所以能够成功，“双低”也是原因，即低成本，低年龄。新浪潮的导演们之所以能拍得成片，其中一个原因就是他们的低成本（这里特指处女作）。之所以低成本还能言之有物，做出高水准，是因为由新理论导致的新拍摄方法。当年的制片人只需拿出普通电影十分之一的成本，就可以刮到一张不错的彩票。新浪潮之所以能卖座，也与战后一代的大量年轻观众有关。《筋疲力尽》和《法国康康舞》的观众平均年龄差个十几甚至二十岁，都是有可能的。

4.对戈达尔的致敬

本片有大量对戈达尔旧作的致敬，比如《轻蔑》和《已婚女人》片头对女主的特写，比如《随心所欲》一片中女主在电影院中看德莱叶版的贞德，比如在《美国制造》中大量写在墙上的标语。导演通过刻意模仿戈达尔1968年之前的几部作品，打造出了一种廉价的戈达尔风格。这也成了电影可以从头笑到尾最大的因素。

5.革命狂热

戈达尔对于资本主义的不满早在《随心所欲》，《轻蔑》中就已经展现的淋漓尽致了。《随心所欲》里面一个女孩由怀揣演员梦的售货员到妓女的转变，《轻蔑》里导演面对制片人，已经与娼妓别无二致。《我略知她一二》，在剧情上与上述两部电影一脉相承，并明确了政治指向。在戈达尔眼里，他眼中的旧电影已经变成了现有秩序的一种麻醉剂，维稳工具。正如片中司机所讲“电影就是为了娱乐”。现实充满了如此多的丑陋灾难罪恶，观众不但不正视现实，改变现实，反而跑到一个避风港，消费美梦，自我欺骗，真是岂有此理！

6.自我革命

面对激进学生的指责，戈达尔自然不愿意像其他导演一样，生产虚假的美梦，做欺骗观众的帮凶。这也就是为什么他说自己以前拍的电影已经死了。本片中的戈达尔正在经历这辈子最大的转型期。

7.推轨镜头

所以当戈达尔于片尾成立了电影小组，开始追求一种比新浪潮更低成本，更具有革命性而不再是消费品的时候，组员们对于推轨镜头的抗议也就可以理解了——一方面出于更加激进的理念，一方面也出于成本的局限。

8.革命在他国

文革对于法国的影响之大是超出很多中国人想象的，在2016年，法国还有一个很大规模的文革50周年研讨会。戈达尔知道革命要杀人，却在警察面前唯唯诺诺。他知道百花齐放百家争鸣，可未必知道引蛇出洞，一网打尽。

米歇尔·阿扎纳维西于斯曾凭借《艺术家》获奥斯卡最佳导演。我身处多伦多，在最大的北美观影盛会的多伦多电影节之地，有幸采访到了阿扎纳维西本人。他并非传统意义上的大制作导演，擅长拍喜剧片和家庭片题材，拍摄技法上他很高的造诣对70年代电影改革时期致敬。

Michel Hazanavicius

《敬畏》是由戈达尔妻子安妮·维亚泽姆斯基的两本传记《勤学的一年》（Une Année Studieuse，2012）和《一年后》（Un An après，2015）改编而成，讲述的是两人从相识相知、到互相赏识、到政治理念上不和而关系崩裂的过程。新浪潮奠基人导演让-吕克·戈达尔在安妮眼中一定是又爱又恨的，才子佳人的爱情故事在世人眼里是神秘而令人向往：胡兰成与张爱玲、徐志摩与陆小曼，悲欢离合、阴晴圆缺，尽管这一对对有情人都未能走向美满，但他们的结合是在过程中塑造了美好的果实了。19岁的维亚泽姆斯基凭借名导布列松的《驴子巴特萨》初登大银幕。第二年，她旋即在戈达尔的《中国女人》中出演，影片反映了1960年代法国资产阶级出生的年轻人如何以马克思主义和毛泽东思想践行革命，她还出演过戈达尔的《周末》和《一加一》。 而更令人津津乐道的是两人戏外的关系。

（可惜的是，2017年10月5日，安妮·维亚泽姆斯基因癌症不治，在巴黎去世，终年70岁。）

用戈达尔的拍摄手法去拍摄戈达尔是本片很有趣的亮点了，唯一和戈达尔自演自导的影片不同的是真实性的剧情（出自其前妻女性视角的）和绚丽的彩色画面。从技巧旁白、对着镜头说话、到生存哲理和精神危机的主观探索、着重人的情绪和心理上都有着惟妙惟肖的致敬。

1968年五月风暴事件爆发，法国群众在政治理念上的盲目本能和冲动、以及人们对当时二战后物质富裕导致的精神空虚困惑，正好致使当年戛纳电影节暂停。17年《敬畏》又在戛纳电影节首映，有种重返故地的意味，揶揄之下也是面向60年后的第70届戛纳电影节最好的献礼了，回顾这半个世纪的变化与发展，我们离那一批老新浪潮电影大师们并未走远。

《敬畏》五月风暴

问：影片标题《敬畏》的含义是什么？在电影预告中，您运用其他很多形容词去评价戈达尔这个人，比如：无法分类的、反传统的、有毒的、革命性的，为何选择敬畏的？

米歇尔：因为《敬畏》（Le Redoutable）在法语中的含义时而褒时而贬。这个标题和我小时候电影标题很相似，类似于让-保罗·贝尔蒙的电影，比如《夺命太阳下》（Le Magnifique）、《野岛真情》（le Sauvage）、《不巧得了一枚共和国勋章 》（Le guignolo）、《危情谍影》（le Professionnel）等。为了形成反讽效果，我取了这个标题。

问：为何选择戈达尔作为拍摄题材？他对你的电影有很大影响吗？

米歇尔 :我是对戈达尔第一任妻子安娜撰写的书着迷的，她是《中国女人》的主演。我受到书所动容，拍摄了《敬畏》讲述安娜与戈达尔的故事。我没太去了解戈达尔的生平，是书让我去叙述这部电影。 书展现了戈达尔左倾政治倾向、毛主义，和法国知识青年的生存状态。现在这个年代要信奉毛主义是很难的，成为毛主义也不现实的。我不可能做时代错误的过程，我更少去叙说其政治倾向，保持距离，也就是说更少地的在按照历史进行绝对参考。书是一部非常女性主义的作品，以一个恋人的视角，我怀疑所有这一切都带来了...她爱上了他的事实，找到一个电影、政治和爱情间的平衡。我们更少地用评判的眼光看待整个过程我们对他保持同情心 。

很多人在五月风暴中也革命，但他们没有变成毛主义，也比较谨慎；戈达尔却变得极其严肃，成为革命的崇拜者，认为以前的电影作品不值一提，对朋友极其恼怒，他完全改变了电影的作风，他摧毁了周围的一切。这也是安娜离开的原因。

现实中的二人

问： 让-吕克·戈达尔有欣赏过本片子吗？您是否有咨询让-吕克·戈达尔本人去拍摄本片？

米歇尔：完全没有。当然很多人问起这个问题。 现在让-吕克·戈达尔独居于瑞士，我告知了他并把电影副本发给了他。他以前想看电影剧本，我发给过他。然后我提议他看下剪辑，建议他等影片在瑞士放映的时候来看一下。

问：电影在除了传记式的记录戈达尔关键转型期之外，电影技巧上是有效仿的，是出于什么动机采用这样的手法？

米歇尔：因为这也是一种讲述戈达尔的方式。戈达尔创新了很多电影表现方式，他的电影展现很有自由度。我们对戈达尔电影的印象大部分是停留在60年代，我很喜欢那个时代，因此我创造的是我们记忆中戈达尔电影的样式：会有黑白画面电影、题词、拿摄像机的人、字幕从一幕中出来等等这些形式的表现，用同样形式的电影表现向他致敬。

《敬畏》中的戈达尔和维亚泽姆斯基

问：电影中的反讽意义是？

米歇尔：因为首先戈达尔本人就是个非常搞笑的人物，也是个一个不太守规矩的人。我觉得用遵守常规表现很奇怪，也该工不守陈规和复杂的方式表现。因此有讽刺意味，把它置于一些复杂的情况下等等。

问：能谈下演员的选择？

米歇尔：路易·加瑞尔（饰 让-吕克·戈达尔 Jean-Luc Godard）是很优秀的演员，他父亲导演菲利普·加莱尔是横跨法国“新浪潮”与“后新浪潮”两个时代之间的一个特殊人物。路易小时候就做了喜剧表演，因此他的魅力与戈达尔紧密连接， 人们很喜路易·加瑞尔在其他电影中小有疯狂的表演。

问：下部电影计划？

米歇尔：我计划做一个家庭喜剧电影， 很棒的，像Pixar。我喜欢做个人的电影，喜剧很受欢迎，不无聊，有趣。

回复一下评论前几那位除了骂人就拉黑封评论的人：

安妮拍这个，说明这部电影主要就是经验性的电影，你却要偏偏执着于戈达尔本身对于电影或者政治上的建构性，来讥讽别人没有拍出你心中的戈达尔。你心中的戈达尔是历史的还是经验的还是符号的？既然瞧不起这个编剧的表达方式又干嘛引用别人对于戈达尔的评价显得你很高深？她能说出这话你说不出来说明还是要比你强一点，你凭借自身想象所构筑的戈达尔形象，不比别人在日日夜夜与当时事件的时刻接触下所感受到的高贵。金庸写的是小说，照你这么说是不是金庸的小说笔下所有人都要跟戈达尔一样不能改编了，而且人家金庸是东邪西毒编剧我又没有喷：这个电影好得真烂，完全破坏了东邪西毒的伟大形象！

P.S.

戈达尔在68年五月风暴后的业界形象可以说是两头不讨好，一方面他想搞完美化的毛主义，一方面中方不买他票，而且走向了极端，跟当时文化革命与日常生活批评的综合走向格格不入，具体怎么样你可以去参考一下《东风》这本书。

@比耶侯

以及，戏仿不等于嘲笑。

随意