一个勺子

       《一个勺子》是中国大腕演员陈建斌转任导演的第一部作品，改编自河北作家胡学文的小说作品《奔跑的月光》，在51届金马奖获最佳剧情片提名之外，陈建斌还一口气荣获了最佳新导演和最佳改编剧本奖。在第30届中国电影金鸡奖亦荣获最佳导演处女作奖项。陈建斌首次出鞘成绩非凡，自証深厚实力才能出众。

        勺子，在新疆、甘肃普通话又有「傻子」之意。因此《一个勺子》讲述的是一个「傻子」的故事。然而除了一般定义上智能低幼的傻子，世间众人谁不曾傻！因执于善念忘记利害、无忌人心叵测的傻子我想也不少。

       故事很好，说故事的也极棒：牧羊人「拉条子」某天好心的对一个无名街友「勺子」施了一个包子，此人从此锲而不捨的跟在他后头。拉条子起初只是威吓他几句，后来烦了，採用暴力驱赶法，但这个不解人言的勺子依然无动于衷，只管继续跟着拉条子走，还跟他跟回家裡头去了。拉条子原先气愤的想驱走它，但后来看到天气极为寒冷，怕勺子冷死，一时动了善心，跟老婆商量后决定将拉条子带回家放在羊圈裡头过夜。数夜过去，拉条子一家反而跟这个勺子产生了若有似无的家庭情谊感情，勺子还管拉条子的老婆金枝子叫妈。这反倒让儿子因为犯罪入狱的这对夫妻俩产生了一种安慰。好心的拉条子替勺子去向村长、警察奔走失利后，回家帮勺子剔髮淨身，还带他去照相馆照了个相，大街上贴上了失物（人）招领，也特地交代李大头帮忙留意。没多久的一个黑夜，李大头开了车载来一个来路不明的男子，此人声称自己是勺子的家人，便塞了钱给拉条子，答了谢便急着将勺子带走。夫妻俩还以为自己做了一件美事，但拉条子仍在为收了酬金感到良心不安，心想如果给他家人知道自己让勺子睡羊圈，哪还像话？隔了几天，一对蒙面男女跑来声称自己才是勺子的家人，要拉条子将人交出，语带恐吓，不断威胁如果事情没有个交代，肯定会将事情闹上法庭。在得知拉条子收了钱之后，还愤而指控他贩卖人口，边脸不红气不喘的将勺子当初收下的钱夺走。善事好事成了坏事傻事。。。。。

       这个有点像是鲁迅寓言的故事来改编搬上大银幕，故事十分接地气，又深刻呈现人文思考价值，从失踪人口、诈骗集团的问题下手，更多时候想探讨当今世代价值观的扭曲。剧中的村长说：「人善被人欺，马善被人骑」李老三说：「现在谁不知道？说谁老实，说谁是好人，就是说他是个勺子。」正是对许多社会现象的无奈喂叹！类似的社会案件屡见不鲜。比方：现在一个人若在大陆被车给撞了，路人多半纷纷走避，媒体多半谴责路人冷漠。但殊不知这些人走避并不是因为他们没有同情心，而是因为太多时候，善心去搀扶的人常反被陷为肇事者，热心助人却无好报，反被恶徒敲诈一笔。就因为利用善心人同情心理的恶行多如牛毛，现今的中国人才会如此笃信「善人是勺子」这样一个本末倒置的价值观。

       整个电影拍摄影像质朴有力、画面色彩鲜明大胆，背景构图广大美好，两位主角着西北人服装造型，很真实呈现出当地风土民情，在服装造型、美术设计上下了十足功夫。故事内许多荒诞嘲讽对话，观点犀利，洞见出人性的美与恶、天真与复杂，却不流于说教，好作品不该孤单，强力推荐！《一个勺子》是今年必看电影。

       其实片子看完挺久了，走出影院的那刻告诉自己我很想写点感受，可是一直忙得没时间，一晃从上映都奔进12月了，各种忙跳脚的年底，和朋友抱怨，某只说：“人生就是这样。”
       讲真，观影之前对这部的了解还仅限于陈建斌，金马，某演员吸毒这类关键词，不知道为什么却对片子本身确实充满了期待，从知道这是陈大叔自编自导自演开始。现在想来，原因可能是来自于以往对陈大叔表演方面的不嫌弃，虽然甄嬛里皇帝与读书时脑补的外形差异挺大，但是不可否认，演得还是可以的，尤其你看，陈大叔往那一站就像个老实人，老实人第一次导片应该不难看。其次，作为演而优则导的一员，舍弃商业片，选择这么一部，还是挺想去支持一下的。
       片名叫勺子，和厨房没关，和做人有关。
       勺子取自北方方言，傻子的意思，整部片子讲述的故事其实也简单得很，就是一个老实巴交的农民花了五万块为儿子减刑，结果刑没减成想把钱要回来，结果钱没要回来路上却捡了个傻子，想甩甩不掉，想扔不忍心，只得 给他吃给他穿给他找家人，结果却几经被骗，最后自己也成了个别人眼中的傻子。
       在这个透着黑色幽默，看似荒诞的故事里，有三个人物印象比较深，拉条子，老三和大头，想来分别说一说。
       首先，拉条子。其实对于他我是不太愿意用“傻”这个字眼的，私心更倾向于用“淳朴”，那种没有被物欲利益的社会改变的人身上最原始的东西。他处理事情的方式符合伦理和逻辑，你说他有错吗？没错。可是我们作为围观者却总在摇头说他傻。
       其实，影院里看到这个人物的时候，我总想起几年前的佛山小悦悦事件，那个扶起小女孩的拾荒者。记得当时微博热议，有人为她点赞，有人痛批不作为的路人……还有一条微博我印象深刻，刚刚搜了一下，原话是这样的：“小悦悦被撞后，为什么陈贤妹会伸出援手？这绝不是偶然的，完全是受教育不够的结果。她早年没读过几天教科书，多年来又忙于谋生，不读书不看报，不注意理论学习，不主动接受宣传，没能改造世界观，结果导致良知未泯，天性犹存。”此言出自哈师大历史系某教授，我觉得道破了其中原委，放在拉条子身上同样适用。
       老三这个人物，作为事件的旁观者，用略带口音的普通话说出文绉绉的“人生就是这样”，出场不多，倒是令人记忆深刻。作为小卖部的老板，见过一些世面，被社会改造得多，懂得一些人情世故，看清一些现实面目，像观影的许多人。
       大头是个很重要的点，串起了很多情节和人物，可惜演员不争气，上映版应该是剪掉了不少。其实大头和拉条子的对手戏还是挺精彩的，即使这个版本的大头真的只剩下个大头和后背。拉条子几次被大头喊下车，后视镜里的身影越来越远，我都能脑补出那一刻拉条子手插袖子的站姿和迷茫不解的脸。这笑梗多次出现，也是屡试不爽。如果是完整版，可能更精彩，可惜了。
       拉条子，老三，你想做哪一个？或者，真正遇到了事，你会做哪一个？
       我觉得导演在片里表达了自己的价值观，或者说夹杂了自己的美好愿望，做拉条子不糟。你看儿子也减刑了，五万块也拿回来了。观影的时候，后排姑娘说：“傻人有傻福啊！”嗯，谁说不是呢！

     2014年台湾金马奖最佳影片《一个勺子》在2015年台湾金马奖颁奖前夕公映了。这形成了一个自带隐喻的轮回，这事儿要怪就只能怪王学兵。不过塞翁失马，由于不得不对电影中王学兵的镜头进行回避，所以影片有王学兵参与的情节，我们看到的大多数是他的后脑勺，还有那个照着陈建斌渐行渐远的汽车倒后镜，这是电影里最有趣的镜头。当然，导演陈建斌肯定不会觉得有趣。

    另一个塞翁失马的地方是，由于影片吊足了观众的胃口，所以我买票的时候发现，居然场场爆满，对于一个文艺片，这绝对是个不小的成就。看来全城的文艺青年倾巢出动了，特征之一就是独自来看电影的人特别多（比如我）。不是说文艺青年都是单身狗，而是说独自看电影的行为意味着观众没把看这部电影当做社交活动。

    了解这部电影和它的台前幕后，我的感受是，无论是戏里戏外陈建斌貌似都在诠释同一个角色：一个勺子。
    
    对陈建斌刮目相看
    
    最早知道陈建斌这个演员源自于一部电视剧，他和朱媛媛主演的《我亲爱的祖国》。这是部主旋律电视剧，讲的是新中国成立前后，一批海外学子如何求学以及如何冲破阻挠回国的故事，原型自然就是钱学森那批科学家了。电视剧拍得很正，陈建斌和朱媛媛的表演也有些做作。然后他又接演了《乔家大院》，算是红了。说实话，这两部戏的格调我都不是很欣赏。因为长得太过苦大仇深，所以不能像他的老乡李亚鹏、王学兵那样，走小鲜肉的路线早早走红。当然这是我的印象。

    后来我跟一位很崇拜陈建斌的文艺青年交流，才知道陈建斌走红慢不仅是颜值问题，他的性格也挺成问题，和他的长相一样，比较凝重。简单地讲陈建斌是个对艺术有追求的人，当然你问哪个明星他们都不会说对艺术没追求，但从行为上你能够判断哪些演员更加爱惜羽毛。据说陈建斌从电影学院毕业之后，并没有学别人那样当北漂，而是服从分配回到了新疆老家的话剧团。拿着几百块钱的工资，演着乏人问津的戏剧。即便混成这样了，他还能拒绝自己不喜欢的戏。后来陈建斌又返回母校读研，算是又回到了主流圈子里。而出演电视剧，是因为他已经揭不开锅了。

    那位文艺青年崇拜陈建斌，是因为他参演了孟京辉的戏剧。孟京辉在先锋戏剧圈的地位就不必说了。不过对于我这种庸俗的电视剧迷来说，对陈建斌的认识仍然停留在一位电视剧演员上面，后来那个面无表情的雍正皇帝加深了我的这一认识。而这一看法到去年的金马奖被扭转了。

    在金马奖上，陈建斌不仅凭借《一个勺子》获得了最佳影片和最佳男主角，同时还凭借钮承泽导演的《军中乐园》获得了最佳男配角，可谓大获全胜。因为电影《一个勺子》当时无缘得见，所以我先看了《军中乐园》，他在里面扮演一个驻守金门的国民党军官，和陈意涵扮演的失足妇女阿娇上演了一场虐恋。这次表演极具爆发力，令人刮目相看。
    
    文艺青年本色
    
    在去年的金马奖领奖台上，陈建斌念了一句诗，据说是来自法国超现实主义诗人安德烈·布勒东，据说荒诞派戏剧《等待戈多》的舞台说明书里有这句话。“超现实主义”、“荒诞派”，这些大词儿一出，基本上就把陈建斌的个人喜好和艺术追求给框定住了。

    演而优则导，这是很多演员的追求，不过能导出什么样的电影大不相同。徐峥选择了喜剧，赵薇选择了怀旧，徐静蕾选择了小清新，这都是兼顾商业与个人喜好的选择。因为有商业考量，艺术上的成就有限。当然也不排除能力的问题，所以当徐峥想在《港囧》里表达点个人感受的时候，就让影片变得有些违和。这里面姜文是个例外，他开始拍片的那个时候，电影市场很不景气，导演反而能够不必顾虑票房，尽情地表达自己。展露才华的姜文获得了更大的创作自由度，这让他到如今的市场中也有任性的本钱。这是现在打算做导演的演员所不具备的优势。

    陈建斌的选择拍摄的是一部注定和高票房无缘的文艺片。他的这种选择，在这个连那些大导演都把持不住的商业海洋里显得很珍贵。我们可以把这看作是对自己毕生所学的东西的一点交代，既然从事了一行，总要留点有意义的作品。有个我很喜欢的作家叫李海鹏，如今是一本时尚杂志的主编，之前是一家著名报纸的记者，而在这两个身份之间，他抛开一切隐居起来创作了一部小说，因为这才是他一定要做的事，和这相比，其他得失不值一提。

    在陈建斌的选择中，我多少能感受到这种需求。而由王学兵吸毒事件给影片上映带来的困境，又给陈建斌的选择增添了一抹悲壮：“发生了很多变化之后，使我思考了很多问题，我觉得如果一件事情，仅仅只给了你正面的影响，也许在你生命中留下的印象没有那么深刻，就是因为后来发生了许多事情，我觉得在大家看来不是很好的事情，很多坎坷，让这部电影对我的意义就变得非常重大，因为我从挫折中学到的东西，远远超过了我在成功中学到的东西，我觉得这值得我们每一个人，不只是我，而是我们剧组的每一个人，都会咀嚼这个痛苦，都会咀嚼这个坎坷，我觉得对我们后边再做一部戏，会有很大很大的帮助。”
    
    一个勺子的故事
    
    恕我偷懒，把官方的剧情简介复制一下：影片讲述了陈建斌饰演的农民拉条子在镇上遇到一个讨饭的傻子（西北方言里称为“勺子”），傻子跟着他回了家。拉条子贴了寻人启事，不久有人认领了傻子。紧接着又有自称傻子的家人陆续出现，说拉条子把傻子卖了。麻烦接踵而至，拉条子自知上当受骗却有口难言。他想不明白，好事怎么就成了坏事？他开始以一位农民最淳朴的办法想自证清白。而为了寻找傻子，他成了另一个到处缠着别人的傻子。

    很难给拉条子这个角色归类。说他老实，他花钱走后门给自己的儿子减刑；说他善良，他受了委屈拿傻子和老婆撒气；说他圆滑世故，他又有自己的原则和底线，最终也没有抛弃傻子；说他愚蠢，他又执着地去思考，想寻求一个答案。可能小说作者胡学文的评价更为准确：“我写的人物多是卑微的，没有社会地位。我觉得，如果他们身上连这种执拗的劲头也没有，那么他们在这个世界上便很难生存，执拗是他们在这个世界生存和生活的惟一武器，这正是我欣赏的。” 卑微和执拗，这是拉条子的本色。

    拉条子就是一个被侮辱与被损害的角色。代表体制的女警和村主任对他的遭遇漠不关心，代表社会的大头哥和小卖部老板则无时无刻不想榨取他，而周遭人都视作烫手山芋的傻子，却成了骗子讹诈他的工具。拉条子没爆发，也没顺从，他困惑，为什么会有这么多人想要一个傻子：“如果傻子是一只羊，倒是可以换钱，现在一头羊贵得让人不敢相信。如果傻子是一条狗，可以吊死吃肉，狗肉大补，有条件的谁不想补？听说吃狗肉须提前一周预订。如果傻子是个女人，也有些许用处，哪个村子没几个光棍鳏夫？如果傻子是一棵枯树，可以劈开烧火。如果傻子是一根绳子，可以拉套。如果傻子是一把扫帚，可以扫院。如果傻子是一个酒瓶，可以当废品卖掉。如果傻子是什么药材，可以治病。如果傻子是一只麻雀，也能给城里人烤了吃。如果傻子是一坨粪，也可以沤肥哩。”

    拉条子纠缠每一个人，试图找到答案，但没有人有答案，他们只能回答“生活就是这样”。对大多数人而言，生活就是这样，适应或者离开，思考为什么是自寻烦恼。甚至人们不相信拉条子真的是在思考哲学问题，他们觉得他别有用心。帕斯卡说，人是有思想芦苇。当拉条子产生疑问的时候，他就有了灵魂。

    悲哀的是，拉条子懂得了思考，却没能力找到答案。找到答案谈何容易，大天才维特根斯坦也痛恨自己只是半个天才（还让不让别人活了），他说他的才能只够他开始思考，却不足以找到答案。就像一个提着灯笼探寻漆黑楼道的人，走到半路灯灭了，四周一片黑暗，让人茫然不知所措。尽管二者的困惑有天壤之别，但有一点是一致的，伟大如维特根斯坦和卑微如拉条子，都想审视一下这个世界。然而在不打算困惑的人眼里，拉条子就变成了一个不懂事的“勺子”，而在他自己眼里，这世界变得荒诞起来。
    
    电影映照现实
    
    多年来，陈建斌一直尝试着写剧本，然而他并没有找到一个好的故事题材，直到他偶然在《人民文学》读到了中篇小说《奔跑的月光》。这部小说我看了，严格地讲，只是一部挺优秀的作品，并不出众。但很显然它打动了陈建斌：“我选择把这部小说改编成电影的原因，是因为我喜欢它的结构。就是说，你认为有一个傻子，他跟着你，你想摆脱他，但你就是摆脱不了，我们可以把这个傻子想象成你身上的一部分东西，就是当你到了三四十岁的时候，常会觉得自己身上有些东西真的很傻，这些东西（让你）吃了很多苦头，但是你甩不掉这些东西，因为人要战胜自己是很难的。假设终于有一天你战胜了你自己，甩掉了身上那部分你认为傻的东西，难道这就是好的吗？你终将变成谁，那个人还是不是你？这是第一个问题。”

    “还有一个问题，就是你曾经认为你身上不好的、傻的那一部分，是不是全无价值？还是里面包含了一些价值，只是到了现在这个时候，变成了别人眼中过时的、落伍的东西，别人说来说去之后，你也开始怀疑自己的价值，你才决定把他扔掉？这些才是我最看重这部小说的原因。”

    回顾陈建斌的演艺生涯，你就能明白他青睐这部小说的原因，他也试图对自己身上与社会格格不入的部分寻找答案。是承认“生活就是这样”，还是质疑“为什么这么多人想要一个傻子”，最终陈建斌找到了这个载体。都说每一部处女作都是导演对自己过往青春的交代。有的表现得很明显，比如姜文的《阳光灿烂的日子》和赵薇的《致青春》。《一个勺子》看上去不那么明显，但正如前面所说，影片的主题是陈建斌想给自己的成长经历找个答案。而细节上，影片对小说最大的改动就是把背景移到了陈建斌更加熟悉的西北，这让他表达起来更加自如。男女主角拉条子和金枝子，就是西北版的“志明与春娇”。而拉条子这个角色，就是陈建斌的自画像，也只有他演绎起来最为得心应手。同样如鱼得水的王学兵也给出了自己最好的表演，但很遗憾，他自己把自己给毁了。
    
    一部悲剧电影
    
    客观地讲，作为一部导演处女作，影片有些用力过猛，缺乏那么一点克制。比如那个开放式的结尾，红色的镜头让人想起姜文的《鬼子来了》。不过陈建斌对于开放式结尾很满意，或者说他也实在没有一个能给电影收官的答案：“当人们需要帮助时候，伸出援手难道不应该是天经地义的吗？最可怕的事情，就是我们对内心中的东西，产生了怀疑。我不能给出答案，我只是一个导演，我只能提出问题。当我们有这样一个疑问的时候，我们的什么东西发生了变化？但我也没有答案，谁会有这个答案呢？”

    这部影片最大的价值就是，它为观众提供了一种困惑，一种悲哀的东西，这是中国电影里不多的。中国电影多的是苦情，而不是悲剧。学者周濂在探讨中国电影、尤其是冯小刚电影的时候谈到：“中国之所以没有悲剧，是因为站在伦理生活的视域里，所有的屈辱、苦难和不幸要么来自一地鸡毛的伦常纠葛，要么来自晴天霹雳的无常命运，前者的道理说不清楚，后者的道理没处可说，于是乎中国式好人对于‘为什么’的追问最后只能化约为认命。这样一种自我阉割的处理方式导致中国式的‘好人电影’传达的无非是些逆来顺受、小富即安、没事偷着乐的小农理想和劫后余生的幸存者心理。”

    而在陈建斌这部处女作中，我们看到了悲剧的东西在里面，这是非常难能可贵的。村上春树说：“假如这里有坚固的高墙和撞墙破碎的鸡蛋，我总是站在鸡蛋一边。是的，无论高墙多么正确和鸡蛋多么错误，我也还是站在鸡蛋一边。”对于文艺创作者来说，选择站在哪一边的前提是有选择权。也就是说当作者既可以站在高墙一边，又可以站到鸡蛋一边的时候，选择鸡蛋才是可贵的。作为成功的演员，陈建斌显然是有这个选择权的，而他仍然选择追寻内心，拍摄一部不迎合、不讨好、颇具黑色意味的文艺片，这就不能不让人想到那个烂大街的词儿——情怀。何况，这部电影完成得很不错。对了，忘了说他在金马奖上念的那句布勒东的诗歌：“我已找到爱你的秘诀，永远作为第一次。我把这句话，送给艺术和生活。”

一个男人像古希伯来人那样在黎明的星还未降下之前举起了心爱的羊羔，拔刀决绝，就像千年前将长子用于献祭的亚伯拉罕；另一个夜里，它把羊羔献给了所谓了“智者”，领回了“智者”对他的定义：你是一个勺子（傻子）。

“凡为我名接待一个象这小孩子的，就是接待我。”耶稣在两千年前这样叮嘱门徒与人为善；两千年后，拉条子与金枝子接待了一个无人关心其饥寒的“勺子”（傻子），然而最后却沦落为众人指责中的“勺子”（傻子）；最后的拉条子，最后一次以拉条子的名义发出最后的拷问：“一个勺子有什么好的，怎么那么多人争啊抢啊，我就是想不明白。”“智者”回答他：“那么想知道，你就变成勺子，变成勺子你就知道了。”这句话像一个咒语那样赶走了最后的“拉条子”，磨灭了这具躯体先前四十四年建构的所有社会属性，成为了一个“姓名不详”仅剩性别与年龄的“勺子”。鬼故事中常有这样“一命替一命”的桥段，然而也许没人想到，在一部拷问社会道德沦丧的电影中，它这样真实地呈现在观众面前。正应了德勒兹的那句名言：“精神分裂者才是疯狂社会里的正常人。”

从羊圈里的梦开始，我看到了金马奖授予陈建斌“最佳新导演奖”的理由，那种中年人压抑已久的锐气，就在这样疯狂的剪辑中淋漓尽致地爆发。在第一个小时里，《一个勺子》是部有趣的喜剧。陈建斌所扮演的拉条子就好像中国乡土版的卓别林，一个“聪明”社会中的“残次品”，他们蹩脚的生存方式引人发笑，自身却浑然不觉。拉条子和金枝子自觉远离人群，过着几近单向的社会生活。封闭世界中拥有相对静止的时间，直到这个世界被外界的“勺子”硬生生撕出一个大口子，其中的人才发现自己早已被抛弃。

拉条子的觉醒是自戕的，在梦里他谋杀了自己，在现实中，他以生命的代价爬上了“聪明骗子”的车，像俄狄浦斯王那样迎来他一直以来躲避的事实：他寻找的人，弄丢的人都是他自己。俄狄浦斯王在迎来杀父娶母的事实时刺瞎了自己的双眼，拉条子迎来自己的“死亡”后成为了新的勺子，在雪球的狂轰滥炸中，如犯奸淫的女人那样被乱石砸死。

“原著像一个瓶子，容纳了我多年想要表达的东西”也许是陈建斌的戏剧功底最终让他在潜意识里选择了这样一个“俄狄浦斯王”的典型悲剧搬上银幕。《一个勺子》作为一部电影，还有许多的瑕疵。例如它的开场就如一场交代故事背景的序幕，一定程度上造成观众“入戏”上的困难；拉条子和金枝子的世界太过单一，以至于这个故事在竭尽全力贴近真实的过程中恰恰使两个人物陷入真空，难以在感情上完全说服观众接受这样一个故事。在摄影上，虽然片中包含大量手持摄影片段，却在画面上过分精致细腻，透出一种“假古董”式的真实感。但是，陈建斌已经在《一个勺子》中充分地展现了自己的掌镜能力与卓越的镜头感，“最佳新导演”一奖受之无愧，其忠于自身背景的叙述也成就了《一个勺子》的独特风格，“作者电影”一名当之无愧。

虽然好的电影本该不需要更多的注脚，我还是想引用陈建斌的《准时迟到》祝福《一个勺子》的未来一帆风顺：“坏事在某个时间结束，好事在某个时间发生。”