《健听女孩》斩获奥斯卡最佳影片过后,苹果继续发力。
除了前段时间的《人生切割术》,新进开播的《柏青哥》(又名《弹子球游戏》)又一次向业界证明苹果进击颁奖舞台中央的决心。
单集1300万美元的预算,不但让它持平Netflix的《王冠》系列,也成为继《权力的游戏 第八季》单集1500万预算之后,最烧钱的项目之一。
这部讲述韩国人一家四代变迁史的故事,改编自美籍韩裔作家李敏金的同名小说,书籍出版后,西方媒体赞誉颇多。
影视化改编多少沾了点原著红利,让它能在开播不久即取得非常强势的口碑。虽然和动辄9分起步的本土韩剧存在距离,但豆瓣8.1的位置,依旧让它成为了4月优秀剧目的种子选手。
和刚刚推出的独立科幻影片《杨之后》一样,导演郭共达在剧中仍旧保留了他的反高潮叙事,一切都按照最稀松平常的语调徐徐展开。
用“史诗”来形容这部剧不太合适,因为难说它拥有怎样波澜壮阔的叙事。也许4代人的体量给了导演足够的文本创作空间,但想将如此庞杂的关系融进8集mini剧,难度不小。
虽然从视听技法上看,《柏青哥》的视听语言呈现出极致的高级感,但谈论的主题多少还是有些俗套乃至狗血。
故事前期聚焦的是女主善慈的童年和青年时代,她和父母一起生活在日据时期的朝鲜半岛。在此期间,善慈结识了替日本人做事的韩裔青年。二人因情投意合选择了一段看似甜蜜的恋爱,却因男方隐瞒已婚事实而不得不分道扬镳。
这段恋爱像极了韩国偶像剧中那些“霸道总裁爱上我”式的陈词滥调,甚至一度有些劝退观众。不过随着善慈丈夫的到来,故事开始渐入佳境。
和丈夫的婚姻是善慈命运转变的起点,但也很难讲这样的转机对她来说是好是坏,因为二人结婚前,善慈已怀有前任的小孩。
之所以要用四代人的跨度来讲这段故事,是因为这部剧不单单是单纯的儿女情长,里面还包括浓浓的乡愁。故事前段的恋情不过是铺垫性质的插曲,原著真正的精髓,恰恰在异乡客与祖国羁绊之上。
通过不同时空的交叉剪辑,我们看到晚年善慈的生活过得还不错。时间来到1989年的日本,通过和丈夫的努力,他们已在当地过上中产阶级的生活。
此时正值日本经济泡沫初期,善慈的儿子在日本开了一家收益不错的柏青哥店,留洋的孙子也成为美国一家大型金融机构的金领。
为了获得升职筹码,孙子决定回日本洽谈一笔订单。和他谈判的对象,是一位侨居日本的韩裔钉子户,对方已随双亲在日本生活多年,如今房屋面临拆迁,却迟迟不肯搬离。
作为接受西式教育成长起来的一代,善慈的孙子拥有和洋人一样的价值观与处世之道,他相信出色的业务能力能为自己换来酬劳优渥的高位,同时也相信资本对人性弱点的控制。
不料,对钉子户苦口婆心的劝说和高昂报价并未换来理想结果,因为他忽略了人性中另一个不容轻视的部分:对家族和民族的记忆,也许并不是金钱能轻易腐蚀败坏得了的。
和钉子户套近乎的戏成为点睛之笔。
饭桌上,原本被拿来当感情牌打的善慈,却在和钉子户的交流中,共同回忆起老家的点滴。来自韩国的米饭,成为善慈开启回溯之旅的关键道具。
这碗看似普通的米饭,实则包含了两代人完全不同的时代记忆。
前面讲过,善慈来日本以前,曾生活在被其殖民过的韩国。如若不是遇到现任丈夫,她可能一辈子都只能过上穷困潦倒的生活。
新婚当夜,善慈母亲为了弥补家中一贫如洗的窘境,只得偷偷从菜市购得三碗白米作嫁妆。而按照当时的殖民环境,白米一类作物是不能向本国国民售卖的,必须全部上缴给日本人。
讽刺的是,这种白米本身即产自韩国,百姓却无权享用,只能吃糙米过活。这样一段血泪史一方面反映出韩国当时在政治及军事上的孱弱,从另一个角度看,也反映出一个母亲对女儿深沉无言的爱。
所以时隔多年后,再次吃到家乡米饭的善慈,才会惊讶于钉子户对于故乡的执念之余,瞬间产生带亲人骨灰下葬的想法。
落叶归根在东亚文化中多有体现,看《柏青哥》的时候,总是不自觉联想起同样有韩裔血统的崔洋一的《血与骨》和《月出何方》。
尤其在《血与骨》中,导演用直接而生猛的方式,呈现了一个如野兽般生存的男人的一生。
就是这样一个在日本人眼中被视为异物,亲人眼里被视为怪物的男人,却在弥留之际,选择拐带同胞的小孩回到朝鲜,并将一生积累的财产悉数捐给祖国。如此反差的表现,让人瞬间领悟到朝鲜民族深厚的爱国情怀。
类似《血与骨》中刻画的这类人,在日本就有60多万,他们被统称为“在日朝鲜人”,他们的后代从小接触日本文化,故乡的半岛,反而成为逐渐远去的一个符号。
弥漫片中的乡愁与哀思,在《柏青哥》中同样有体现。
和丈夫踏上去往日本的渡轮途中,他们偶遇了一批前往日本出卖苦力的韩国工人,他们中相当一部分人有家有室,却因为工作关系,不得不只身前往海外。
公司给出的奖励看似人性化,凡表现良好的人都能将妻小接来同住。但迎接他们的环境相当恶劣,经常是几户人家同住一间房。
在强调秩序和清洁的日本人看来,这帮外来户不过是肮脏而吵闹的蟑螂,但只有切身经历过那段日子的人,才能体会到背后的无奈和心酸,而这,也是钉子户迟迟不愿意出售房产的深层原因——
房屋的转让从来和钱多钱少无关,而是关乎一个民族,和代表她的一个个具体的人的尊严。资本或许可以轻易收买一块地皮,却无法收买一个人的民族记忆。
明白了这一点,善慈的孙子最终放弃了游说,而这个选择,也让那些之前还对他笑脸相迎的人立马来了个大变脸——周遭的日本人和白人全部对他嗤之以鼻,也就是在那一刻,他明白了自己和钉子户之间并不存在本质性差别。
不管他精通多少门语言,不管他能在日本和美国获得怎样的社会地位,只要底色是朝鲜族,他或许永远都无法改变外界对他投来的异样眼光。
接下来的4集,他必须要在身份认同和个人利益间做出取舍,那场雨夜下的肆意狂舞,终究只能给他短暂的自由。要想获得更大的自由,他必须明白自己的来处和归处。
撰文 / Zed
策划 / 轻年力量
在看阶段:这质感。好丝滑。配乐也很喜欢。
4.5→3.5 有多期待,就有多失望… 看得我好累,这当然是一部好作品,题材又新又“旧”,立意也相当好。但他的野心可能太大了,导致用力过猛、事倍功半。
这个议题很难拍,有人拍很感谢,所以我要提出更高的要求。讲好这段故事,讲好这段情结,讲好这段史诗。
↓以下会涉及剧透
明明用大量笔墨讲家族的历史、其他相关人物的背景,但没有留下任何深刻的印象,我也一点不感兴趣,人物刻画太失败…说难听点,甚至连符号化都没有做到。人物的转变看得我尴尬,言行没有任何支撑。
比如,关东地震那里汉水的演技,我认为也太好了,在黑暗中、灰尘中,戴着那串发着耀眼异光的珍珠,他痛苦他绝望,在余震中崩溃。抚着脸庞,他扭曲,扭曲到像是舞蹈,扭曲得诡异却美丽,美丽得让我分不清他是男是女,当然了,那时的他不仅仅是他,是所有人,是那个时代。但如果,从叙述结构上,从剧情展开上,从留白上更“下一些功夫”,这份演技将收获更佳的效果!或许也更符合很多友邻做出的“史诗”评价。然而,从已有信息来看,我认为浪费了这段的演技、绝佳的镜头语言和艺术效果。
各方面都是精心制作,但在这个议题下,在精美过于泛滥的当下,或许“不事雕琢”的粗粝感更适合这部剧集(就好比女主画蛇添足的假鼻子…太难受了,我没有立场评价他人任何形式的整形…但真的不适合她,本是一块天然美玉,这般暴殄天物)。
又比如,所罗门推着将安乐死的汉娜“去夏威夷”,我从头到尾都不知道他们为什么这么相爱。不是说怀疑这份爱,是我需要过程。以此为例,很多情节的处理,太敷衍了,也可能是“且听下回分解”吧。或许下一部会逐渐“圆回来”,让一切更make sense,或者说更符合我的审美,we'll see.
Btw 嫂子好美啊T_T好!美!!!!又日又韩,太适合这个角色,that's what I'm talking about!!!
实不相瞒,这可能是我因为剧名差点错过的一部好剧(初看剧名时我以为又是一部《鱿鱼游戏》是我肤浅了),由奥斯卡最佳女配尹汝贞女士领衔主演,双线叙事讲述了朝鲜侨民家庭的四代人在历史洪流中挣扎前行的故事。
本剧改编自同名小说《柏青哥》,原著中时间跨度极大,从19世纪和20世纪之交的南朝鲜小渔村开始,日本吞并朝鲜、大萧条席卷全世界;到侨居日本大阪,经历二战、朝鲜战争、日本经济腾飞;再到80年代末期,泡沫经济破灭前夕的横滨和东京乃至美国纽约。
在全网夸赞李敏镐演技的时候,我只想透过这些小人物远远望一眼那段沉重的历史,如此,才能更好地理解这四代人的不易和坚韧。
Pachinko 柏青哥
剧名 pachinko 音译自日语 パチンコ,是一种风靡日本的弹珠游戏机,于1930年始创于日本名古屋,原型是欧洲的撞球机。中文最早由台湾地区翻译成“柏青哥”并被广泛接受(另有音译为“爬金库”),还有很多人称之为弹子球、小钢珠。
“柏青哥”字面意思是“弹珠”,玩法是把小钢珠弹射到盘面里,钢珠在落下过程中会不断碰撞盘面里的钉子,从而改变轨迹。最后若是能落入指定的位置,就能获得奖励。
四代人共舞的弹子球游戏厅,衔接了彼此的命运轨迹
(我爱尹汝贞女士!)
小说取名《柏青哥》,不仅契合了在日本从事黑道和赌博等不光彩行业的往往是朝鲜人这一特征,也暗喻了大时代小人物命运的轮盘:人生就是一场无常赌局,从来都没有什么赢家。
作者李敏金(Min Jin Lee),毕业于耶鲁大学历史系,后在乔治城大学获得法律硕士学位。7岁时随父母从韩国移民到美国,作为一个新移民,她花了很多时间在皇后区公共图书馆,在那里学会了阅读和写作。2007年到2011年,她在日本东京生活了四年。移民身份、历史专业、旅日经历等等给了李敏金丰富的素材和体验来写这本书。
小说《柏青哥》入围美国国家图书奖(National Book Award for Fiction),位列《纽约时报》(New York Times) 2017年度十佳图书(10 Best Books of 2017),同时也是英国广播公司(BBC)、加拿大广播公司(CBC)和纽约公共图书馆的年度十佳图书。《柏青哥》作为全球畅销书,登上了超过75个年度最佳书籍排行榜,其中包括美国国家公共广播电台(NPR)、美国公共广播公司(PBS)和美国有线电视新闻网(CNN),被翻译成25种语言。
"History has failed us, but no matter"历史辜负了我们,但我们无所畏惧!
据说李敏金写书的契机源自大学时一个冷门讲座,在包括讲师在内只有三个人的教室里,李敏金听到了这样一则故事:一个在日朝鲜族的移民二代,和日本同学一起上课、和他们一样说日语,却在某天跳楼自杀,父母翻男孩的同学录,看到上面写满了“滚回去,朝鲜人”这样的话语。
李敏金因此对在日朝鲜人产生好奇。她查阅资料,发现他们过得不好,找房子难、找工作也受限制。然而,当她去日本生活,真正接触到了这群人时,他们却告诉她“历史辜负了我们,没关系,生活要继续。”在宏大的历史幕布下,一代又一代顽强坚韧的鲜活个体从未放弃过自己。那些在颠沛流离的他国拼尽全力奋斗的异乡人,他们的苦痛和挣扎,平静和淡然,在夹缝里迸发出智慧和生命力。
来自《圣经》的名字
白家男子的名字都来自《圣经》,以撒、诺亚、摩西、所罗门,这些名字带有特殊的象征,也预示了人物的特征与命运。
Isaac 以撒
圣经当中,以撒承受父亲一切的产业且甘愿牺牲,顺服至死,小说里白以撒的父母是基督徒,他成为虔诚的牧师最终为了信仰入狱,被日本人折磨致死。
Noah 诺亚
制造“诺亚方舟”的诺亚本尊,上帝认为他是一个义人,很守本分。诺亚兼具“神性”与“人性”,当然也有人性的弱点。书中白诺亚作为日本黑帮的后代,对身份认同的矛盾和挣扎,对基督信仰的怀疑和崩塌,或许也有“末日”的隐喻吧。
Moses 摩西
古代以色列民族的领袖,史学界认为他是犹太教创始者。在摩西的带领下古以色列人摆脱了被奴役的悲惨命运,学会遵守十诫,并成为历史上首个尊奉一神宗教的民族。剧中白摩西为自己打造的生意帝国而骄傲,帮助家族过上稳定的生活。
Solomon 所罗门
以色列联合王国一位极其富有和睿智的国王。17岁时所罗门继承了父亲大卫开创的犹太王朝,在位期间,古代以色列王国达到鼎盛时期。人们称赞一个人的聪明才智,常用“所罗门的智慧”这句话来形容。剧中的白所罗门是一位聪慧果敢的年轻人,大方坦白自己的野心和欲望并为之付出一切努力。
A man who is dead and gone. Nothing to do with us. 一个已经死去,不复存在的人,和我们无关
既然无关又为何强调?剧本草灰蛇线,这位“无关”的人恰恰是改变了女主善慈一生,并暗中影响了一整个家族的幕后推手。这个人就是善慈的初恋高汉水。如果没有遇到他,善慈不会怀孕也大概率不会跟随白以撒离开家乡;如果没有他的暗中帮助,善慈一家也很有可能躲不过战火幸存下来。看似可以掌握他人一生的高汉水,实则他自己的一生也被别人掌握。
In 1910 Japan colonized Korea as part of its growing empire.1910年 日本正式吞并朝鲜
日本从1868年起,明治天皇颁布一系列维新举措,实行明治维新,带领日本自封建社会迈入工业化世界大国。那时的日本扩张欲望非常强烈,准备吞并朝鲜,以朝鲜半岛为跳板进军中国,也就是后世所谓的“大陆政策”。
日本正式实施侵略朝鲜的计划是在1876年,日本以武力打开了朝鲜的国门,强迫朝鲜签订了《江华条约》。1894年—1895年,日本在甲午战争中战胜朝鲜的原宗主国清朝,驱逐了中国在朝鲜的势力,加紧控制朝鲜。1897年,朝鲜王朝改国号称“大韩帝国”,朝鲜从此改称韩国。
1904年—1905年,日本在日俄战争中打败了沙皇俄国,又将俄国的势力赶出朝鲜半岛,成为唯一支配韩国的外国势力,为其最终吞并韩国开辟了道路。并于1904-到1907年间,强迫大韩帝国政府签订了一系列不平等条约。
1910年8月22日,日本和韩国签订协约,正式宣告吞并韩国。
Hirohito 裕仁天皇
昭和天皇,名裕仁(1901年4月29日~1989年1月7日),称号迪宫。日本第124代天皇,是日本在位时期最长(1926年-1989年在位)的天皇,执政长达63年。
在位期间,指挥和策划日本相继发动侵华战争和太平洋战争,侵略和践踏了中国和东南亚以及太平洋十几个国家,导致了数千万无辜人民的死亡。昭和二十年(1945年)8月15日发布“终战诏书”,代表日本帝国向同盟国无条件投降。因美国的干涉,战后免除了审判,天皇制得到了保留。战后在位期间日本经济高速发展,促成神武景气。昭和六十四年(1989年)1月7日,昭和天皇因患十二指肠癌于东京逝世,终年88岁。次日皇太子明仁即天皇位,改年号“平成”,昭和时代落下帷幕。
The Great Depression 大萧条
大萧条是1929-1933年间的世界经济危机。
1929年10月24日,美国“黑色星期四”事件(美国华尔街股市的突然暴跌事件)导致金融界崩溃,随之而来的银行业崩溃、社会失业等一系列社会经济问题蔓延至大英帝国、法兰西第三共和国、德国和日本帝国等资本主义国家,使整个世界陷入经济危机。大萧条是现代社会持续时间最长的经济萧条,不仅导致了长期的大规模失业,也改变了社会关系,摧毁了执政政府,“帮助”纳粹党及法西斯上台,最终导致了第二次世界大战的爆发。
World War II 第二次世界大战
第二次世界大战(1939年9月1日至1945年9月2日),亦称世界反法西斯战争,以德意志第三帝国、意大利王国、日本帝国三个法西斯轴心国及仆从国与反法西斯同盟和全世界反法西斯力量进行的第二次全球规模的战争。战争范围从欧洲到亚洲,从大西洋到太平洋,先后有60个国家和地区、20亿以上的人口被卷入战争。
1945年9月2日在密苏里号上举行日本投降仪式
1929年,世界经济大危机激化了德意日国内矛盾;它们先后在世界各地发动一系列侵略性战争。亚洲、欧洲战争策源地形成后,德军于1939年9月1日向波兰发动进攻。随后英、法对德宣战,世界大战全面爆发。苏联建立“东方战线”,英法进行“静坐战”。德国进攻法国后,英法联军被迫敦刻尔克撤退。法国沦陷后,戴高乐继续开展对德斗争。德国按照“海狮计划”进攻英国,展开不列颠之战。德国按照巴巴罗萨计划,发动侵苏战争。日本偷袭珍珠港后,美对日宣战。1942年,反法西斯国家通过《联合国家宣言》等加强团结。1943年,斯大林格勒战役中德国战败,成为重要转折点。9月8日,意大利投降。1945年5月8日,德国投降。8月15日,日本宣布投降。9月2日,日本签署无条件投降书。战争最后以世界反法西斯同盟战胜法西斯告终。
写在最后
有人疑惑,韩国人能吃出日本大米和韩国大米的区别吗?其实这一幕不仅仅是味蕾的记忆和刻在骨子里的乡愁,更是经历过大半生的人与年轻一辈的隔阂。那些书本上的历史,是她们真真切切经历过的岁月啊。
|本文作者:枫叶依蓝
|审校编辑:Juliet
上个世纪日据时代的朝鲜人由于各种理由被迫去日本本土讨生活,抵达日本本土后也是各种各样被刁难和折磨,但是日子不也要过嘛,经历过艰难险阻万千挣扎后,活来下的人儿们基本上扎根下来,到了二代的韩裔已经有很多人不会说韩语了,随着日子越过越快,来到了三代韩裔基本上只有祖辈带大的后裔才会说点韩语,当然了随着一代代人在本土的生活,问题也来了,祖辈上背负了耻辱和坚韧活下来了,可是身心俱疲之下只能活在过去的记忆里,到了二代已经与当地融合的差不多,但是依然徘徊在记忆和失忆之间,在这种来回摆渡的生活里,纠缠在于现在与未来的虚幻中,即便是到了三代也好不到那儿去,齐刷刷地完美掉落在美日韩关系、美日韩文化、美日韩交融这些说不清道不明但无处不是尴尬的坑里,生活还在继续,这些人就必须活着,在这个无尽的循环中,最终去向何方已经不重要了,而是眼前这些理不清乱如麻是亟待要解决的问题,那就从此时此刻开始先浪漫一下吧!问题总会有的也总是有解决了的和解决不了的,人生无常不恰恰就是常态嘛,有什么理由此时此刻就不能放飞想象,站在天台上也一样可以莅临夏威夷,毕竟只有风儿知道它途径之地,拂过脸颊的风也一样可以吹平内心的褶皱,宁静的空气中仿佛回到了多年以前,还是凝视指尖上站着蜻蜓的那个小女孩,她不需要一个世纪就可以奔赴半个地球,让三代人在这个家族中各奔东西,成为彼此最熟悉的陌生人。这部剧就是苹果重金拿下李明锦的《弹子珠游戏》同名小说改编而成,并请来了操刀过《天外来客》和《穹顶之下》的一般牛人运作,呈现出了这部不可多得的大剧。小说曾今在2017年拿下《纽约时报》年度十大最佳书籍,并入围了美国国家图书奖,不管是原著还是苹果出品的剧,都是非常值得花点时间看一下的了。
1.立意深远意义特殊。关注因战争时代历史遗留的问题涉及的无国籍群体。
很欣赏好的韩剧的一点就是,剧里要表达和关注的细分的群体,都可以拍的有趣又有意义。
2.用电影的手法和画质去拍,真的很疼爱观众,对观众来说,真的太享受。
3.女主的女性独立自我觉醒意识,超越了当时时代:单身未婚独自赡养孩子的意识超越了时代。经济危机时刻,做泡菜挣钱养家,当手表解决家庭债务问题,在男权传统社会语境的另类,却是女性独立的新生。
三观内核超正,善慈:“我原本可以选择富甲一方的生活,但是,我拒绝了,因为让我在阳光下生活,又要隐藏,我无法做到。成功的关键是,通过什么方式成功”。
和家人沟通表达力满分💯
善慈卖泡菜养家,哥哥要死顾面子来阻拦:让我来帮你一起解决,这种情况下,我无法接受我自己无力的什么也不做,我承担不了这样的无力感。
4.致敬所有在困苦艰难中,依旧不放弃活着的希望,坚韧生存下来的人,尤其是女性。
苍白无力的语言和想象的重量太轻,无法承载战争中经历人间悲苦的重量。
5.无论何时何种境地,善良与爱,永不褪色,最温暖人心。我们都是以被爱的方式去爱人。善慈爱小孩的方式源自父亲爱她守护她的方式。
6.真爱是包容的宽广的,超越世俗的。善慈的丈夫以撒超越阶级身份贫富去爱她,超越世俗的血缘去爱儿。时至今日,一个世纪过去了,依旧超越了现今很多人对爱的理解和实践。
注:文章最先发表于公众号《拾时集》
(一)
每每到法拉盛,一下地铁,便会立马感受到人的涌动一股脑向你袭来,无论是晴天还是雨天。我也总是不禁地感叹“哇,好多人啊!”,声音随即隐没在四处迸发的声响中。
法拉盛主街上的摊子少了一些,但也远多于曼哈顿的。在曼哈顿很少看到摊子,仅有的摊位要跟政府部门申请才可以获取。这是美国城市“正规化”(项飙)的体现,国内2003年左右开始也经历了这样的过程。
记得小学的时候经常看到路边摊,学校前门口有卖松糕、菜饼子的摊子,后门口有卖油炸、凉面的摊子。周末去超市时,超市旁边有很多卖水果的摊子。也依稀记得在校门口卖松糕的夫妻曾经因为摆摊被城管打得趴在地上,虽然那时已不是第一次面对这种强权—从小妈妈在乡下开服装店时就与他们有颇多接触,但那天夫妻趴在地上的场景还是一直印在我的脑海中。
时间慢慢地过去,路上的摊子也越来越少。初中时,学校前门一个很大的夜市也是一步步从正规化到最终搬离,时常吃的烧饼再也没有吃上过。城市里的脚踏三轮也是如此,从一开始的正规化(上牌照)到最后因为“维护市容市貌”而直接消失,短途交通的便捷也自此离开了我们。
正规化的的目的有很多,其中包括对商业的征税和管控,以及对于空间、土地使用的控制。正规化的诉求本身也与“政府对治理能力现代化的追求”(项飙)和土地财政的现实密不可分。
曾经看过一篇文章,说的是南美的一个城市,应该是墨西哥城,也是效仿美国的城市管理制度,让小商贩一步步搬离市中心,不允许他们成为市中心“景观”的一部分。市中心景观究竟意味着什么?谁属于那里?景观又是给谁看的?也因此,正规化“意味着重新界定哪些是应该扶植的(比如大型企业和正规方式管理下的非正规经济),哪些是要淘汰的(比如自主的非正规经济),哪些事情是要为另外一些事情服务的。”(项飙)
“非正规”是很多人生存、获取资源的方式,尤其对生活更为困苦的人来说,而“正规化”往往剥夺了他们仅有的不多的线索、途径和发展机会。
(二)
在我没有认真去观察和感受的时候,法拉盛对我来说是一个可以吃到正宗中国菜的地方,可以当天去了就离开的地方。因为我没有真正地关注过,所以把它扁平化了:法拉盛约等于正宗中国菜聚集地。
但只要将目光稍作停留,便会发现法拉盛是一个多层次、多维度的空间,华人和很多少数族裔在这里聚集。和曼哈顿相比,“非正规”在这里有更广的触角和发展,也有更为丰富的体现。
非正规意味着更多的现金支付、更多的摊子、更多的不通过政府和机构组织的互助,更多的给无证移民的生存空间,但也意味着可能更恶劣的工作环境以及交错复杂的“人口贩卖”、蛇头中介、非法走私等地下网络(详见有关安顺金的报道),多重的关系、组织、行为在这一空间发生。
70年代时,法拉盛的主要居民是来自台湾的中产阶级,近几十年来,台湾的中产阶级慢慢搬离,来自大陆的的新移民成为了主要居民(Shaolu Yu)。相较而言,大陆新移民更多地在低薪领域工作,如餐厅、超市、美甲店等(Shaolu Yu)。他们很多是通过家庭成员团聚签证到的美国,也有一些是使用的旅游商务签证逾期居留、人口走私的方法(Shaolu Yu)。
因为停下了脚步伫足,所以浅浅地看到了这些。那其他人看见的法拉盛是什么样的?日常生活在这里的人又经历着什么?
独自居住的陈阿姨只在步行距离内活动,因为她不懂英语,不敢坐公共交通离开这唯一熟悉的地方,所以她有四年没有出过法拉盛(Shaolu Yu)。
27岁的欣尽管说着流利的英语,但她需要在美甲店打工来支付学费和房租。从早上八点到晚上九点,她都处于忙碌中。晚上回到家,她需要准备第二天的午饭。所以尽管她很喜欢旅游,但她也很少离开法拉盛(Shaolu Yu)。
已经在美国生活十七年的郑师傅在回忆自己退休前的生活说道:“我每天天亮之前就开始工作,一直工作到晚上,没有时间旅游。我在曼哈顿送外卖的时候,经常路过世贸中心,但我一次都没进去过,那现在它楼都没了”(Shaolu Yu)。
同时因为法拉盛也聚集着无证件移民,执法机关有时会突击检查,因此他们也时常感到恐惧和害怕。也因为没有证件、没有足够的经费,他们很难再回国,对家乡、家人的思念时时萦绕在心头……
(三)
全世界的很多地方都有移民聚居区,如同纽约法拉盛一样,无论移民来自哪个国家。这让我想到了最近播的剧集《弹子球游戏》,改编自李敏金的小说《柏青哥》,讲述的是一个韩国家庭的故事,时间上含括了四代人,空间上横跨韩国、日本、美国。
女主人公顺子出生在二十世纪初的韩国,当时的韩国被日本占领,所以顺子自童年时对被殖民就有了深刻的感受。成年时她随着牧师丈夫到了日本,在大阪猪饲野生活。1910年日本合并韩国后,很多朝鲜半岛南部如济州岛的居民为了生计流亡到日本(苏枕书),带着多少美好的期待重新生活。在五世纪或更早,就有朝鲜移民因为躲避战乱等原因逃到日本。日韩合并期间,也有不少的韩国工人被招募到日本修铁路,在日韩国人群体也慢慢壮大。日本政府发动侵华战争之后,以提供良好工作机会的名义将大量在韩国的女性骗到满洲国做“慰安妇”,一代女性也因此承受着难以想象的痛苦和折磨。
女主人公顺子是从釜山坐渡轮到日本下关港,再坐火车来到大阪,步行至猪饲野,与丈夫的哥哥嫂嫂一家住在一起。之所以叫猪饲野,是因为韩国移民养猪的传统,是带有歧视性的地名,如今已被取消使用。
作者李敏金女是这么描写女主人公刚到猪饲野时的情景的:
“他们来到白约瑟【女主人公顺子的丈夫的哥哥】的家,那里看起来与她从车站乘电车经过的漂亮房子大不相同。牲畜发出浓烈的臭味,盖过了食物的气味,甚至比室外厕所的气味都要强烈。顺子很想捂住鼻子和嘴巴,却强忍着没这么做。”
“猪饲野区如同一个乱七八糟的村庄,一栋栋破房子很不协调地分布着。棚屋构造简陋,用劣质的材料建成。偶尔倒是能看到清洗干净的门廊和擦得锃亮的窗户,但大部分房屋正面都年久失修。人们从屋内用脏报纸和沥青纸糊在窗户上,裂缝里塞着木片或石片。金属屋顶都锈迹斑斑。这些房子似乎是由居民自己用便宜的或捡来的材料建造而成,并不比帐篷坚固很多。烟从简易的钢制烟囱中冒出来。”
“此时是春天,傍晚的天气很暖和;孩子们穿着无法蔽体的破烂衣服在玩捉迷藏,对睡在巷子里的醉汉视而不见。一个小男孩在离白约瑟家不远的一个门廊边大便。”
“白约瑟和庆熙【白约瑟妻子】住在一个像箱子一样的斜屋顶小屋里。它的木制框架上覆盖着波纹钢。前门是用表面覆盖着一层金属的胶合板做成的。‘这个地方只适合猪和朝鲜人住。’白约瑟说完大笑起来, ‘不太像家,是吗?’”
这是顺子一家作为韩国人在日本的生活空间,脏、臭、拥挤、贫穷、酒精泛滥、家暴猖獗、赌博肆虐、偷盗横行。日本人不会把房子租给韩国人,也不会把好的工作给韩国人。政府严密监视韩国移民中的爱国者与进步主义者,间谍遍布猪饲野,也因此邻里之间不得不互相提防、无法建立信任,执法机关的也时常暴力对待韩国移民,残害进步主义者。搬到日本之前这些移民在韩国的生活也许并不容易,但真正艰难的是原本有关日本美好生活的想象破碎了,他们要在碎掉的梦中重新生存,在一片玻璃渣和荆棘地中生存。这对很多怀揣着“美国梦”的华人移民来说,也许也并不陌生。
如今的猪饲野已沿用曾经的统称“鹤桥”,在日韩国人和韩国后裔的生存环境也许也大大提高,那大阪鹤桥与纽约法拉盛之间的异同又有哪些呢?全世界的移民聚居区里人们又是如何生活的呢?这想必又是另一个话题了。但值得强调的是,来自同一个国家的移民有世界上最富有的人、也有在生存线上挣扎的人,各自都面对着自己的现实。
一开始以为是励志大女主年代成长史,李敏镐出来后画风逐渐变成霸道大佬爱上我和天降备胎为爱守候,多少有点玛丽苏了
一个女人在历史背景下的成长,年轻时候被日本人占据家园,年老了子孙还要因为韩日身份被不信任。在这个大背景下,女人背负着的不仅仅是女性身份,而是坚强、韧劲、不堪困扰的勇敢。另外看多了李敏镐霸道总裁的人设,于是人群中当他第一眼看见女主就霸道总裁上身,英雄救美,多少让我觉得玛丽苏了,紧接着他占据了女人的身体,在那个时代背景下,妥妥的渣男好吗?原来霸道总裁回不去了……
太羡慕了,我们什么时候可以像这样把自己的故事庄重的、浓墨重彩的讲给世界听?
喜欢女主不低头
寄生虫和鱿鱼之后,韩国文艺创作已经毋庸置疑的稳坐亚洲第一。
初次读到李敏金的原著就觉得很是惊艳,仅仅500页左右的篇幅;就能将三代人的梦想、感伤、遗憾、爱、悔恨、苦难紧紧地揉在一起,跨越了世代,超过了地理界限,去诉说那些感动也不可思议,残酷却又荡气回肠的故事。到了剧版,Soo Hugh的掌舵,郭老师如常散文诗般的呈现和全知泰的浓重风格,金英玉、Jimmi Simpson…它尽可能地集结了最强的力量来还原和创造她笔下史诗般的质感,让文本与成品互相成就。于是它也不仅仅只有重述,更决意大胆地跳脱出它的结构,将时间线打乱;专注一个历史事件,形成现在与过往的绝妙互文;埋下更多的线索,也架构更多的叙事世界。允许片刻伤感,深埋无穷希望;它是关于“时间”一首绝妙的诗,也是对“现在”最好的注解。
史诗级别的感观震撼!李敏镐展现了脱胎换骨的全新表演!! 看完第一集,震撼!太震撼了!!这是经历战乱颠沛流离,读遍世间冷暖的朝鲜侨民家庭四代人在历史洪流中挣扎前行的韩国史诗!也是对女性即使在最黑暗的环境中生存能力的庆祝!所有演员精彩的表演、配乐和精美的摄影看得人眼花缭乱!热血澎湃!李敏镐饰演的高汉秀,亦正亦邪的帮派人物,极其克制内敛的表演颠覆以往。极具感染力!
站在媒体的对立面,如果这种时代三代成长剧只需要轻轻换皮追逐美国梦的话,那《一把青》和《血观音》应该拿无数个口碑爆炸,而不是默默无闻,对于“史诗” 的误解应该问过《教父》了吗?这应该是韩国的《悲情城市》,或许都算不上。
事实告诉你不要相信什么口碑爆炸,整个一集都在讲一些烂俗的梗,可以说毫无亮点。(也不能这么说,叙事挺好的。
三集看完,该怎么形容呢,震撼、共鸣、心灵盛宴。这里我绝对不是要说多么跌宕起伏的情节或者激烈刺激的场面,而是表演、台词、音乐、甚至演员的呼吸,像无数根看不见的线拉扯着我,像眼泪流进了嘴巴里的那种酸涩,一层层浸润到我的身体里。我相信所有在国外生活过、或者在生活中遭遇过不公待遇、为求得更好的生活而奋斗,亦或者只是旁观过的人,在看这部剧时都会有无数次的共鸣和激动。它不是多么特殊、多么惊奇的故事,也许只是无数家庭的缩影,但是它是伟大的!这是一篇真正的史诗,是一部难得的杰作,它真实却震撼,平凡却伟大。
虽然李敏镐那条线确实玛丽苏,但是好在影调和叙事技法没有太掉价到偶像剧那个质感,希望不要烂。韩流冲击巨大,以至于流媒体愿意投钱拍韩国移民的故事,帮着韩国文化带流量。回想起清朝,曾经有中国移民赴美挖矿修铁路采矿,他们是中国第一代赴美移民,而这段历史比韩国移民史更早,却从未被严肃地影视化过,你可以说美狗根本不把华人移民当回事,但是连我们自己都没有正视过这段历史。所以看这个剧的时候,内心充满了无限羡慕,冲着这个意义,我就要打五星。不过看到评论区里面还在吃着侯孝贤的老本时,只能感叹四字“故步自封”。
三集看完,真心不错,虽然是闪回式的片段,但是完全可以理解,三代和一代的碰撞在闪回中体现的淋漓尽致,演员演技真好,第一集被小顺子的哭戏感染,金敏荷把青年顺子的懵懂天真演的惟妙惟肖,李敏镐完美诠释了汉秀的狠渣和深藏在心里的故事感,正如制作人所说两人真的有那种化学反应
单集质量参差不齐,第四集封神,其他集起起落落。即便如此,还是羡慕了,这样的国族悲喜,一粒尘一座山的故事,我们永远只能借着东亚另外两国的讲述来想象自身……
韩国版《人世间》
居住海外人会懂的对于身份的认同和自我思考
The KK show安利。质感拔群。皮肤质感、语言、声音都做的一流。这不是韩国人的美国梦,这是一群失家之人,一个世纪寻找根系的史诗。不知道赵婷有没有在看。瞧啊,韩裔二三代移民已经在夺回语言了。最终看完感触:只拍8集,高能混剪感太重了,如果没看过原作小说,只看剧有极强的“预告片”感,为了“不无聊”,削弱了正叙的力量,导演的掌控力不行。很多段落能看出主创对原作过度自省自查部分在做有效改编,试图讲好“我们如何解除生而有责的重担,重获自由?”但太浅了,历史讲的不好,太多词在用嘴讲了,尤其是我最想看的白以撒受难和白诺亚自戕,还是没讲好。配合《意外的旅程》疑似有一种韩国人努力终于开花结果的积极面貌,还挺有趣。
人,其实就像柏青哥里的弹珠,被时代这个重力拉扯着,在命运调校过的钉子间来回碰撞,最后落入幸福或者不幸的深渊。
跟网飞的《鱿鱼游戏》《少年法庭》不同,本剧完全就是一部美国资本主导、好莱坞工业体系之下、披着韩国外衣的美剧,剧作水准没得说,叙事手法相当老道,开篇多条时间线交叠推进,中和了平铺直叙的沉闷和缓慢,英日韩三语并行观感也很新鲜。苹果的剧一直都有贪多嚼不烂的问题,这部开局也明显埋下了不稳定因素,战争、民族主义、移民身份认同、女性意识、家族羁绊、职场商战、全球金融体系、时代变迁…想说的东西实在忒多了,不翻车简直就是Mission Impossible,只要能兜住一半以上那都妥妥是神剧了……毒奶一下,希望后期别崩得太难看2333
季末采访中一位老奶奶一边微笑着一边讲,中途闪过要泪涌的哭相,但又马上笑起来。她说我儿子现在也努力地工作,儿媳妇和孙子们都很好。啊~我想要成为那样的老奶奶,历经苦难但还是微笑面对生活。
少女第一次尝到白米的味道,是母亲为出嫁即将去异国的女儿在市场艰难的要到了两碗白米,她想让女儿记住这块生养她的土地上长出稻米的味道。几十年后,少女成为了老妇人,在异国尝到了来自家乡的大米,和第一次一样落了泪。