香水

在我迄今为止的读书生涯中，有两本书绝对重要。
一本是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，一本是帕·聚斯金德的《香水》。
前一本书直接导致我在相当长一段时间内热衷于东编西抄地弄一些小故事出来，证据就是，那些小故事常常以“很多年之后当我回想往事就怎么怎么”或者“后来让我一直引以为豪的是什么什么”之类的文字作为开头。
后一本书则终结了我那段热衷于编造小故事的生涯。聚斯金德在这个关于谋杀少女、提取体香、制造香水的故事里所展现出来的惊人想象力，让我瞠目结舌，也让我彻底明白了自己实在不是一块编故事的料。

很多年之后，这后一本曾经让我瞠目结舌的书，居然、终于，被拍成了电影。
应该说，曾经拍出过《疾走罗拉》的汤姆·提克威，非常成功地将《香水》中那个充满味道的世界，转化成了光与影像，转化得腔调十足格调十足。
油画般的光影轮廓，毫无血腥和暴力气息的香艳谋杀，主人翁格雷诺耶千里追踪制作香水的关键少女，香水完成后格雷诺耶振臂挥香令众生迷醉：每一个场面，汤姆·提克威都再现得可圈可点。
两个小时的观影过程，弹指一挥间。
有一个很有名的故事说，有人问爱因斯坦，您能不能用最简单的语言解释一下您的“相对论”？爱因斯坦回答说，您跟一个美女面对面，觉得几个小时就好像几分钟一样，跟我这样一个糟老头面对面，几分钟也好像是几个小时一样，这就是“相对论”。
按照爱因斯坦的这个解释来类推，汤姆·提克威绝对是把《香水》拍成了一个美女，而不是一个糟老头。

但是，即便如此，看完之后，我觉得，变成了电影的《香水》，也终究只能算是一个还不错的美女而已，远没有达到增之一分则太少减之一分则太多的倾国倾城的程度。
起初我以为，这很大程度上应该是因为，我从一开始就知道故事会怎么推进，所以没有情节上探索的乐趣所导致的。不过，看完电影的深夜，我找出已经蒙尘多时的书又看了一遍，所感受到的那种震撼依然超过电影。
我不知道问题出在哪里。也许，唯一的解释就是，有的时候，平平常常到无以复加的文字，都会比华丽绚烂的光与影像，更拥有那种直抵心灵深处最隐秘的角落的力量？

----前调----

十八世纪的法国，曾出现过一位最有天赋和最残暴的人物
他的名字早已被人们遗忘
“因为他的天才和他的野心仅仅局限在历史上没有留下痕迹的领域——气味的短暂王国”
 
“在我们所说的那个时代，各个城市里始终弥漫着我们现代人难以想象的臭气。……”
就在那个盛夏，就在巴黎最臭地方，格雷诺耶诞生了
诞生的那么那么无辜，那么残忍
显然不是因为缺氧，而是巴黎的臭气让格雷诺耶发出了第一声啼哭
从此，这个被母亲遗弃在菜市场死鱼堆里的男孩开始了他奇异的人生之旅……
 
这个男孩有着超凡的嗅觉
别的孩子都是用眼睛来认识这个世界的
而他，则用嗅觉感知着身边的一切事物，甚至数公里外的池塘、青蛙、蝌蚪……
就是因为这个怪癖，他很晚才学会说话，别的孩子都把把他当作怪胎，他也因此很少与别人交流
 
在肮脏、艰辛、孤寂的生活环境中，格雷诺耶渐渐长大
清瘦的身躯，帅气的轮廓，浑身的泥尘与汗水依然挡不住从他眼角和鼻端迸发出来的灵气与些许的怪诞
一次进城的旅行中
一种美妙的味道吸引了他的注意力
是巴黎的富人们品鉴名家香水的味道
而就在这个时候
突然出现了另一种更诱人的味道，美得让他不能自已
他寻味追踪，找到了那个神秘味道的源泉——一位美丽的采杏少女
但一个小小的过失让他永远地失去了这款美丽的芬芳
在极度痛苦之中，他明白了自己的使命
从此，他便踏上了寻香之旅
……
 
在那不勒斯，他结识了早已过气的曾经的香调大师——巴尔迪尼
巴尔迪尼第一次闻到格雷诺耶配置的香水时，
他看见自己
“躺在一个有黑色卷发的妇女怀里，看到窗台上玫瑰花丛的侧影，一阵夜风吹过窗台；
他听到被驱散的鸟儿歌唱，听到远处码头上一家小酒馆传来的音乐；
他听到紧贴着耳朵的窃窃私语，他听到‘我爱你’，发觉自己由于幸福而毛发直竖，就在现在，在现在这一刻。”
他因此给这种香水命名为“那不勒斯之夜”，以纪念他的爱情。
巴尔迪尼被他惊人的天赋所折服，收他为徒，教他制作香水的工艺
格雷诺耶白天学习，夜间试验
他很快就发现：传统的方法只能收集花香，对动物的体味根本不起任何作用
于是他便离开了巴尔迪尼，独自踏上了更遥远的征途
 
每个人来到这个世界上都有一个不同的使命
而他的使命，是留住少女的体香
虽然他的手段极其残忍，而且是经过无数次试验后最终确定的收集少女体香的唯一秘方——
用大棒杀戮具有诱人体香的的少女，剃光头发
用涂满凝脂的纱布包裹尸体，待凝脂将体香吸附后再其从纱布和尸体上收集在一起
蒸馏提纯
而从那根纤细的玻璃管里冷凝出来的弥足珍贵的几滴液体
便是少女体香，或者说是高纯度的雌性荷尔蒙
它的魅力，足可以让雇主对他的态度在瞬间由强硬变为暧昧
而他并未因此而满足
他的目标是调制出全世界最惊人的东西
尽管他还想像不到这个东西的威力到底会有多大
他不断地杀戮少女，收集体香
每天清晨不断有裸尸在街道、小巷、城门……，甚至教堂、修道院里被发现
……
但有一个人他好几次都未得手
一个魅力过人的富家小姐
父亲是巴黎政府官员
但无论怎样悉心保护，他的心肝宝贝终究没能逃出一个动机单纯至极的追求者的手心
……
最终，他创造出了一款惊世骇俗的香水
一款用二十六位少女体香调制出来的举世无双的作品
 
像所有主流、正常的故事一样
“罪恶终究逃脱不了法律的制裁。”
但当他衣冠楚楚、尊容满幅地走向刑场时
所有被这芬芳抚及的愤努的民众全都收起了愤怒的拳头和憎恨的面容
像被某种神秘的力量抚慰了心灵
飘然。。。酣畅。。。
正在整个市政广场像病毒一样蔓延
刽子手着了魔似地放下刑具，跪下示爱，祈求宽恕
几次挥动手帕
整个广场像吸了毒一样，狂热到了极点
几次振臂
千百条魂魄呼之欲出
此情此境，绝对可与Michael Jackson演唱会的盛况相匹敌
抛出的手帕在风中缓缓飘落
整个广场随之疯狂地倾倒
“伦理道德”，在这强大感性武器的震慑下，顷刻间棚盘瓦解
所有男男女女，全部沐浴在这汹涌澎湃的激情和欲火之中
无论年龄……无论性别……
宽衣解带……跌宕起伏……
包括教皇和全体市政官员、贵族在内的所有上流社会的人们
整个市政广场完全失去了理性
像一场声势浩大的行为艺术展，波澜壮阔，高潮迭起
就连因失去女儿而悲痛欲绝的父亲走到他面前时
手中的剑也神乎其神地软了下来
他在悲痛中跪下，祈求他的宽恕与爱抚
……
 
他用一款绝世作品
在瞬间统治了道德与理智
在千万仇恨他的民众面前救赎了自己的生命
故事本应在此达到高潮
这个传奇人物的辉煌也本应在此登峰造极
但他似乎并不满足于这个成就
又踏上了寻找之路
寻找他生命的真正意义
 
像所有正常男人一样
他渴望亲近女人
渴望得到心爱的人的抚爱
但与生俱来的卓然嗅觉似乎剥夺了他的另一项本能——
男性荷尔蒙
他浑身上下没有一丝体味
这也就意味着他永远不可能和任何女人亲近
任何世间的美丽都会和他擦肩而过
不会停留
于是他选择了极端的办法
杀人绝对不是他的本意
他要做的只是想将美丽留住，尽可能长久地留住
而这个世界上又有谁会理解一个一方面极度强大而另一方面极度缺失的“怪人”的极度孤独和恐惧呢？
他孤独
因为一次无知，使他永远地失去了那个美丽的采杏少女
他恐惧
因为自身无人能及的才华，因为得知自己将永远得不到爱
 
高处不胜寒
……
 
 
----中调----

香味缔造了一个怪杰，一个谋杀了二十六个少女的怪诞天才
每一次谋杀都是一个目的：只是因为迷上了她们身上特有的味道
对格雷诺耶来说，每一次谋杀都是一场恋爱
但他爱的不是人，而是对香味的纯粹的恋爱
谋杀她们只是为了要永远占有一种没有感觉、没有生命、难以保存的"香味"
他不顾一切的获取她们，让她们带着魔力，永远地居住在玻璃瓶之中
……
 
刚看完《香水-一个杀人犯的故事》
意识中还流淌着股股的激动和惊叹
一切的一切
都因为他太出色了
出色得无人能及
出色得孤注一掷
出色得令人害怕
……
 
奇特的人注定要孤独一生
历史总是富于那些奇才们在常人看来最可悲的命运
因为从某种角度上讲，他们的基本权利都被所谓的“正常人”组成的主流社会及其“伦理道德”剥夺了
 
这个世界显然没有足够大、足够宽容
去接纳那些与大众认知、伦理道德格格不入，甚至背道而驰的少数派
因为不可能有一套宪法能够照顾到这个社会上任何一个群体、任何一个个体的意志
否则它将处处矛盾、无法解释
更因为当权阶级决不允许让这些自由的灵魂肆意游走
毕竟国家是一个阶级概念
仅反映当权者，或者说是多数人的意志
所以在政权和法律的侄焅下
极少数的特殊分子成了大多数人的眼中钉、阶下囚
他们的身世可以被阅读和理解
但绝不会被容忍和放任
民众也同样不会允许这样的异类与他们一同生存
因为那是对主流社会的否定
政府更不愿看到自己在铲除异端这档子事情中表现出任何无能和暧昧
因为那是“民众赋予他们的责任”
 
但我依旧祈祷
在历史与文学的广袤沃土上
能够给这样奇异，甚至怪诞的灵魂留有一小片自由的土壤
让他们在时间与空间的多维世界中无视法律与伦理，自由飞翔
因为他们存在的意义决不仅仅是生命中短暂的二、三十年
而是一个恒久不变的议题----
“生命的意义”
 
我们一直在探寻
寻找一个属于自己的答案
从"Hilary And Jackie"（她比烟花还寂寞）, "Farinelli"（绝代妖姬）, "Legend of 1900"（海上钢琴师），
到“Edward Scissorhands”（剪刀手爱德华）, "Artificial Intelligence"（人工智能）, "Bicentennial Man"（跨世纪机器人）
再到"Brokeback Mountain"（断背山）, "TransAmerica"（跨越美国）, "Queer As Folk"（同志亦凡人）
我们都在寻找爱
不同形式、不同途径地去寻找爱
寻找爱与被爱的人
寻找爱与被爱的权利
 
尽管每一个个体的生存意义差异万千
但从宏观上讲，对于大多数人来说
生命的意义不就是：实现自我价值，并将爱与文明传送下去吗？
而对于少数特殊人群，又何尝不是呢？
只不过他们命中注定要去完成与教师、医生、工程师、建筑工人、侍者……不同的使命
在常人看来不可思议的使命
 
这个世界是多元的
教给孩子“宽容”和“理解”是多么重要
就像“A River Runs Through It”结尾时爸爸在教堂里说的
"We can completely love him without complete understanding..."
可又有几个能父母能够爱得如此之宽容和大度呢？
 
爱与被爱的权利
这是世界上最纯朴、最真挚的诉求
然而在这个自诩有着八千年文明史的世界上
这个小小的诉求仍然被标榜着“文明”、“伦理”与“道德”的枷锁束缚着
什么事物都要用“常理”度量一下
打上“正常”与“不正常”的标签，然后判决，行刑
正常与非正常真的就那么重要吗？
所谓正常，无非是多数人的习惯做法
非正常，无非是少数、特别、奇异的做法
并不能和“错误”、“罪恶”直接划等号
 
我祈求宽容
一种无需理解的宽容
我期待解答
一个关于生命真正意义的解答
 
Let go...
放手，
又何尝不美呢？
 
 

----尾调----

又是在一个盛夏
他回到了自己诞生的地方
那个臭气弥漫、肮脏不堪的巴黎
那个被母亲无情遗弃的圣婴公墓食品交易市场
就在那里
他沐浴掉了这世间仅有的那一整瓶香水
然后在人群的原始欲望中被狂野地亲吻、撕碎、肢解、残食……
第二天早上，太阳依旧升起
世界依旧像往常一样“有规律”、“有章法”地运转着
只是世间，少了一位异类
……
 
正如时代周刊评论的
“Like the best scents, PERFUME’s effects will linger long after it has been stoppered...”-Time
（正如世间最妙的香调，《香水》的力量在掩卷/合掩瓶塞之后才将持久展露。）
他的死不是完结
而是一次旅行
 
一次永远结束孤独和痛苦的旅行
一次尝试灵魂回归的旅行
一次傲视人类社会运行规则的旅行
一次体验生命最高价值的旅行
 
我惊叹
不是因为他死的残忍
而是因为他选择了用生命的代价来体验着短暂生命中最绚丽的绽放
尽管短暂
但绚丽至极
 
他是一个天使
他本不属于这个世界
上帝却将他轻易、残忍地抛弃在这个弥漫着各种臭气的肮脏的世界上
于是，他找到了自己特殊的使命和价值实现方式
于是，最终用死亡来回敬上帝的“轻易”与“残忍”
用死亡来展示他的绚丽与辉煌
 
因为孤独
而无限绚丽
因为短暂
而万千辉煌
……
 
在一个漫山遍野长满了薰衣草的国度
一个生命曾经绽放
在一个臭气熏天的肮脏的世界里
一个精灵曾经走过
 




Y.Phoenix 于2007年夏

http://www.douban.com/people/roddickye/

这将是最完美的香水。以少女的绝妙体香为基底，含苞待放的芬芳为主干，他将用这瓶香水，把她们的味道永永远远地收藏……
       这是我第二次看这部电影，再次看完后的感觉还是：震撼……
        他是一个残忍却又伟大的人，虽说艺术无罪，但他却残酷地用别人的生命来成就了自己的伟大。先说他的出生。香水是香的，他却出生在最脏最臭的地方，这就体现了反向形成。他的生命力非常旺盛，她母亲生了5个都死了，他却活了下来；他一开始从事的皮革工作只能活5年，别人活不下去，而他能活下去；他语言发展很慢，甚至5岁还不会说话……他动物的本性非常厉害、顽强，在人类的社会里，他用兽性顽强地与社会抗争。
       香水的实质是掩盖人类的气味。人类的气味某种意义上是罪恶的。因此，他第一次杀人不是有意识杀人的。影片中他非常的天真，只是为了闻她的味道，却在无意识中构成了第一次杀人。是一个少女迷人的味道使他疯狂，也使他能够继续活下去，是他发现了自己有这个特殊的能力。他通过味道来了解这个世界，他要把味道蓄积起来，作为他将来的经历。
       电影在叙述过程中一次次挑战受众道德的底线。一场场谋杀的得逞，一次次病态的占有欲望的满足被铺陈而出。而最后，因为最美的一瓶香水的散发，使被害人的父亲、主教、行刑者和所有义愤填膺的人们都与罪犯一起疯狂，罪恶的道德意义被消解殆尽，对天才行为的宽容淹没了一切死者的生命痛苦、社会秩序和道德良知的价值。
      影片中他没有闻到自己的气味，他觉得失去了自我，他甚至感到恐惧。人有没有自己的气味？人是有气味的。人的香味来自于自然。影片中所有被害的女性都是贞洁的，除了妓女，都是纯洁的。纯洁当中所得到的这种爱，这种原始的东西，才是真正本质的东西。香水的发明就是为了掩盖它。影片最后的情节很重要，他香水一洒，人们都被迷惑了，一迷惑，就回到了生命的本初。

   “电影《香水》的上映让人们期待了二十年，其间曾有无数制片商争购电影版权，隐居的苏斯金认为，只有《闪灵》和《发条橙》的导演斯坦利·库布里克才能胜任此事。1999年，库布里克去世。3年后，苏斯金的好友，曾拍摄《玫瑰之名》和《帝国陷落》的伯恩德·艾钦格以千万欧元求得《香水》电影版权，他选择了曾以《罗拉快跑》获得世界声誉的德国导演汤姆·提克威执导本片。面对大批书迷，伯恩德·艾钦格说：我们要用意象、声响和音乐的力量，营造出气味的氛围。为了忠实于原著的场景，剧组辗转德国、西班牙、意大利、法国等多地取景，还动用了约17吨的鱼和动物尸体淹没外景地的街道，并动员了近千名群众演员，再现香水魔力下纵欲狂欢的人群……”（自刘媛《寻香》）
   
  

    但我最想知道的是，导演汤姆·提克威究竟是如何将一部电影拍出了“味道”，这项大师库布里克也未必能够胜任的工作，他是靠着怎样卓尔不群的魔法才做到的？

    第一种“魔法”是画面，也就是制片人伯恩德·艾钦格所说的“意象”，它包括无数具体的形象，肮脏泥泞的街道，被刀劈开的鱼生，成堆的动物内脏、血污，皮革和油脂……视觉是最直接的刺激，它唤醒沉睡的记忆；第二种“魔法”是音乐和声响，大量有层次的环境声响和具有煽动性的交响音乐，共同营造出逼真的现场氛围，肮脏的鱼市，人声鼎沸的市场，幽暗的街道，法国南部花香四溢的田园……声音是很必要的挑逗，它营造空间的带入感；第三种“魔法”是画外音，在这部电影里，画外音的重要性超过了一般电影里画外音的叙事意义，它竭力营造出一种神秘气氛，并具有显而易见的诱导和启发性，它们指导我们对画面和音响作出跨越感官的联想……画外音是最关键的点拨，能催化强烈的情绪。

    准确而美妙的特写镜头，带有催眠作用的交响乐，佐以诱导性的画外音，一起构成了针对观众的强烈暗示，它们共同唤醒人们最敏感的嗅觉记忆，让人对画面场景所表现的味道如临现场，这恐怕正是导演赋予电影以气味的基本手段。

    逃脱这种精心营造的视听环境，味道其实是不存在的，但在这种层层包裹的视听幻觉里，我们确实会产生逼真的错觉，我们似乎真的闻到了那种气味——贵族男女假发上浓重的香粉味儿，皮革工厂那股浓郁的腥臭味儿，少女浓密红发和耳垂下皮肤的迷人气息……那感觉真是奇妙无比。

    接下来让我们具体看看影片的第一场戏是如何被赋予气味的，那是主人公格雷诺耶诞生的地方，一个肮脏的鱼市。泥泞、拥挤、混乱的市场上，人头攒动，依次映入眼帘的镜头是：一个男人抱起装满死鱼的潮湿木箱转身走向人群，他和一个抱面包的妇女擦肩而过，然后经过一堆瘫软的黏糊糊的鱿鱼，一个在人群中挤来挤去的瘸腿乞丐，几个在腌制熏鱼的小摊前撕扯的男人……最后，他停在一个比集市上任何一个鱼摊都干净不了多少的小摊前，用力将箱子里的鱼倾倒在案上，那里有大约上百只巴掌长的小梭鱼（已经被抛开肚腹，露出暗淡的粉色内脏），它们和几条带斑纹的刀鱼混和在一起，旁边是堆积如山的鱼内脏和水槽里四溢的污浊血水，一个看上去脸色苍白、头发被汗水粘在一起的女人，正用一把小巧的尖刀把那些被抛开肚子的小鱼的内脏多弄出一些来。利用这个只有几十秒钟的场景，导演向我们描绘了早期巴黎一个满是泥泞、腥臭、血污的鱼市，画外音一直在强调的一个关键词是：恶臭。

    如果说鱼市这场戏的气味塑造主要突出了臭，那么主人公格雷诺耶成年后第一次走入巴黎大街的那场戏，就已经很难给当时在场的气味综合定义了。镜头里，出现的是一个万花筒似的世界，在一条狭长的挤满了各种人和物品的街道上，除了主人公格雷诺耶不断抽动的兴奋的鼻子，所有出现在镜头里的东西都有其独特的气味：抱着狗乘坐马车的贵妇在轻轻挥动手里的扇子，路边摊的小贩在用铁皮桶给客人倒酒，几个年轻人在路边的长椅上用刀子翘开牡蛎，一个侍从在二楼阳台上为主人的假发扑香粉，店铺里堆满来自异域的香料和谷物，两只手在飞快地擦着一只褐色皮鞋，新烤的面包、烹调好的田螺、切开的奶酪，炒熟的栗子、被翻动的发黄的书籍……这些极具刺激性的画面，至少有一个（甚至所有）能唤醒你对其特殊味道的深刻记忆。在这个重要生活场景里，导演主要制造的是来自各种食物相互混淆的香味，它们营造的依然是一个充满味道的大环境，而接下来，影片才开始介入到香水的味道。

    香水的味道，如果继续通过“用具象的物来唤醒记忆”这种方式，显然已经捉襟见肘，于是在各种分门别类的调味瓶之外，影片更使用了电影艺术最重要的沟通工具——人物的表演（准确地说是达斯汀·霍夫曼的表演）——来完善这种塑造。这时，制造香味的任务主要通过戏剧性的故事情节来烘托。另外，因为香水味道的特殊性（相比死鱼、鞋油诸等，一种特定香水的味道毕竟还是太抽象了，观众难以唤醒记忆获得参照），影片不得不引入一个华丽的特效镜头：达斯汀·霍夫曼闻香水时，旋转360度的镜头里出现了一个鲜花盛开的花园和一个献上轻吻的女人。这里的花园、女人和迷人的光线，都是情节推动气味高度视觉化的重要依据，其效果相当直观，但实际上它所传达的气味，恐怕远不如李子姑娘的那个部分来得传神——格雷诺耶跟踪卖李子的少女，特别是在背后轻嗅对方光洁的脖颈，几乎是影片唯一一次获取了人的味道，这大概是因为每个男人都多少拥有一次贴近女人身体的深刻记忆吧。

    准确塑造香水的气味是影片在美学上的一大难点，但最难的其实是如何定义每个女人的独特气味，这个任务确实太艰巨了，我们有理由对汤姆·提克威宽容对待。但影片没能捕捉到女人的味道（李子姑娘可能除外），不能不说是这部电影的一大遗憾。当然，对女人气味的捕捉，导演其实也作过艰苦的努力，虽然收效甚微。他采用的方法是强化一种视觉道具，比如李子姑娘的部分就用腊蜜李子，篮子里熟睡的李子，被刀一剖两半的李子，通过这种种“移情”，观众至少对这个女人的气味留下一个相对清晰的概念，或者说，她味道被符号化了，被“标记”了。后来的道具还比如女主人公的红发和大场面的群交场景等等，它们都是对女人气味的补充说明和形象强化（补偿），当然效果并不非常理想。
  
    影片越到后半部宿命感越强，但情节也越显乏力，“气味”亦越显稀薄，这可能也是一个不争的事实，尤其最后的高潮部分，对气味的神奇描绘已基本让位给情节的高度戏剧化处理，这大概也是正部影片后半部相比前半部魅力锐减的根源所在？最后，关于嗅觉的美学价值，和菜头先生的这段话说得很妙，这里不妨拿来作为本文的结束——“气味是通向人类记忆之门，陈封已久的往事可能在某天被一种细微的味道所唤醒，而和听觉和视觉相比，嗅觉也显得更加微妙私秘。听觉和视觉更像是一种公共资源，而嗅觉完全属于你个人，代表着黑暗，亲密和无距。”电影《香水》，正因为罕见地唤醒了这种价值，才显得分外珍贵，令人过目不忘。


http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010009lg

德国导演汤姆·提克威（Tom Tykwer）之为我们所熟悉，多半因为《疾走罗拉》。他的导演作品中充分展现了活力、叙事能力以及对基耶斯洛夫斯基的敬意。所以他导演《香水》值得我们的期待。

《香水》首先是一部关于气味的小说，是香味的百科全书。它的故事富有传奇色彩。电影在叙事方面很成功，充分突出了小说中的传奇特征。

传奇，《辞海》的解释是“指情节离奇或人物行为超越寻常的故事”。这个解释差强人意。我觉得传奇至少应当是离奇浪漫，所谓异域风情、奇幻恋情、奇异人物。它是偏向于世俗文化的。它满足我们对神秘的想象，对浪漫的向往，英雄主义情怀，以及对感伤、怅惘、悲情的沉迷。

导演合乎想象地运用各种视觉效果表现嗅觉。与眼前幻化出花园美女、一滴香精如炸弹般绽放相比，那气势如虹驰骋万物之间的深深一嗅，那精准如卫星定位穿山越岭的嗅觉捕捉，红发少女突然有所感觉的回头，才是真正写意。主角犹如恶魔，给任何与他有关的人带来厄运，攫取气味随心所欲操纵人心的奇异能力，吊足我们的好奇心。这一切跌宕起伏在平静的旁白声中娓娓道来，增添了讲述与聆听氛围。电影勾起我对传奇电影的记忆，很久很久以前那些影像形象：电视剧《罗宾汉》雾湿中传教士无望挥剑自杀，北欧神话传说中某个英雄被女妖缠身的幻影，南斯拉夫某传说中喷火口下逃避不了宿命的人们……放到今天不显稀奇，但是当童年充满神秘幻想的时候，它们适时出现，所以它们留下的印记不可替代。而《香水》，再次唤醒了尘封的印记。

导演在有限时间内还原了小说情节中几乎所有细节，而且表现得如此细腻，令人惊叹。可以看出，导演努力忠实于原著。

但是，恰恰是这一点的追求上导致了电影的遗憾。

小说中，主角通过气味感知、理解并处理与世界的关系。为了追求符合他理想的完美香味，他无顾道德规则，漠视生命，杀人只是获取香味的途径。因为谋杀，所以小说的副标题叫做《一个谋杀犯的故事》。这是障眼法，是对故事传奇色彩的附加说明，小说本意并不在道德批判。我宁愿将其当作对“真”的终极追求。小转铃说是“美”的追求。某方面来说，真与美的极至似乎也可以视为一体。

他凭借人的气味来避开所有他不想接近的人，恰如我们凭直觉和面相辨别他人。他可以辨别出万千味道，却发现自己没有味道。没有味道意味着他不存在，或者说不应存在，也可以解释为他为人类社会所不容。每个人都具有独特味道，象征着每个人明确的身份与位置。他能夺取各种气味，借助各种他制造出来的香水来获取任何他想要的身份，甚至用那最完美的香味达到被膜拜，引发所有人的迷狂，随心所欲操纵人们的心，可这些都不是他本身所具有，他不能无中生有，他只能借用，夺取。实际上他一无所有，也就是说，他没有灵魂。这种悖谬中显示出悲剧性，也同时是对不辨真假容易被迷惑被操纵的现实的讽刺。

所以他所经过的地方，所接触的人，在他离去后他们的非自然死亡，并非要显示他的邪恶。着意描绘这些，虽然突出了戏剧性和传奇色彩，却淡化了主角身上的两重性。最关键之处，也是电影最难表现的地方，是他避开人世，在远离一切气味的山洞中度过的七年。这七年是他的自觉完全清醒的时期，这七年只有感觉和心理，没有情节。正是在这个封闭的与世隔绝的环境中，他突然发现自己没有味道，他真正意识到自己存在的荒谬性和缺乏理由，促使他作出人生最高目标的决定。这是整部故事也是主角个人的转折点。它解释了他的动机，传达了他人生的意义。但是因为没有情节，于是电影匆匆而过，用一个噩梦性场景，暗示着他的初恋情结。那么他操纵众人的狂欢场面，对他的造型的夸张就显得过于造作和厚重。电影变得头脚庞大，身体出奇地小。我们可以看到附在肌肤间的细小血脉，甚至里面的血液流动，却看不到他的心。最终电影只演化成一部传奇，原著的精神流不到毛细血管里。

忠实于原著，是否需要大而全，或者围绕原著灵魂进行再创造，这是很有趣的问题。