玩家

本文很具冒犯性。

对所有从一个月之前就要开始准备《看头号玩家你需要知道的 XX 个彩蛋》、《这里是最全的头号玩家彩蛋合集》、《看完头号玩家你不得不知道的 XX 件事》、《头号玩家里有哪些 80 年代知名流行文化梗》的公众号表示同情。But you asked for it, sucker.

1. 没打算改变任何人的观点，请不要跟我吵架，不同意又不开心的请直接点没用。

2. 斯皮尔伯格尽力了。视觉上没的说，但是原作剧情就是破烂一堆，他也没办法化腐朽为神奇，顶多将之变得 watchable ——但仍然让人感到智商上被冒犯，如果你稍微想一想的话。

当然，看这样的电影有什么好想的呢，眼睛爽了就行了啊。我先替你们把话说全：*LZ这个死文艺小清新根本不懂geek的爱，别瞎哔哔了 *LZ这么牛逼你怎么不去拍一个啊

ok.

捋一下这个故事的逻辑：

1. 有个集所有死宅梦（意）想（淫）于一身的巨巨设计了一个MMORPG。从此人类都不干正事了开始沉迷这个游戏并把巨巨奉为神。所有人一生的梦想变成了“研究巨巨的喜好拿到彩蛋一步登天”。此等热情让当代追星女孩黯然失色。

2. 这个游戏太让人沉迷了，没人在乎现实世界变成了一坨屎，也没有人就此提出任何质疑。最后这个糟糕世界的任何问题也没有被解决，因为 OASIS 还是 OASIS，救世主正忙着泡妞。

3. 有个叫 IOI 的公司应玩家所需开发了各种硬件和游戏外设。大家一边用着这些外设一边狂骂 IOI 竟敢以此盈利真是太不要脸了啊呸。玩家太过沉迷游戏，自己陷入消费陷阱购买大量设备以至于入不敷出被 IOI 拎去还债。大家依然觉得 IOI 太不要脸了，怎么能让别人欠债还钱呢。邪恶的资本主义！

4. OASIS 里死一次就装备清零。男主号召大家跟他一起去决战，之后大家噼里啪啦都死了，但是男主还活着，因为他比所有人都懂巨巨的心，他因此多了一条命。在男主拥有了运营权+泡到妹子后，他觉得现实生活非常美好，决定把这个游戏每周二、周四停服两天。想象你是一个没有主角光环的普通玩家，请理性讨论你此时的心情。

5. 如果 IOI 的安保强度能有上海地铁的一半，那么 high five 就没有丝毫成功的可能。主角的成功建立在差劲的安保之上。下面请您在影视历史上找出一个比 IOI 总部安保更垃圾的地点。什么？你是说剧闪里的 Star Lab？

6. 唯利是图的理智商人诺兰，一生讨厌幼稚的 gamer，在最后一刻被捧着蛋的男主感动了。你还不如告诉我 EA 是被玩家对星战的热爱所感动而羞愧地撤销了 loot box。

以上所有都不是电影的错误，是原著的错。原著就是这样一部经不起任何推敲的起点网文，它避重就轻，光顾着展现令地下室宅男宅女感到骄傲的 80 年代流行文化 PPT，用一个又一个经典梗令死宅以及死宅-wannabe （我确信这个群体正变得庞大）高潮迭起，从来没想探讨任何深度话题，因为作者大概没那个脑子，作者可能连 OASIS 的盈利模式都没想过，因为商业是邪恶的不是吗！反正这里的玩家有技术、有能力、有真爱之心，所以他们可以战胜一大堆开挂现充，泡到妹子，攀上人生巅峰。任何站在玩家对立面的都是邪恶智障，贪婪又无能，连密码都要贴在椅子上，最后还是要败给死宅。

好梦。

如果说原作只是站在“巨人”的肩膀上，产出了非常有限的原创点子的话（比如在校园里和巫王打街机），那么电影更是……讨巧到让人想鼓掌。这边摘一点那边摘一点，处处复制黏贴，愣是捣鼓出一个致敬了 everything 的大杂烩。看到这些熟悉的梗，你会觉得很棒，会觉得自己被认真对待了，会觉得作者真懂我们，这是一部属于我们的电影。然而它建立在碎片的合集之上，建立在前人的奇思妙想而非自己的原创想法之上（尤其是闪灵那段，越是还原闪灵，我就越觉得库布里克被剽窃了），它仅有的原创部分是一个残缺又说不通、人生观还非常可疑的起点式故事，剧本简陋到迪士尼都看不起。

这不是玩家故事，这是你意淫中的玩家故事。

另外请告诉我 11 岁小男孩在本片中干了什么。我一直期待忍者和武士可以在决战中大显身手，而不仅仅是开高达和被挟持，但是显然这部 140 分钟的电影已经没有时间展现这些了，我们不如多展现一些男女 gamer 之间 cringy af 的爱情吧。女主活脱脱是《消失的爱人》里走出来的、男人最喜欢的那类“酷女孩”，但是我止不住地想，如果女主真是一个 200 斤 50 岁大叔，男主你要怎么办啦？

我承认它的视觉效果非常出色，甚至让日薄西山的 VR 游戏产业看到了一丝可疑的曙光，像这样↓ 但是不，任何一个头脑清醒的人都不会为此买 VR，尽管 PSVR 刚降了 100 块！

我还承认，赛车段的动作设计十分惊艳，并且和原作里最让人动容的细节有异曲同工之处——原作的第一把钥匙藏在学校，因为学校对所有人开放，这意味着即便是没有任何装备、一穷二白的菜鸟玩家，也享有和氪金玩家平等的机会。赛车段巧妙地利用了这个想法，但是奉献了视觉上更愉悦的服务。这点倒是比较用心。

另外，原作里愚蠢的试炼（比如投入经典电影进行角色扮演），愚蠢的谜语（什么 3 个单词倒过来唱）在这里变成了找到历史上第一个游戏彩蛋，可以说是一大进步了。两颗星给这些改动，而不是除此之外的单线程意淫故事。

Also this is a big FUCK YOU to us narrative based, single-player gamers, and a FUCK YOU to MMORPG haters (like me). I get it. So fuck you too.

把这部讨（作）巧（弊）的电影捧到 9.1 分是对其他所有 9 分电影的侮辱。但可能人类只配得上这样的电影吧。

ps.

1. 诺兰大概就是 IOI 中的那个 O 了，美且蠢，请放开他让我来；唯一像个真人而不是存在于意淫中的 I-R0K 才是唯一有趣的角色，我倒是希望能看到他的更多故事。

2. 试问哪个正常的组织会在战场用 AT-ST？这不找打吗。

3. 我从来没见过哪部电影里出现了这么多的 exposition，感觉 CinemaSin 的计数器要爆掉了。

4. “你才是那个玫瑰花蕾”。？？？？？社交网络梗信手拈来，毫不含糊，还更加给了。

5. 谁才是邪恶公司？我觉得垄断了游戏产业、让人类脱离现实沉迷虚拟世界的 OASIS 蛮可怕的不是吗。

6. Geek-wannabe，指的是观看之前疯狂刷完 10 篇《头号玩家最全彩蛋指南》，然后观影前/时/后跟同伴哔哔一路、仿佛自己真的变成了 80 年代硬核爱好者还为此热血沸腾假嗨的朋友们。Yes I'm judging you and I'm enjoying it.

7. 主角成为现充就不想玩游戏了，说明游戏只是他现实不如意时的次要选项。人家真正的gamer，赚钱是为了买更多游戏，成为现充也是为了更爽地玩游戏。啊，such a faker!

这种游戏视频电影一个最大的问题是，我在这个过程中产生不了紧张感，画面上打得天翻地覆也只是虚拟世界里的一堆数据程序在互殴，虽然有现实世界的对抗，但也都是过家家式的。几条线索都是拍拍脑袋就找到了，一帮一开始就赢在起跑线上的天才玩家，情节上真是一点想象空间都没有。我想如果没有这一二百个彩蛋分散观众注意力，这电影会被人骂无脑白痴吧？彩蛋会给一部电影带来一些趣味，但如果电影本身就是一个彩蛋，我不知道这应该叫聪明还是投机。 看完电影后，站起身来，抖落一身的彩蛋，这电影还剩下什么呢？其实最后留在我头脑中的，只有片中的大神halliday说的两句话： 第一句，“只有现实是真实的”。 主流科幻作品一个永恒的母题是科技对人性的压榨和异化，《头号玩家》也不例外，这是最安全最讨好的一个价值观。你们成天沉迷在游戏世界里，外面已经变成了城市废土，为了买游戏装备欠下高额债务，只好给无良游戏公司去做苦力……看了两个小时的让你爽翻天的游戏视频之后再告诉你这都是虚幻的你要好好回去上学考大学啊骚年，这个逻辑跟印在烟盒上的“吸烟有害健康”是一样的，一句正确的废话。 第二句，“谢谢你玩我的游戏”。 其实这是真正打动到我一句话，也是这电影唯一打动我的地方。《头号玩家》基本上是上世纪八九十年代流行文化的一锅乱炖，包括电影、动漫、音乐、游戏……致敬了太多的经典。所以这句话在我听来，不仅仅是剧中人的一句谢幕，也应该是斯皮尔伯格代表了那些逝去的昔日荣光向这个世界的一句致辞，也包括他自己。也许有一天他也会说着“谢谢你们看我的电影”离开世界，那个时候相信他也会听到很多影迷的一句心声：“谢谢你拍电影给我们看。”想至此真是无限伤感。 有一个有趣的现象，《头号玩家》现在在豆瓣和猫眼上的评分都是9.2分，这属于顶级电影的评分了，《教父》在豆瓣上也就9.2分。但是我发现在imdb上的评分是8.0，而且还有下降的趋势。这就是说对于这部电影，中国观众比西方观众评价要高得多，这是为什么呢？我想这是一种对高级流行文化的认同感，以及通过放大和传达这种认同感所产生的优越感所致。拿我来说，我看这部电影的时候，开始听到I hate myself for loving you的时候就有点燃了，到戏仿《闪灵》的情节简直热血沸腾，看到钢铁巨人在熔岩火海中竖起《终结者2》式的大拇指，我放声大笑起来……但是我发现我的这些反应在电影院里显得很孤独。啊，这些牛掰的point这些低端观众完全get不到啊，于是我就产生了一种众人皆醉我独醒的可耻的优越感，并且好想把这种优越感分享出去……于是这种优越感就化为了强大的口碑。这种观影心理在西方就不会存在，都是全民烂熟于心的梗，一笑置之，没什么好拿出来把玩的。我想即使是我们产生过黑泽明、宫崎骏、任天堂这样流行文化符号，也不至于仰视得如此投入，如此陶醉。

请允许我用武侠小说的套路给大家理一下这个故事。

武林第一大帮派Oasis（绿洲）的哈里迪老帮主离世，遗言宣称要把自己全部财产和武林盟主之位赠予有缘人，条件是找到三把钥匙和一颗彩蛋。武林人士一片哗然，寻宝者趋之若鹜，江湖上顿时掀起一场血雨腥风。

大魔王诺兰利用人财物力直接组建了一支IOI魔王大军寻宝，拉开架势，顺我者昌，逆我者亡。决心寻得宝物，夺得武林盟主之位，统治天下。代表自由的游侠和处于绝对掌控地位的魔王大军就寻宝问题矛盾日益尖锐。黑云压城城欲摧，一张恶战在所难免，可惜游侠虽人数众多，却还处于散沙状态，势单力孤，群龙无首。

此时，韦德，一贫民窟少年英才横空出世。骨骼精奇，自由不羁。仗着一身好武艺和一颗七窍玲珑心闯荡江湖。无家族，无门派，不站队，独行四方。心思细腻柔软，堪称哈老帮主知音人。在揣摩了哈老帮主心思千百遍后终于领悟了其中神通，一场比赛中以出其不意的方式拔得头筹，获得第一把钥匙，一时间如宝剑出鞘，锐不可当。可惜韦德少年名声大噪的同时也吸引了魔王军团的注意。大魔王诺兰软硬兼施，拉拢韦德少年不成，杀意顿生。韦德在好友的帮助下，几次化险为夷，还顺便解锁了新钥匙。纵然魔王军团屡屡阻挠干扰，好在主角团队光环护体，一路过关斩将。

决心替哈老帮主清理门户的韦德少年只身一人闯到魔王军团城门之下，向所有饱受压迫的游侠痛斥大魔王诺兰暴行。振臂一呼，得道多助，故从者众。丧心病狂的魔王军团发起最后的反扑。失去理智的大魔王诺兰甚至不惜毁灭整个Oasis绿洲世界，只为彻底铲除男主。哪知韦德少年有哈老帮主神秘好友扫地僧的强势助攻，比常人多一血，硬是找到了第三把钥匙，获得哈老帮主真传，赢得了彩蛋，登上武林盟主宝座，抱得美人归。

很眼熟的故事对吗？看似是这样的。标准的武侠小说套路，标准的爆米花电影套路，古今中外通用。草根英雄拯救世界，老生常谈了。但是！请不要忘了，这是一部斯皮尔伯格执导的电影。我曾一度怀疑斯皮尔伯格老爷子是爆米花精变的，不然为什么他能把爆米花电影拍到这么出神入化呢？纵然你已经知道了整个故事脉络，你还是完全没有被剧透。因为这部电影的精彩之处在于期间隐藏的彩蛋。整部电影穿插了各种科幻元素、音乐元素和游戏、动漫、电影梗，数不胜数，让人眼花缭乱。精彩的是因为各个人对游戏、电影的口味偏好不同，在观影期间发现的彩蛋也不尽相同。我们四个小伙伴一起看了这部电影，观影时经常激动地一把抓住对方大腿低呼出不同的名字。走出放映厅讨论时却发现即使同一幕同一场景，每个人发现的彩蛋也不一样。面对这样一部电影，故事本事已经不重要了。因为这已经成为了一部饱含着八零后九零后的共同回忆的彩蛋电影。下周一就是复活节了，对于已经无权在花园里寻找巧克力蛋的长大了的八零后九零后人群，这样一部找彩蛋的电影真是一场及时雨。两小时二十分的全民找彩蛋活动，真是让人心满意足。

但是，借女主之口，斯皮尔伯格告诉我们：“It’s not a game.”（这不是场游戏。）

Oasis绿洲的由来有些令人唏嘘。创始人哈里迪是曾是一个世人眼中的人geek（怪胎）。木讷无趣，不解风情。这位不擅长自我表达的理想主义者甚至无法处理好和爱人与挚友的关系。他只想逃离现实，把自己锁在小屋里，玩自己的游戏。这让他感觉安全。对现实生活无望促使他找寻精神家园。谁知这位现实中的怪胎却是个系统开发天才，终于有一天，他创造出了这个虚拟的理想王国“Oasis”（绿洲，世外桃源）。

这个世外桃源的诞生过程在一定程度上也成为了找到第一把钥匙的关键。当世人为争夺宝藏抢得头破血流时，主角韦德领会了老爷子的心情，激流勇退，逃离赛场，一路倒退竟到达了终点。也许这也是老爷子的愿望。这世界汲汲于富贵的市井之徒已经够多了，他只想找到一个懂他的有缘人。这一过程有着一定的避世哲学，虽然消极，却也有用。

第二把钥匙的获得最戳心，同时也交代了本部电影的一条爱情隐线——年轻的哈里迪的爱。看完电影后有同行小伙伴吐槽斯皮尔伯格不会讲爱情，少年男女主角爱情火花来得太突然，毫无道理，太单薄。我却觉得老爷子其实是最会讲爱情故事的人。年轻时的怪胎哈里迪爱上了个姑娘，朋友问他下一步打算，他吞吞吐吐地说：“她想要去跳舞……所以……我们去看电影。”短短一句话已经交代出了哈里迪爱情失败的原因。他不懂爱人，也对自己没有自信。

电影对哈里迪爱情线着墨不多，但我们知道，他拉着心上人去看了《闪灵》（emm，good choice），而后来他的心上人嫁给了他的挚友。很明显这是个悲剧收场的爱情故事。而第二把钥匙就藏在他们那晚看的电影《闪灵》里。和僵尸共舞的被困住的姑娘——哈里迪的心上人，依然年轻漂亮，穿着美丽的裙子，仿佛当年约会时的模样。年轻的女主平复心情，轻声问出了当年的哈里迪没能问出的话：“我可以请你跳支舞吗？”对面的心上人笑靥如花，叹息着说：“You don’t know how long I’ve been waiting for.”（你不会知道我等这句话多久了。）这是不是现实世界哈里迪心上人的心声我们不得而知。但我们能知道的是，哈里迪曾经因为不懂她而失去了她。也许他用了余生去思考，终于明白了她，也终究失去了她。

曾经沧海难为水，哈里迪把读懂他的心上人作为解锁第二把钥匙的关键，不可不谓爱之深切。至于年轻的男女主，爱情仿佛一道闪电，就这样发生了。毫无道理，无迹可寻，看似肤浅至极，但爱情的发生何尝不是如此呢。玄而又玄，找不到依据。也许年轻男主那过快的心跳就足够证明一切了，又何必非去求一个原因呢。

我们再来谈谈第三把钥匙——游戏的体验远比通关更重要，这也是Aventure（冒险）这款小游戏的精神所在。

甚至有人说冒险这部游戏是人类历史上第一部带彩蛋的游戏。冒险彩蛋的产生是源于Warren Robinett（沃伦·宾耐特）为了反对雅达利拒绝在游戏卡带上注明作者姓名而设计的隐藏关卡。隐藏关卡骄傲地闪烁着的一行大字“沃伦·宾耐特创作”，充分表现了游戏设计师的自我意识。从此游戏不只是游戏，更多了份人性化的沟通和对设计者的尊重。韦德明白了老爷子的心情，放弃了唾手可得的通关而奔着彩蛋跑去。拿到第三把钥匙的韦德甚至意识到了老爷子当年的错误和他的悔恨，拒签合同。终于证明了他就是那个有缘人。

这时，虚拟世界的无所不能的神，终于露出了安心的笑。“我只是想最后确定一下。”哈里迪卸下伪装，回到了朋友面前的那个邋遢颓丧甚至自我表达有障碍的游戏宅男。那一方不大的小空间，那个在玩游戏机的童年的自己就是他最终的秘密。邀请韦德进入他的家，也是终于接受他进入自己的心。韦德，这个懂他又似他的少年和他一样，有一颗善良温暖、敏感细腻的的七窍玲珑心，却比他多了份韧性和通透。韦德不消极避世，而是更勇敢地去面对。仿佛一个更好的哈里迪。

也许这也是斯皮尔伯格老爷子为韦德选择《回到未来》里那部车的原因。《回到未来》这部电影讲的是回到过去，改变自己，拯救未来。逝者往矣，不可追思。哈里迪在现实生活中去世了，但他寄希望于年轻的韦德。Oasis绿洲在年轻的韦德的照顾下应该会更好吧？也算是一个温暖的希望了。

聊完了三把钥匙我们来谈谈人物性格。其实主要人物都有一定的心灵创伤。哈里迪不必赘述。女主游戏化名阿尔忒弥斯，月亮女神，狩猎女神。神话中她因抗拒爱情把爱慕他的少年变成鹿，任由少年的猎犬将他吃掉。电影中的女主也拒绝爱情。因为脸上有胎记而一直拒绝与男主相见，怕其失望。而男主在游戏中的好哥们儿艾奇，全能修理工，在现实生活中却是个打扮中性的黑人女孩，开着个小破车，没什么大事业，存在感低。她不愿因性别被忽视能力而在虚拟世界中扮一个大块头男人，甚至独挑大梁做钢铁巨人在最后和Boss对战。男主则更厉害了，天煞孤星，克爹克妈，最后的家人也因自己无意间暴露真实身份被大魔王分分钟炸死，独行侠做久了，无论虚拟世界还是现实生活他都鲜有家人朋友。

值得欣慰的是，在这一场携手战斗中，他们都一定程度上治愈了自己的心灵创伤。女主开始接受爱情的眷顾，黑人女孩在现实生活中发挥了自我价值一路飙车护卫了自己的朋友，男主则在探索中不仅替哈里迪还愿，也收获了爱情和友谊。其实这个寻宝过程也是一个救赎和被救赎的过程。

最后我们来谈谈大反派最后的从良。他本有机会一枪爆了主角的头，但当他看到主角手里捧着的晶莹的彩蛋，仿佛捧着哈里迪的灵魂，他却不敢开枪了。一瞬间的失神让他成全了主角也成全了哈里迪。

作为哈里迪从前的实习生助理，他野心勃勃地提出了一系列市场化商业化的圈钱计划，得到的评价却是：“嗯，咖啡不错。”他同哈里迪是完全不同的两种人，哈里迪纯粹地追求理想，仿佛个孩子；诺兰想要赚钱想要权利想要社会地位。他不懂哈里迪，他却渴望得到哈里迪的认可。这大概也是诺兰汲汲追逐钥匙的原因之一。

当韦德终于拿到哈里迪的彩蛋，这两个纯粹的灵魂在虚拟世界产生了共鸣，光辉突破虚拟进入现实显得柔软又灿烂。诺兰拉开车门见证到这一幕，他终于明白了为什么自己苦心经营的IOI大军纵使可以所向披靡地在虚拟和现实世界肆意妄为，却终究无法进入哈里迪打游戏的小屋。韦德曾对他说：“我不会为你服务。因为他（哈里迪）不想你得到钥匙。”而当诺兰看到韦德拿到最终的彩蛋，哈里迪的认可时，他又在想什么呢？我们无从揣摩了。也许这只不过是斯皮尔伯格老爷子的一种浪漫的表现手法，或者诺兰只是掉线了两秒，但我还是真心希望纯真的的灵魂能具有如此强大的引人向善的能力。

其实这部电影又何尝不是一个Oasis呢。72岁的斯皮尔伯格接受法国记者采访时说：“我不否认自己是个怪胎，我甚至很骄傲成为个怪胎。相对于年轻的英雄们，我觉得自己更像是哈里迪。像他一样，我喜欢赋予不同人物生命，并拉着观众陪我一起玩耍。我从未想象过可以创作一部《玩家一号》这样疯狂的电影。”当银幕上的哈里迪说出：“谢谢你玩了我的游戏。”我甚至感觉到是斯皮尔伯格站在观众面前，说，谢谢你来看我的电影，谢谢你体会了我的心情。这也是这部电影最触动我的一个瞬间。真心希望72岁的老爷子身体健康，能保持孩子一样的心态，继续创作这样的电影。

写在最后：

1.IOI公司是否是在映射IOS苹果公司圈钱？哈里迪和乔布斯，同为才华横溢的创作者，与自己最好的朋友和合作伙伴闹掰，是否有共通借鉴之处？延伸开来要讲的就太多了。

2.哈里迪老爷子死没死的问题。和朋友讨论后我们更倾向认为老爷子的意识被植入游戏变成AI，成为Oasis世界的一部分，却是具有创作Oasis虚拟世界能力的AI，甚至可以创作自己，创作新的世外桃源。在虚拟世界中相当于神，无限的能力，无处不在。到最后，一直逃避现实世界的哈里迪抛弃了自己的躯壳，把自己的思想放进Oasis，在自己喜欢的地方实现了另一种意义上的永生。

3.彩蛋真的太多了。个人最爱的Top 3 当属闪灵体验馆，异形钻出胸膛的瞬间以及在空中漂浮着的迪斯科甘道夫。强烈建议大家趁早去看，还有好多彩蛋没被找完呢！

刚出影院就听到法国小哥哥打电话狂吼：“喂！你知道我刚刚看了什么吗？钢铁巨人和初代高达联手大战哥斯拉！！混蛋别问了快来自己看啊！”和朋友听到笑得肚子疼。总而言之，别问了，二刷走起吧！

—————分割线—————

再次抱歉关联错了话题！系统Bug取消不了关联，在这一话题下这篇影评很是答非所问了，还请大家多多包容。另外这篇影评倾向于讨论影片的内在意义，会带出许多相关情节。希望诸位都是看完电影才来看的影评……

—————分割线—————

以及，借用豆友评论，对评论区提一个小意见👇

这是我在电影院里面哭的最厉害的一次，然后我哭着下了电梯，哭着走进星巴克，现在我写这篇影评，我还在哭。

一切将这部电影当作亚文化狂欢或一种消费符号堆砌的人，都是对这部电影的亵渎，我诅咒一切以彩蛋或考据的方式解读这部电影的人。

这部电影是对我们所处的这个时代，如何重新塑造乌托邦的最美好的祝愿与期待。

1 乌托邦的需要

现实世界确实已经千疮百孔了，对虚拟世界的需要其意义在于我们已经无法在现实世界中找到任何的意义。从不知道什么时代开始，也不为我们所知的缘由，宗教的期待结束，新教的期待结束，科学的期待结束，现代社会的期待结束。我们不得不面对仅仅余下消费与快感的一地鸡毛。这就是为什么对这样的一部电影，我们依然只能做消费化的解读。

找到里面的所有彩蛋的表象，却无法读出里面的任何意义。

如果人类还有一次机会，能够建立起我们的乌托邦，那就是在一个统一而博大的虚拟世界之中了。因此这部电影具有极强的时代性。

2 乌托邦的所有精神

这部电影完美的展现了这个乌托邦再造的所有要素和过程。

- 一个天才的想法（霍勒迪的初代绿洲）

- 英雄主义（绿洲五强）

- 无私（主角将权力分享给五强）

- 精英精神（五强每个人的牺牲和里面另一个高级玩家的自私）

- 对资本主义的脱离（对IOI的对抗）

- 共同意志（所有人的参与）

- 不断的克服我们曾经错误的勇气（霍勒迪的彩蛋的意义和另一位创始人的出现）

- 对真实的尊重（保留真实世界）

这部电影完美的还原了这个乌托邦建立的所有要素和细节，这里面的每一个其实在我们的真实世界都已经失去了。

天才早早的被现实的名利或自尊心腐蚀，普通人丝毫也不相信自己可以成为英雄，仅仅能够无力的苟延残喘自己破碎的生活，在我们有机会的时候，用法律的框架彼此限制和干预，还以为这是最伟大的发明，不仅自己否定成为卓越的可能，还以犬儒的方式嘲弄一切成为卓越的尝试，一头扎进资本主义文化，要么拥抱消费，要么拥抱金钱的游戏。然后回到网上互相攻击和谴责，以他人的苦难和不利的境遇为乐，将所有的错误归咎于他人而不是我们自己，接受网上一切将他人描绘的愚蠢或背德的描述，逃离真实的压力和重量，在互联网上寻找一些轻巧的娱乐。

因此当这些伟大的精神被恰如其分的展现在一部电影中的时候，这个展示本身才显得如此动人，这种感动本身蕴含着对逝去的珍惜和感怀。向一切美好都丧失之时，人们于夜里围坐在废墟与营火前，想起往日的荣耀和美好，没有人能忍住哭泣。

3 一部完美的电影，也许不那么完美

这是我看过的又一部完美的电影，在融合商业电影与理想主义上，这部电影已经做到了极致。商业的部分节奏把握非常精确，理想的部分塑造的完整，立意很高，在电影院中丝毫感觉不到时间的流逝，看完之后又有持续的触动和思索。

但不那么完美的部分，就是这部电影实在是太理想主义，里面的正面角色完美无暇，而其他人也异常的无私，让这部电影丧失了不少的真实的深度。

不过如果理想主义最完美的形态，不考虑其真实性的形态，确实也需要一种表达，历史上很多戏剧和文化作品，也都在做这样的描述，在对理想的全面刻画上，这部电影已经做到了几乎完美。

4 重回现实

现在我坐在这个星巴克，电影中的理念世界在我头脑中一点点消退，现实残酷的真实感再次袭来。我四周是懦弱又短视的人群，目力所及之处全是消费的符号和价格标签，若有人许诺对于这个花花世界的掌控，怕是很少的人能够抵御这样的诱惑。

但是，但是，乌托邦确实就要建造于这样的世界上，包含了对我现在看到所有人的改变，和我看到的所有事物的改变。

我们将要付出比电影中可能多出百倍千倍的努力，并花上更长久的时间，才能哪怕仅仅是拖缓这个世界坠落的速度。而我们可能要再花上再有千倍的时间和力量，才会让乌托邦真的降临。

在这千万里苦路之上，有这样的电影聊以慰籍，并让我们一睹乌托邦的光芒和美好，无数次提醒我们这一切值得期待，并为之无数次重新出发而奉献出自己的一切。这部电影也就够了。

继续征程吧。

这必须得是一篇不温不火的影评。因为我可能一不小心就伤害了谁的青春，伤害了谁的情怀。据说这部电影有119个彩蛋，对我这篇影评来说，那就是119个地雷。

先说几个数字。这部电影花了1.75亿美元，由名导演斯皮尔伯格执导兼制作。昨晚豆瓣标记的观影人数是1w6，今天飙至4w8，评分一直是9.2分没有变化。65%的五星，28%的四星，仅有5%的三星。

这些数字，足以看出中国影迷对这部电影的狂热。而我的意见已经被归入了极少数的5%

彩蛋plus

从那119个彩蛋说起（实际上并没有那么多，比如《闪灵》应该算一个，而不是七个），这部电影的创意就在于集合各种经典电影和游戏的元素，制造一场狂热的粉丝盛宴。而这些所谓彩蛋，大部分只是一闪而过，但是密度惊人。

看图猜一百种游戏

而斯皮尔伯格绝对不是一个低级玩家，简单的排列组合并不足以满足他的创作。这部电影的结构才是他的精心设计。

首先，是以《公民凯恩》为引子，提出“玫瑰花蕾”的谜题。大型VR游戏的创始人逝世，留下一笔巨大的遗产，分成三个钥匙，三个谜题，答案都藏在他的记忆库里。而《公民凯恩》中，是以四段不同的回忆去构建一个矛盾而复杂的凯恩形象，最后解出“玫瑰花蕾”的谜题。

其次，电影采用了一种“身外化身”的设定，带上VR眼镜，即可创造一个化身进入游戏世界。这种结构在很多电影中被采用。根据原著作者的说法，其灵感直接来自于狎井守导演2001年的电影《阿瓦隆》。

（此处由豆友@书痴达芬奇指正，评论区亦有豆友指正，非常感谢。也非常抱歉自己此前不严谨的说法，欢迎大家交流！）

这个就引出一个关于虚拟与现实的探讨。但是在这一点上，《头号玩家》并没有深入，最后只是引导出了一个“好好生活，好好感受现实”一般的定论。不如《黑客帝国》对于现实与虚拟有一番真假难辨的妙论。

最后，它的主要内容是一种类似于《夺宝奇兵》一般的闯关寻宝的冒险历程。然后结合了很多经典游戏类型，比如第一关的赛车游戏，第二关的迷宫逃脱游戏，第三关直接是引用了一系列最原始的电玩游戏。这部电影的最大特点也是将电影和游戏全面的结合起来，装在了一个VR世界这样的容器里。

所以这个三件套，才是斯皮尔伯格涉及的主要彩蛋。很巧妙，很有创意，不得不承认。

其他的那上百个彩蛋，我觉得是存在争议的。在电影中致敬经典，从来不会过时。用得好，那是传承，是丰富电影的意象符号。比如《现代启示录》引用电影《罢工》中屠牛的意象，创造出来新的意义；用的一般，那也算是情怀，博观众一个眼熟。比如《疯狂动物城》里对《教父》的模仿是一个不错的笑点；用得不好，那叫抄。比如《爱情公寓》对《老友记》等美剧的大段引用，为人所诟病。

（以下图片可能会引起不适)

《罢工》（上）和《现代启示录》（下）中的屠牛场景

斯皮尔伯格属于第四种，以数量和密度取胜。大量得流行文化符号几乎覆盖了80后90后记忆中的全部。《金刚》没看过？《侏罗纪》了解一下。《钢铁巨人》没看过？《高达》了解一下。你要的彩蛋我们都有，总有一款适合你。一旦勾起了影迷的熟悉感，那么电影的其他设定全都可以抛之脑后。我想这可以解释为什么这部电影掀起了这么大的狂热。就连一直以来都非常苛求的很多影评人，都亮出了五星。

熟悉感是致命一击。

我想起姜文《一步之遥》的票房口碑两边都被冷落得不堪事实。《一步之遥》的创意其实如出一辙，且比《头号玩家》早。但是姜文是把自己喜欢的电影元素集合在一起，这里面不乏有生僻的内容，包括《八部半》《意志的胜利》《大独裁者》《缩水的情人》《谋杀绿脚趾》等。

《一步之遥》中模仿《谋杀绿脚趾》的场景

异曲同工，却走向两个结局。这无疑是流行文化的胜利。而这种胜利无疑是建立在日本动漫和美国电影之上的，这对整一代人来说都是这样的。

未来电影的形式

关于这个的讨论，我以电影中大篇幅的《闪灵》片段为例。

（首先不得不承认，作为一个库布里克迷，在看到《闪灵》的画面被几乎百分百还原在银幕上的时候，确实很兴奋。）

《头号玩家》最突出的点应该是揭示了电影发展的未来。从绘画到摄影，到默片，到有声片，到3D电影，到VR电影（还未普及）视觉艺术从抽象到具象，从感知到沉浸式体验，斯皮尔伯格用一部讲述VR世界的电影，预示大家，电影可能会走向一种交互式体验的形式。

我们可以浸泡在《闪灵》的血河里，可以奔跑在暴雪的迷宫里，我们可以感受到杰克尼克尔森的的斧头穿过木门的威胁。

电影《闪灵》

以后不再是看电影，我们可以进入电影世界，我们可以改变电影世界，我们可以成为电影世界的一部分。

现在听起来是天方夜谭，可是科幻电影的终极目的正是探索未来。

标准化的剧情

被情怀迷昏了头之后，我们忽视最多的正是剧情。

这部电影讲了一个什么故事？又是心怀梦想的年轻人拯救（游戏）世界，顺便收获爱情和人生哲理的故事。

标准的开头简介，足足讲了五分钟不止；标准的人物设定，五个主角分别是，一个有梦想的白人少年，一个志同道合的白人女朋友，一个黑人好朋友，两个亚裔好朋友；标准的爱情线，正如男主所说，我知道有点俗套，但是我收获了爱情。嗯！对！你知道俗套就好。以及还有标准的高潮决战，标准的“意想不到又合情合理”的转折，标准的总结人生哲理，标准的大团圆结局。

整个电影的基调更像是一个喜剧，尤其是那个蠢萌的反派，为了促进圆满结局，他楞了一分钟就是不开枪。虽然说喜剧很符合这部电影的狂欢气质，但是也让这部作品彻底沦为爆米花电影。

反派死于发呆

斯皮尔伯格曾经是最具创造力的导演，是大白鲨，侏罗纪，外星人的一手缔造者。他是好莱坞导演里最执着于“造梦”的人。或许《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒的名单》这样的电影只是他的兴趣，他的真爱应该是构建一个庞大的电影宇宙，正如他在《头号玩家》片头说的，“在这个地方，只有想不到的，没有做不到的”。

可是我始终不希望，电影的未来是不断地重复过去。以斯皮尔伯格的创造力，他的电影宇宙应该更加丰富，而不是变成一个记忆相册，滚动播放那些陈旧的作品，仅此一次可能真的很high，再多一次就腻歪了。

在2045年，中国互联网在政府强制执行下实现全面VR化，因为强制，一向比潮流慢四五步的豆瓣终于也VR起来了。

不同于其他门户和平台刷游艇组应援的热闹，豆瓣这个精神病角落却安静如鸡，所有人在豆瓣电影、豆瓣广播等社区里集体躺尸，嘴里胡言乱语，真不愧是全网最没有价值的用户群。

由于豆瓣用户长期不产生价值，疯狂言论还经常让豆瓣收到来自黑暗警长的指责，服务器要支撑不了这些神经病们继续发疯了。

连续48年被传要上市，同时连续49年被传要破产的豆瓣，终于召开了新闻发布会，告诉所有豆瓣用户，豆瓣即将关闭，为了回报用户们多年的支持，阿北在豆瓣藏了一个彩蛋，闯过三关就能获得惊喜奖品：

豆瓣最有价值的东西，终身使用权。

整个豆瓣这才沸腾起来。

自封紫豆用户的/name-?P=0/，扬言自己一定要赢！/name-?P=0/注册豆瓣50年；珍藏了200个小豆（现在二手交易市场一个小豆能换0.23元人民币）；是父母皆祸害小组和八卦来了小组的“双料管理员”；同时也是豆瓣电影鑫像奖、豆瓣阅读征文大赛、豆瓣音乐阿比鹿奖“三料评委”；在豆瓣FM累积听歌73万余首，其中23首目前豆瓣FM仍支持播放。

昨天，/name-?P=0/的豆瓣粉丝终于突破120个。

【第一关填空题】

请从2300部电影中选出不是豆瓣电影top250的。所有人都跑到豆瓣电影top250社区按图索骥，许多电影刚放出来人们还在想“它能是T0P250吗，那个电影条目就被禁掉了”，过了整整3个小时豆瓣电影top250社区才因为负荷不了崩掉（就在这3个小时里豆瓣广播惯常地崩了7次）。

然而唯一正确的只有/name-?P=0/。这道题的命脉在于豆瓣电影top250是动态的，要说出这部电影是哪年的250，哪年不再是250，才是真正的赢家！

【第二关解答题】

题目是《瓣嘴》什么时候才能拉到赞助？这个问题看似简单，但是题目还有一个附加条件，必须写在只有资深豆友才知道的地方。

日记？

小站？

9点？

阿尔法城？

拉黑自己的人的留言板？

到底哪里才是真·豆瓣鹅才知道的地方呢？

/name-?P=0/灵机一动，在豆瓣市集买了个过期的时光穿梭机回到2015年，在被改成“私信”的“豆邮”里轻描淡写写下“《瓣嘴》永远拉不到赞助，而且评分越来越低”，然后发给自己。

这是他50年里除了来自豆瓣时间之外的第二封豆邮。却意外地破解了第二关。

【第三关演讲】

舞台上树着大大的牌子，那是这一关的演讲主题——豆瓣让我成为这样的人。

/name-?P=0/紧张兮兮排在母神、南笙、鲍鲸鲸、豆瓣大笨钟、福根儿、影志等人的后面，搜肠刮肚想自己该说什么。

尴尬的时间总是过得比想象中的快，该/name-?P=0/演讲了，他低着头站在舞台中间，绿色的光投在他身上，/name-?P=0/紧闭眼睛，好不容易说出一句话：

“豆瓣让我拥有了很多朋友……”怎么能说谎呢！如果自己靠着弄虚作假赢得了比赛，八组的撕逼精会扒了我的皮啊！

“不！豆瓣上没人和我做朋友，因为我谁也瞧不起，谁也不喜欢，而且我什么都不想做，也什么都没有做，我就是对看不惯的事发两句牢骚，反正也没人会听。”

“我……我就是个无用的人啊！”

绿色舞台立刻转变为灰蒙蒙的北京，这是2004年北京的豆瓣胡同，远处星巴克里抱着自己攒的苹果电脑写代码的就是阿北，和街上所有路人没什么区别的年轻人。

/name-?P=0/走近阿北，拍拍他的肩膀，问他“你是阿北吗，我赢得了整个豆瓣吗？”

阿北有点不好意思地笑笑，“谢谢你一直还在豆瓣，可豆瓣什么都没有啊，我愿意给你我能给的一切，甚至是猫。”

远处的大蛋漫不经心地朝/name-?P=0/看了一眼，这一刻/name-?P=0/明白了玩豆瓣的终极意义所在。

【本故事纯属虚构，如有雷同，那太好了】

玩家一号，游戏开始！

Ready Player One

上一次国内观众集体对一部科幻电影陷入狂热是什么时候？《银翼杀手2049》吗？显然不是，因为影片票房相当一般，只是些情有独钟的影评人和找热点的自媒体在做解读；《疯狂麦克斯4》？影片确实令人疯狂，但国内没有上映，且并非所有人都对废土世界有感觉；亦科亦幻的漫威系列就不要说了……大概《变形金刚》第一部在国内引起的震动，勉强能与此次斯皮尔伯格回归科幻之作《头号玩家》（豆瓣9.2分）相比。

影片开场，80年代著名金属乐队范海伦的《Jump》响起（这首经典摇滚曾经在《回到未来》第二部和第三部中都出现过），立即引领我们进入了一个令人眼花缭乱，充满各种电子游戏、流行乐（摇滚）、动漫、桌游、类型电影（恐怖片和青春片为主）符号的世界。无论你是青少年还是年近中年，只要接触过这些流行文化元素，都会随着影片为之疯狂！

我并不打算接下来去罗列影片中出现了哪些游戏角色、动漫人物和摇滚金曲——尽管作为一个资深游戏玩家、多年摇滚乐迷和死忠影迷，我对影片中出现的大部分元素都相当熟悉，曾为之如痴如狂。我想探讨的是：为什么本片又成为一部普通观众极度赞誉，专业影评人反响平平的影片？影片中密集出现的种种流行文化符号意味着什么？国内观众缘何如此痴狂？这样一部反映最前沿的VR空间和流行文化的影片为何是由72岁的老导演拍出来的？

当金刚、哥斯拉、亚基拉、高达、《光环》中的士官长、《街霸》春丽、《真人快打》四臂战士Goro、Joan Jett的摇滚金曲“I Hate Myself for Loving You”、《钢铁巨人》、卡梅伦·克罗的青春片《情到深处》、库布里克的《闪灵》、奥逊·维尔斯的《公民凯恩》等元素纷纷出现在影片中时，作为观众我当然非常感动和愉悦，甚至有种身份认同的狂喜。更主要的是，随着这部1.75亿美元预算的商业大片推向全球市场并取得成功，游戏、动漫等各种亚文化再次展现魔力，向世人宣告它们存在的意义，并由此进一步融入、影响着主流文化和大众。

亚文化（Subculture）是大卫·雷斯曼（David Riesman）在1950年提出的一个概念，他认为：大众是“消极地接受了商业所给予的风格和价值”的人，而亚文化则“积极地寻求一种小众的风格（在当时为热爵士乐）”。换句话说，亚文化涉及了一种身份的自我定义：你喜欢《侠盗猎车5》，我喜欢《舰娘》；你喜欢凶猛的速度金属，我喜欢微妙感性的后摇；你喜欢寺山修司，我喜欢哈维尔·多兰……正是这些亚文化的元素，在我们共同（且多少有些乏味）的吃饭工作睡觉之外，定义了我们独特的身份，让我们可以在社交网络上通过这些元素来相互指认，找到共同话题，加入某个圈子。

《头号玩家》绝对是对上世纪80年代到2000年代一次亚文化的巡礼，其符号的丰富性和广泛性令人咋舌！极少有电影能将数以百计的游戏、影视、音乐、动漫典故（当然版权是个极高的门槛）运用自如。集中展现亚文化元素的背后，是一种令往日流行文化登堂入室的潜在野心。很多导演都在自己的电影中致敬青少年或童年时深受影响的亚文化，并由此赋予它们新的活力——JJ·艾布拉姆斯的《超级8》、迈克尔·贝的《变形金刚》、德尔·托罗的《环太平洋》、意外大爆的《银河护卫队》、维伦纽瓦致敬经典的《银翼杀手2049》、诺兰的《致命魔术》，包括美剧《怪奇物语》、《西部世界》……无不带有浓厚的怀旧色彩，以及大量亚文化元素的呈现。就像尼尔·盖曼在《美国众神》中喻示的：汽车之神、高科技之神、媒体之神靠着无数当代信奉者的崇拜而获得神力！

本质上，这和国内导演冯小刚拍《芳华》、张艺谋拍《山楂树之恋》、管虎拍《老炮儿》是一致的。但60到80年代的我们，文化上总体是极度匮乏甚至是畸形的。因此很难在电影中呈现丰富且具有长久活力的亚文化元素。无论文工团、忠字舞还是霹雳舞、喇叭裤，或者胡同碴架，这些曾经的符号与国人的当代生活都已经断裂开了。而在美国并不存在文化断代或割裂的现象，因此就让人感到：好莱坞的复古并非完全向后看，甚至有重新引领潮流的前瞻趋势，而我们这里的怀旧往往是单纯的回望。

怀旧并不是一单万能灵药——很多电影（包括国内）用到了大量怀旧元素，但并没有成功打动观众。你不能只是把过去的文化元素呈现在电影上，就叫怀旧了。你需要去营造一种氛围，去告诉观众，你呈现的东西是多么独特，多么值得怀念，多么动人……这种独特和动人往往连观众自己都一无所知，当他看到电影时，才忽然怀想起曾经打游戏、哼唱流行金曲、和伙伴们分享动漫的岁月，意识到那段岁月对自己多么美好，多么有价值。只有这时，电影才成功“催眠”了观众，让他们集体进入到一种虚幻但又有真实基础的梦幻世界中去。

在这里，斯皮尔伯格又一次展现出他作为造梦大师的极高水准！《头号玩家》营造出了“绿洲”这样一个可以让70后80后90后乃至00后都可以找到归属感的梦幻之地。更重要的是，影片代表了一种价值的重新建立（特别是在中国）：以前人们认为打游戏/看动漫是纯粹的消遣（娱乐），是为了杀时间；不承认游戏是文化，不认为游戏中的纪录或对游戏的探索研究是有价值的。今天，这些价值观已经被动摇了。影片中绿洲的创始人哈利迪就是这样一个极客/宅男代表：他一生孤独，与合作伙伴闹崩，跟心爱的女性擦肩而过。一生唯一的成就就是虚拟游戏世界绿洲。不过，他留下的最大财产其实不是价值千亿美元的绿洲股份，而是他自己——他玩过的游戏，听过的音乐，看过的影视……所有这些亚文化元素，组成了他的一生，也最终造就了绿洲世界。影片中的三个谜题，就是藉由这些文化符号作为桥梁，走进哈利迪的内心世界。想想看，现实中的乔布斯、扎克伯格、埃隆·马斯克……不都是哈利迪一样的人物吗？

我曾经在文章中分析过，几乎所有涉及虚拟空间的科幻电影，本质上都是对1939年的影片《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的一种重写：同样是一个人坠入另一个世界，他/她必须打败黑巫师，回到自己的世界中去。当然，这个主题最早的源头，其实是1865年刘易斯·卡罗尔的小说《爱丽丝漫游仙境》！《创战纪》《黑客帝国》乃至《红辣椒》《盗梦空间》等等无一例外。

很难相信《头号玩家》这样一部风格华丽，运镜夸张大胆的影片出自72岁的斯皮尔伯格（以及他的老搭档，摄影师卡明斯基）之手！影片对虚拟空间/VR的呈现是电影史上最出色和独特的一次。之前很多涉及虚拟空间的影片中，进入虚拟空间的过程基本都像在做梦，即人的意识从现实世界进入到电脑的虚拟空间中去，肉身成了无意识的躯壳。即使《黑客帝国》，也只提到了在虚拟空间死亡会令肉体承受不住而导致真正死去。《头号玩家》中设计了完善的VR系统，进入绿洲中的角色在现实世界中仍然是意识“在线”的。影片中，现实与虚拟世界之间，人的肉体和意识是双重对应的。电脑空间不再仅仅是一个梦境，它无比真实，是另一种现实。

《头号玩家》结尾，导演斯皮尔伯格用《公民凯恩》中的经典元素“玫瑰花蕾”点题。其实，影片中无数令我们难忘的形象，各种亚文化元素，不就是我们为之倾心的玫瑰花蕾么？