天鹅挽歌

创意不新，且不论电影用烂了的平行时空里同一个人同时出现的场景，就连小时候看哆啦A梦都有剪下影子替自己干活，然后险些被影子替代的故事。但显然本片讨论的不是这个问题。

人们总是说人有两次死亡，第一次是生理意义上的死亡，第二次是最后一个记得你的人将你忘记。所以我们给予贡献巨大的伟人最大的荣誉就是名垂青史，就是声明不朽。就算你已经烟消云散几百上千年，你们名字依然为人所熟知，你的作为仍然为人所乐道。

而对于普通人来说，这些并没有那么重要，你死后伤心难过的不过数人，又者，你的第二次死亡也不过距此数十年。所以原本没必要这么大费周章，但科技的进步就是麻烦，总让你有更多选择，而选择一多了，人就拧巴了。

Cameron快死了，将会留下一个年幼的儿子和一个怀孕的妻子，而妻子刚刚从双胞胎弟弟的死亡阴影中恢复过来。所以他加入了这个克隆计划是为了不让自己的死毁掉这个家。

动因和实操或者说理想和现实最大的矛盾就在于，你的愿望总是美好的，但过程却常常让人窒息。因为不加入这个计划，你只是死亡而已，而加入后，你会被抹杀——第二次死亡被提到了第一次之前——而且是眼睁睁的看着自己被抹杀，还要甘之如饴。在我看来这个过程基本上是不可接受的，这让你的存在突然失去意义，这可比死亡来得可怕的多得多。

如果克隆技术进展到如此成熟，难道复制真的比修复来的更容易么。就算真的无法修复硬件，就是要造出一个全新的身体，才能让DNA里的缺陷得以修复，那软件呢？意识和记忆真的只能复制粘贴吗？剪切行不行？将意识移植到新的躯体行不行？索性不要老身体了行不行？或者在老身体清醒前安乐死掉可不可以？你说这不道德，但道德是什么，道德是把他活着丢在垃圾箱里，然后等待自然死亡么。

观看电影的前提是对克隆人能不能代替本人这个话题有讨论的余地。我对这个议题持否定态度，所以电影出现一些可讨论的节点上，我的反应基本都是“凭什么”。如果对这个话题在可行性、伦理上，个人情感上觉得还有可讨论的余地，电影本身在这些点上都有涉及，可以边看边思考。

1.“替她做决定”。Cameron是有打算让妻子来加入讨论，让她来做一部分决定。但是公司合同上说明，“是你在替她做决定”。这并非是cam自己的事，他凭什么可以替她做她的那部分决定。

2.“我知道我们的关系不太和谐，但是这个孩子对我们有帮助”。两个人的感情有裂痕，P觉得自己也有一部分责任，是自己之前双胞胎兄弟去世，给自己带来了很大的打击，没有去维护自己的婚姻关系。P其实付出了很多，她也尽力了，并且及时表达了自己的感受和想法。但是以孩子来作为维护关系的纽带这个想法本身就让我不太认同。

3.电影让我窒息的点是，本来P跟Cam一起dating去做产检，P最需要他的陪伴的时候，Cam却去办让克隆人替代自己的手续。无论是最开始撒谎说自己要出差，还是“出差”过程当中给P打电话，P都表现出本来满怀期待之后的失落。做这件事本身不就是为了在自己身体每况愈下，甚至死掉之后，在这些人生重要时刻还能陪伴在他们身边吗？我会认为正如克隆人说的那样，Cam是自私的。

于个人而言，被替换之后，不能回去看望和陪伴自己在乎的人，只能从别人口中了解家人的近况，又何尝不是折磨。

4.这个视角的电影，反倒更应该探讨，自己因为身体不好的无奈，无法继续陪伴在乎的人，更别说一个劳动力的缺失，家人精神支柱的倒塌，现实的残酷应该如何化解。或者更往前一步想，如果早就知道了自己有这样的疾病，是否还要进入一段亲密关系，是否还要进入一段家庭的关系。前者是几个人的人生阶段，后者可以只是自己的抉择。这才是真实的人生难题。

5.从电影的视角来看，如果记忆意识的转移出现了差错，眼前这个克隆人应该如何处理，克隆人可能不再能替代本人，但是对于亲朋好友来说，是自己认识的人，自己爱的人变了一个人。多残酷。

Swan song, swan sings the most beautiful song before they die. 光这么看片名定义，是Cameron 为家人做出了他能做到的最好的选择。

在瞒着家人的情况下独自一人无声无息地彻底消失，对自己过于残忍和不公。可是，对家人来说，是自己的死难面对，还是知道真相更难面对？家人又真的没有能力走出这种悲痛来么？

这部电影，没有告诉人们怎么面对生死离别，反而是用替代品来继续一个人的存在，让家人活在被精心营造的温馨幻象中。

我一直觉得，智慧产品和人的区别，在于谁处于那个决定的位置。而这个电影，开始让这个决定权变得模糊起来。

如果人完全就像手机一样，报废了再用新产品，转移所有的内容，继续为使用者服务。而旧产品自然而然被遗忘忽略。这倒也无可厚非。

只是，这次手机的更换，使用者并不知情且被动更换产品，旧产品的处置，也是无声无息地自我进行的。在这种情况下，作为使用商品的家人，就成为了那个没有选择权的产品。

而选择成为产品的人，却还在决定家人的知情权，参与权，和决定权。世界没了你，本可以继续运行。但你，依然想要另一个你让世界按照你的想法继续运行。

人和产品之间反复横跳中，真的让人不得不想，人跟智慧产品还有什么区别么？

这个看似温情的故事背后，其实隐藏着一个问题，那就是“选择权”。妻子和儿子，因为毫不知情，所以可以活在一个继续美好的幻象中，连对死去亲人缅怀的权利都没有了。对家人来说，这完全就是楚门的世界。可是，他们想不想在楚门的世界里生活，都没有被过问。

只是，人到底何以为人？在完美地复制粘贴下，连情感依赖都做到了完美代替，人的存在又是一种什么意义的存在？

至少这个电影，让我更迷惑我之为人的意义了。

不得而知纯爱这个概念在互联网从何而起，总是看到的大多数人的表述也是从细碎的陪伴到性欲的克制与消逝，从弗洛伊德的观点始终贯彻欲望始于性欲，发散分支，而我虽始终想对此进行反驳，却始终无从下手。

无从下手的是，我以为，纯爱是不计付出与得失的爱，这样真挚与深沉的感情让人望而却步，又如何在这种感情中自处。

看到一些观点写的是，这种克隆是一种爱的传递，我的爱，代替我活下去。而我想说，这于我看来同样是一种欲望，一种屈从于现实的温暖的欲望，与其说是创造了克隆人的新生命，不如说是高度满足自己活下去，去陪伴的欲望。在所谓的奉献精神中，始终认为所爱之人比自身值得更好的爱，在所有未知后果的选项中，希望她们得到较好的、更好的、甚至最好的那个选项。

这在我看来毋庸置疑。

首先想夸的是，配乐一级棒！尤其结尾的曲子，再配上最后的剧情，感觉整个电影在我心中又拔高了几度。

看简介是关于未来科技下人们生活的改变，但细看，内容其实是细腻柔和的。在电影里，男主被一次次的安排在自然的大背景下，参天的树林，陡峭的崖边，无垠的湖畔，每一次都让我切身感受到生命的渺小和易逝。在这样的环境中，我们会更安静，安静的去思考，安静的去说话，安静的接受即将离开的事实。我们能做的，想做的，不就是让身边的人幸福吗，这部电影的精妙之处，还在于男主的心理变化，从开始的犹豫，愤怒，到最后的接受。这世界上没有天生勇敢的人，只有为了爱选择勇敢的人，尽管很心痛，却还是在做着自己认为的对家人最好的安排，跟儿子喝了第一次酒，跟妻子最后拥抱了一次，虽然还很不够。

最后的情节，是另一处值得盛赞的地方。将两个男主角联系了起来，用共同爱女主的心在演绎和表达，那句“我爱你，一直，永远”是对眼前的人说的，也是对眼里的人说的。这样的安排，会让我的心里稍微好受一些，感觉男主的付出和选择得到了肯定。会想，或许，他这样选择是对的。

天鹅挽歌，吟的是这份决心和隐忍，是割舍与不安，以及懂得放开的手。

天鹅之歌：传说天鹅在临死之前会发出它这一生当中最凄美的叫声，也许是因为它知道自己时间不多了，所以要把握这最后的时光，将它最美好的一面毫不保留地完全表现出来。（直接从百度摘的）

刚好近几年来家里也在面对癌症、病人与家人的问题，于是有一些感想。2023.2.12看完了电影，大约2.23完成了这份影评，试图在评论时找点形式证据。

1、卡梅隆：利他思想实验的承载者

影片男主角卡梅隆让人感动的自然是他对家人的爱，作为丈夫与父亲，他不愿妻儿再度承担丧失亲人的痛苦，克服了自己的恐惧与不舍，而这种坚毅、无私、强大的爱意将如他所愿，继续保护着他的家人们。

同时，他也是一个重病人，籍此影片自然也涉及了人如何面对疾病和死亡的问题。影片借卡梅隆自己的思考与科研人员“you are dying”之口，坦率地把死亡这一必然结局暴露在观众面前，没有采取避而不谈的态度（虽说对家人来说，是彻底的“避”了）。病友线情节也体现出互助与乐观。

但显然，影片最主要的主题并不是“爱与家庭”或“疾病和死亡”。

卡梅隆的家人同样是爱卡梅隆并愿意积极沟通解决问题的，而通过卡梅隆的自我奉献，我们可以确信不疑地感受到他与他的家庭之间强大的情感纽带。然而，纽带是有两端的，但影片没有详细着墨于家庭那一端或这一纽带关系本身，而是把视角集中在卡梅隆是如何将自己放置在社会和家庭关系中的，以及由此产生的挣扎。

因此，影片的呈现重点是卡梅隆个人的世界观，换言之，是他的利他心理。在个人与家人、疾病与死亡背景下（或者说落实到这个小范围，以此为具体话题），对利己和利他之间的关系进行了讨论，并侧重于呈现利他精神这一侧面。

卡梅隆因为爱家人而把自己压得太低，最终获得了孤独。他自己选择了自己如何存在于家庭中的方式，选择了在家庭中的“丈夫和父亲”——或者说“家人”——这一身份中“责任”的这个侧面，把自我放到了很低的位置。

我想我无意苛责这一选择，这也是重病人到疾病后期常见的一种心理吧，不希望自己的家人成为那个被留下的人。可是这是最好的选择吗？毕竟自己的痛苦和对永远离开家人的恐惧也是真实存在的。

卡梅隆与他的克隆体杰克身穿一深一浅两种衣服，衣服颜色的区分是对两个自己的抽象代表，穿深色衣服的卡梅隆即将隐没，消失于家人的世界，穿浅色衣服的杰克即将代替他活在家庭的阳光下。卡梅隆和杰克，一个代表了卡梅隆自利、自私一面的感受，希望得到关爱，希望自己能如常与家人在一起继续生活，并曾愤怒而委屈地想过凭什么看另一个人过应该属于我的幸福生活；而另一个则是卡梅隆利他的一面，提醒着他要爱家人，要为了保护家人去做需要做的事。在生命接近结束的阶段，卡梅隆终于以杰克为镜子，对照着自己平时选择对外表现出来的负责、利他的形象，照出了内心深藏的“自我”。

克隆在影片中是技术手段，更是一个符号：它创造了让一个人和另一个自己对话的机会。杰克就是卡梅隆的复制，杰克自然做出的所有反应都是卡梅隆自己会做出的反应，因此，虽然卡梅隆和杰克分别侧重表现出了卡梅隆所承担的不同社会角色、不同面向的自己，但卡梅隆与杰克的互动也绝不只是简单的“与自己背后的那一面对话”，而是和另一个完整的自己对话。这可真真是“对立统一”啊……我很喜欢这种能从旁观的角度、全面看到另一个完整自己的机会。

重疾与死亡是一个引发卡梅隆利他心理爆发的契机、直接导火索，但其实影片还给出过一处卡梅隆日常与家人相处细节的铺垫，反映出一些埋藏在家庭生活中的危机。

是很小的一段情节：科研人员问卡梅隆“你在噩梦中反复梦到妻弟安德烈挂在树梢上，但是两年过去了，你都没有去看心理医生，也没有和家人说，这是为什么？”，卡梅隆保持沉默。后来杰克在争执中指出“你生气是因为你感觉是你被家人抛弃了”——这句话乍看令人费解，后来想明白了，是卡梅隆因为自己出于爱家人的原因而什么事都憋着不说，从而觉得是家人没有主动发现并关注到自己，将自我隐藏转化成了家人对自己的放逐。

——籍此，影片从疾病与死亡这个有些极端的命题，引向了更日常、泛用的讨论。人该如何获得幸福：在家庭中同样要处理好利己与利他的度，处理好个人在家庭中的两重身份，应当是一个“爱与被爱”相平衡的状态。否则被家人环绕，无论是极端利他还是极端利己，最终收获的是孤独。

【这种依靠双方的、纠缠不清的关系其实是我不愿意碰也轻易想不明白的，可是步入这种动态纷繁的、消长难判的“互动关系”也确实使我获得了快乐。我曾经在家过于利己、对外过于利他，这不好，还是应该平衡一下。】

说到这里，对卡梅隆的讨论重点/亮点全在对他两个自己的剖析上，但我好像很难评说或记住卡梅隆这个角色的形象。我们确实可以说，卡梅隆深沉而克制地为家人奉献，是一个内敛可靠的男人，同时也有他的脆弱——这确实是他的特质，是很难得的人格魅力构成，但这些似乎总觉得没有说到点上。

想要确定卡梅隆在影片叙事中的地位/方位，需要先从另外一个问题说起。

《天鹅挽歌》是一部将科幻融入日常的科幻片，但我们却会时不时地从中感受到一点微妙的不协调：这个世界的科技到底发展到了什么程度？总的来说，影片故事发生在近未来，这似乎是一个高科技轻度发展的社会，科技发展到了日常生活中人们使用虚空电子屏幕、拥有智能隐形眼镜、玩VR游戏、驾驶自动化、列车里有自动售卖机器人的程度，但还不足以普遍治愈重疾，厨房、卧室、列车、街道、房地产商店中的陈设仍没有显示出很高的自动智能化水平。这使影片带上了一种日常、温馨的生活基调，但这其实不太符合我们对科技发展到“能够完美克隆一个人”水平的社会的一般想象。克隆人项目像是横空出世的、放置在日常生活中的一场思想实验，而电子屏幕等要素的出现，是为了起到增添一点科幻氛围的作用，并使克隆人项目的存在看起来合理一些。

——卡梅隆的作用更主要是这场思想实验的承载者。卡梅隆是拥有幸福家庭、面临生死问题、愿意为家人倾力付出的一个代表。

影片没有过多着墨于独属于卡梅隆自己的幸福生活，没有就他与家人之间相互的情感羁绊做详细展开。卡梅隆的家人虽有一定的生动特性，比如妻子波比是音乐治疗师，这不是一个非常普遍的职业，但总体而言，卡梅隆的幸福生活是一种经典配置：夫妻相爱且和睦、家里有孩子和狗、生活在他们熟悉的社群中（比如影片非常和平地没有再添一笔跨人种的政治正确问题）、有亲属意外死亡。套路了，但套路得很有必要——抽象的“幸福家庭”使卡梅隆具有更广的代表性。作为一个传统的人物符号，除了带有一些必要的、能使人物吸引人注意力的生动特性，卡梅隆的形象越大众，越能使观众产生代入感，进而设身处地地跟随影片进入这场思想实验。

2、杰克：独特的克隆人

因此，与其说分析卡梅隆的形象，不如看看杰克。卡梅隆是一个利他心理的符号、广大普通人的代表，而克隆人杰克倒是一个更有新意的独立诞生的角色形象。

临近死亡的卡梅隆以自己对家人的爱确认自己存在的意义，而新生的克隆人杰克也在确认自己诞生和存在的意义。

当调试完成后，杰克自然会接替卡梅隆继续生活，并践行卡梅隆寄予他的、同时也是他自然会自愿履行的对家人的责任，明白自己存在在世上是为了什么，毕竟他就是卡梅隆的完全复制。

杰克终将是自由的，即使杰克是替代卡梅隆存在的一个“人”而非全新、独立诞生的自己，按剧情设定，他也不是被造出来替卡梅隆照顾家人的工具。他将获得自主自己的人生的自由，虽然这个人生不能完全称得上是全新的，毕竟就是卡梅隆在没有疾病的情况下即将继续的人生，但毕竟是由杰克来过的，而不会再是在卡梅隆的操控之下过的。

但在早期，杰克要攻克的第一个问题就是他存在的独立性和合理性。在调试过程中，我们可以看到，刚诞生的杰克惶惑、不自信、不安，不知道自己为什么出现在这里。那种睁眼不知道自己为什么在这里的感觉，对我来说真是很有代入感，我代入的是我一次晕厥后起来的感觉：有一定的恐慌，但更让人难受的是彻底的茫然，是对之前自己为甚在这里的这段记忆的完全真空。——杰克不光是有关自己“从何处来”的记忆真空，脑子里还额外多了一堆不属于自己的、不知道从哪里来的记忆。

即使是在世上找不出另一个完全相同个体的人类，也仍会怀疑自己是否只是父母的副本，是过自己的生活还是要承载他们的期望，能创造出独属于自己的精神面貌还是始终会受家庭相处模式的影响，何况是作为和卡梅隆一模一样的副本的杰克——他迫切地需要确证自己的独立性，确证自己到底是不是个工具。当杰克戳着自己手上唯一区别于卡梅隆的痣一言不发时，他是否也在期待开启自己的人生？

杰克的幸运在于，只要度过初期的适应，他就天然继承了卡梅隆几十年的经验，并将在卡梅隆已然自洽的世界观中生活下去。而对于仍处在探索过程中的观众来说，杰克的沉默不安让我想起，每个人自诞生以来都在追问的“我是谁”，并只能依靠自己进行艰难不断的探索。【这段我的代入感可真强】

将死的对面是人的诞生与存续，这样的概念结构具有一种对称平衡的美感。卡梅隆代表的一面，是人为了什么而能赴死，而从杰克的一面看，人也要想清自己为什么而生。

杰克早期面临的第二个问题，是发现自身的存续可能没有保障。

杰克是复制来的副本，面对本体卡梅隆时，站在杰克角度，观众可以体会到一种掌握了不该属于自己的人生、担心可能被随时剥夺的害怕。

个体只要存在，就有强烈的继续存在下去的本能，但好在，《天鹅挽歌》是一部颇为温情、所有人都在表示善意的科幻片，没有搞出克隆人占领人的生活、强烈争夺在这个家生活权利的情节。杰克是和卡梅隆同心协力、共同为了家人责任而诞生的，杰克也有对卡梅隆病情的爱护和同情，于是他愿意被关进橱柜，让卡梅隆违约和家人待上一段时间，补上之前因意外而没完成的最后三天享受，让卡梅隆完成告别；在影片的最后，杰克也让波比看着自己的眼睛，以自己为媒介，把波比的爱意传给卡梅隆。（好家伙，水仙真好嗑——什么都嗑真是会害了你啊！！）

须知，杰克在与卡梅隆的互动中始终承担着更大的风险。杰克的存在除了依赖高科技外，更依赖于卡梅隆的守约。卡梅隆和杰克之间始终是有一种微妙的不平等的，克隆人作为一种科技造物，天然处在更低的人权地位、更不容易被家人承认存在的正当性。卡梅隆在需要与家人联系时纵然需要时时注意行事小心，纵然可怜，但其实我感觉对杰克是更不公平的，毕竟最开始的一切选择和决定都是卡梅隆做的，他为了要达成他的愿望，谨慎不让自己暴露是应该的，但他也可以不满于让杰克获得他的生活，一个激动，干脆鱼死网破、与杰克同归于尽，杰克：我招谁惹谁了，你愿意就把我造出来了，你把我当什么了

但好在，卡梅隆和杰克双方都表现出了极其的克制和理智，以及相当程度的爱人与利他。这使这部科幻电影始终笼罩在温和的人文主义光辉之下。

新的关键词出现了——“人”。杰克之足够像人类，这和我印象中其他作品里的克隆人或人工智能有不小的差别。正如前文所说，克隆只是技术手段，高科技并不是影片高亮华彩所在。当其他科幻片中（例如《Humans》等）时不时地需要反映一下人造人有异常、出了故障，或有超人的能力时，杰克在经历了调试和检测过程之后，便不再具有任何属于“科技造物”的故障和破绽，他就是一个代替了卡梅隆在正常生活的人了。人造物与科幻片始终与人的本质、科技伦理等人文话题紧密关联在一起，但当其他作品中人造人始终异质地存在于人类社会时，杰克的足够“正常”、足够像“人”正是他这一角色设计的新意所在。

3、总评：关于科技的慈悲，一场安静温柔的叙事

我们通过前文对卡梅隆和杰克人物故事的分析，讨论了本片涉足话题的复杂性，例如利他主义、个人与家庭、人的诞生等……还有一个话题没有提到：科技对死亡与人性基本问题的解决能贡献多少？我们常说“肉身苦弱，机械/科技飞升”，可当科技真的能将这句笑言变为现实时，问题好像未必会如我们所料想的发展。

影片展示了克隆人项目的一个初期个案，却将想象留给观众。设想，当情节发展到这项技术应用普及开来时，这样的科技将创造出两个世界：一个世界是和平欢乐的、没有疾病的，而背后另一个世界却藏满了痛苦的、孤独的病人。生离死别的悲剧解决了吗？好像解决了，可好像人的感情问题还是没有解决嘛，两个世界之间越来越大的裂隙该如何弥合？

因此，我不认为这部影片是对卡梅隆之爱的歌颂，也不认为这是什么更高境界的爱。自愿把自己藏起来的病人也许能够劝说自己接受这一切，但没有人应该过这样的生活。毕竟，极致利他、无我的话，这个人可真的是要成圣了……

【确实没有一个只有喜和好的世界啊。如何把这两个世界合起来？病友的互助将是对家人感情的一种补充】

科技发展到这个地步的话，确如影片开头阶段科研人员所说，“让家人知情或不知情，无论选什么都是你替家人做的选择”。科技创造出的新的选择——我不愿称之为科技创造出新的“问题”，因为我要有些难过地承认，这个项目对我来说竟然确实很诱人。这个想法之所以让我难过的点在于，我明明知道家人是需要我并且爱我的，但我好像依然会觉得，如果我身患重疾的话，自己消失才是最大的贡献、自己的“存在”本身不具有意义。选择留下或选择消失也许都“没有错”，选择消失似乎还更加坚强、无私、伟大、为家人考虑，但另一方面（或者对某一部分人来说）这个选择似乎也反映了这个人没有足够的信心留下似的hhh

高科技/一个新事物诞生就自然带着它的进步与问题，“真正的悲剧恰是善与善的冲突”。以影片中的克隆人项目为例，克隆人科技虽被用于服务人类的需求，可它造出来的毕竟是个人啊；项目的科研人员是知道这点的，于是他们真能把卡梅隆完全控制住、不让他反悔，由此才能完全保证杰克的正常生活。科技所能给人类提供的解决方案，通常带着一种冰冷的慈悲，或者反过来，慈悲的冰冷，但总之义无反顾、难以回头、凛然决绝。

不过马克思也说“问题与解决问题的方法同时诞生”——这只能作为一个信念啦，还需慢慢探索更现实周全的解决方案。不论最终的探讨将延伸至何方，只是目前，卡梅隆从他的角度，尝试对这道思想实验题给出了属于他的作答。

我本来以为卡梅隆与妻子打电话时提到的黄色骷髅头T恤衫、卡梅隆与儿子联机游戏时突然晕倒两处情节，会作为之后情节的铺垫，比如之后妻子和杰克聊天时发现这段记忆不对劲而察觉到异样，看到时不免感到紧张。但实际上，影片直至结尾也没有出现克隆人杰克被家人识破的戏码。

我本来以为电影会分别从卡梅隆/个人和他家人的角度探讨对待死亡的态度，比如先从个人角度呈现对人应如何面对自己的死亡、如何平衡爱家人与渴望从家人处获得爱等思考，之后克隆人被识破，家人由此表示他们爱的，且也有正当不应剥夺的权利去爱的，就是那个真正的原来的"你"啊……之类的。

——但是没有。更复杂的探讨必将伴随更深的感情波动，即便没有争吵，也一定有大喜大悲或剖白。没有了，点到为止，影片讲得克制（但不简陋），正如卡梅隆选择为他的家人做的这样。

这是一场平和的诉说。简化的日常生活感情、抽象的“幸福家庭”概念对我没什么说服力，但它使电影整体基调安静，确实安抚到了我……

这是一场温柔安静的献祭。一切如愿，活人的世界确保了安静顺遂。

这是一场对利他精神的极致呈现。不是说颂扬，只是冷静地呈现，带一些温柔的色彩。“天鹅之歌”，讲的是一个普通人将自己完全隐没之后，不论对错，尽己所能为家人做出了最大贡献。

如何判断编剧对这些技术有没有明显的立场指向呢？感觉这部影片是没有明显的立场指向的。它只是讲好了人物故事，仿佛一本传记，把思考留给观众，留下蕴藉的余韵。

或者也是因为，演员表演得足够到位。当卡梅隆最后将自己永远关进小岛，透过杰克的眼睛，接收到波比直直望进自己的眼睛说出的“我爱你”时，他看向波比的流泪如此悲伤，使观众强烈地升起一种“我不想过这样的生活”的感觉。

影片中段有一幕是这样的：卡梅隆坐在那间有墙面投影的屋内，像看电影一样看（克隆人杰克帮助自己开启）的另一段人生，感受自己逐渐被剥夺、侵占的生活。这不是什么克隆人占领世界的戏码，卡梅隆在签合同、做出这个选择之后就明白这一切结果。在过程中，卡梅隆经常是绝望的，但义无反顾，到最后倒是不再绝望了，只是——我做了我想要做的事，完成了我关爱家人的愿望，科技让我得以做到之前即使想也做不到的事，并为我提供了足够周全的条件，可为什么我还是不开心呢。

到底是为什么呢？打动人的永远是对过程的呈现，将献祭的内部打开，让人看到美好和感动背后的东西。这个东西不一定是问题，而只是需要被看到的复杂的、将理性与感性混合在一起的事实。

我很多时候以为人所面临的最困难的问题，是自己能否承担做出一个选择所带来的伤害/后果，判断能承担这个结果之后，便义无反顾地去就是了。可事实上更多时候，是中间的这个过程令人更加辗转反侧、经受精神的折磨，也正是这个过程会使之前没有考虑到的更多问题与思考暴露出来。

【不知道为什么这里让我想起了《献给阿尔吉侬的花束》，查理·高登到底是一直傻着更悲惨，还是在清晰感受到自己逐步丧失智力的阶段更悲惨？我曾在有一次与同学讨论时认为是后者更加悲惨，因为这个阶段查理·高登需清醒地注视着从有到无、重新失去、钝刀割肉这个过程的发展变化，而自己也清醒地知道无能为力。——不过现在想想事情没有那么简单，或许人无论如何不该为了过程的残酷而放弃哪怕只有片刻的清醒。不过这是另外一回事了，就此停笔吧。】