卡拉什尼科夫

米哈伊尔·卡拉什尼科夫，一个执着的近乎于倔犟之人，一个不谙世故之人。他的执着让他显得不近情理，他的不谙世故让他浑身上下透着怪诞之气。

这个前坦克手，指挥坦克冲向敌人的炮兵阵地，如同疯子似的决绝。一旦下定决心，立志设计出一把性能良好，操作简便的自动步枪，就会不顾一切的去实践自己的理想与信念。此时，任何障碍对这个前坦克手来说，都不再是不可摧毁的堡垒。

电影《卡拉什尼科夫》，再现了一个只活在自己的世界里的人，专注于个人的志向，毫不动摇的追寻发明的真谛。此真谛在信念的操守下尤其可贵，亦即生活除了发明与钻研，别无其它。这让卡拉什尼科夫在真正的同行眼里成为一个值得尊敬的人。阿列克谢·苏达耶夫，另一个著名的枪械设计者，尽管后来长期掩盖在卡拉什尼科夫设计的“AK”系列枪械的光环之下。其人在初遇卡拉什尼科夫时，就断言后者身上有一种特质，正是这种特质让苏达耶夫对眼前这个如“愣头青”般的小伙子表达了出自内心的鼓励。

年轻的卡拉什尼科夫就如同一个“愣头青”，在他眼里，只有自己的发明，没有权威和长官的存在，别人更是连“不值一提”的余暇都未从其心中匀出。为了践行自己的发明，卡拉什尼科夫可以从返家的列车上中途跳下，前往曾经工作过的小站，要求站长给自己一个操作台，着手制造自己设计的枪械。在遭到拒绝和冷嘲后，他会直接奔到当地军委会首长面前，申诉自己的请求。这已经不是简单的孤勇，而是信念支撑起来的气概。它在一股平铺直叙的语调下悄然迸射，贯穿影片的始终，不经意地注满年轻的枪械设计者的灵魂。与艺术家相类，卡拉什尼科夫象对待艺术作品似的对待自己设计的枪械。这番孩子气似的自然性情，让冰冷的枪械在卡拉什尼科夫手里具有了生命。这是鲜活的艺术品，浸透着年轻的设计者才气与智慧的结晶，它抵消了恐怖的杀人利器带给人类的罪恶，成为守卫和平的砥柱和基石。

不得不说，卡拉什尼科夫设计枪械的初衷无可非议，正如他自己所言，“我创造这种武器的初衷是保卫自己的祖国”。一个天真的爱国者，同时也是一个令人肃然起敬的爱国者。影片没有刻意去营造浅显的个人主义似的爱国情怀，而是寓这种深沉的爱于一个个日常化的生活场景，在舒缓的叙述下铺垫开宏大的历史图景，对苦难祖国的守护与热爱也就在其间渐次展开、绽放。

与这个天真的爱国者相呼应的，是叶卡捷琳娜的出现，成为卡拉什尼科夫对祖国的“大爱”和个人情感的观照。后者作为上级配置给卡拉什尼科夫的女助手，同时也是年轻的枪械设计者生命里难得的一抹亮色。

枯燥的设计生涯难以磨灭叶卡捷琳娜对青春的缅怀。她虽为人母，却热爱跳舞。晚班结束，在卡拉什尼科夫送自己归家的途中，饶有兴致的踏上一条或许在此之前许久都未涉足的小道，因为道路尽头有令她向往的露天舞会。年轻的枪械设计者并非不解风情，也懂得适时而出，在意图可疑的邀舞者面前强调自己作为叶卡捷琳娜“守卫骑士”的地位，哪怕对方是个穿戴齐整的高阶军官。

因为卡拉什尼科夫的天真与无畏，他的单纯与才华，叶卡捷琳娜与这个沉思时象个哲人，笑起来象个孩子的男人走到了一起。他和她有志趣相投的奔赴，有同志般的深情厚谊，更有浓浓的化不开的爱。相对于卡拉什尼科夫的发明，除去“爱”这份生活中奢侈的调剂，他的时间几乎被枪械所占据。这个被信念支撑着的怪人，也唯有他，才得以被捷格加廖夫所赏识，后者更是推荐卡拉什尼科夫设计的枪械批量生产，列装军队，而自己设计的样本则甘愿被库存封藏。

捷格加廖夫对卡拉什尼科夫的赏识也让前者弄明白了一个萦绕在将军心里的疑团，那就是对卡拉什尼科夫受教育水平的反复提及。这个自学成才的年轻人毫不讳言自己没有上过学的这一事实，就算这一事实在捷格加廖夫那里作为对卡拉什尼科夫个人评定的汇总材料，在将军看来，也无关宏旨。影片没有纠缠于对个体学历高低、教育程度的津津乐道，尽管卡拉什尼科夫近似于空白的学习生涯仍然以不引人注目的细节被多处提及，却成为捷格加廖夫赏识卡拉什尼科夫的点缀性铺叙。这种叙事设计使得整部故事推进的更为真实，也让通过自学成长起来的年轻设计者在一众佼佼者中脱颖而出，获得军方高层的推荐，强化戏剧冲突的同时，令影片主人公的形象饱满的更加接近历史原貌。

当“AK”系列枪械列装军队的那一天，捷格加廖夫带着卡拉什尼科夫来到军营，向这些装备着新式枪械的士兵们正式介绍武器的设计师，一个与他们年龄相仿的小伙子，不，“大男孩”。如此称呼我们的主人公并不为过。因为卡拉什尼科夫终其一生都在践行着他的信念，“创造武器的目的是保卫祖国”。也许有人会说，信念背后的热情来自天真的赠予，但你不能否认，一个经历过战争的人，对祖国爱得深沉的那份坚定和从容。

(全文完)

——文中图片出自电影《卡拉什尼科夫》剧照——

1.电影中卡拉什尼科夫（以下简称卡拉）自述学习经历是七年级未念完，现实中他本人完成了十年制学校的学习，而且第一份工作就是技术文书，所以在当时的苏联，他至少可以算作一个中等学历知识分子了。但也有观点认为卡拉在学校所学有限，他后来的设计能力来自于其入伍以后的进修学习，实际上他在当坦克兵的时候就已经有发明创造并被应用。

2.电影中只介绍了卡拉的家在阿尔泰，但实际上他的家庭是苏联在搞集体化时被放逐到西伯利亚的，但他始终对苏联充满感情，并在晚年极力抨击叶利钦，戈尔巴乔夫导致苏联解体。

3.电影中介绍卡拉了接受斯大林勋章的嘉奖，但他本人从未见过斯大林。另外提一句影片中上校问卡拉会怎么花费他的奖金，那笔奖金是十五万卢布，基本上可以买十辆旁边那位元帅的轿车。

4.影片似乎在暗示是卡拉自己完成了AK步枪的设计，但大多数观点认为施梅瑟（德国步枪MP44设计者）给过其指导，且AK步枪在定型前卡拉两位上司提出过多项修改意见。

5.影片中卡拉拿出第一支原型，实际上他最初通过预选的是AK46步枪，而后几经改进最后定型才命名为AK47。但影片淡化了这个细节，AK46只出现了一次。其后出现的都是AK47。

6.可能有人注意到后面元帅带卡拉去部队讲话时，士兵拿的AK步枪并不完全相同，那是不同的实验型号，跟元帅说的他们是试用部队正好相符。

7.影片中试验场上还出现了另外两款步枪跟AK竞争，但实际上当时还有一款AK步枪的有利竞争者，由于过度超前的设计理念和当时无法达到的加工强度标准而落败，就是下面这个怪异的TKB-408，世界上最早的无托步枪

本片是讲述著名的“AK-47之父”卡拉什尼科夫早年经历的传记片。这种英雄传记片大都走的是这种编剧套路：立志少年有梦想→热血青年战沙场→战友受伤促转折→国家理想遇伯乐→世纪战枪诞生记→服役军队受阻挠→收获爱情甜蜜蜜→轻狂不羁被打击→不断改进获赞誉→终成一代神枪王！因AK-47其价格的低廉、性能的可靠、操作的简单，使其成为世界上最受欢迎和使用最多的自动步枪，生产数量超过M16的十倍不止。

这回“硬核”战斗民族走的是温情路线，淡化了战争本质的血腥和残酷。男主颇有些神似年轻时代的老卡。技术控会有些许的失望，但本身也没指望从这样的人物电影中看出武器纪录片的效果。就像老卡在授勋时候说的那样：“没觉得我做了一件了不起的事情，我只不过造了一个杀人机器而已……”枪非凶煞，戾在人心！

影片出自天才发明家拉什尼科夫的个人传记，他自幼喜欢动手捣鼓枪械，他在影片中也多次回忆起自己儿童时代制作枪械的过程。

图一 制造火药枪中

故事背景发生在1949年战争时期，他当时还只是一个坦克兵，而苏联正跟着德国发生战争。

图二 卡拉什尼科夫驾驶的坦克

受伤休养的卡拉什尼科夫，在玛泰车站偶然下车，来到火车机务段，准备在那里研制枪械。而起初安德烈并不愿意，通过一翻波折后，拿到了巴萨洛夫的信，才开始在机务段里研制枪械的。

图三 巴萨洛夫的信

下面是步枪草图。

图四 步枪草图

在机务段靠着同志们的帮助，从草图到零件，从无到有，这热闹的造枪过程，跟你们在学校里，大家加班加点一起完成项目设计是一样的。

图五 机务段的伙伴

图六 步枪部分零件

图七 热闹的制造中

进过一系列的加工，成功打造出第一把步枪，可以说设计精良。

图八 步枪样品

又在列别捷夫那折腾一会，由列别捷夫安排带到在靶场，成绩得到的不错的评价。

图九 靶场试枪

图十 打后验靶

而步枪要达到量产，就需要参加苏联全国武器设计比赛，所以就将样品展示给库巴特将军。

图十一 库巴特将军

图十二 将军试枪中

试枪结束后，库巴特将军也觉得不错，特派卡拉什尼科夫作为军区的代表，前去参加联盟比赛，也因此成为苏联的科学家。

到了枪械研究所，发现自己没有图纸，也不会画图，也正因为如此，才邂逅女主叶卡捷琳娜的，军官让女主帮忙绘图。

图十三 叶卡捷琳娜绘图（一）

图十四 叶卡捷琳娜绘图（二）

两人的感情在剧情里有一段时间讲述，但是感情发展的还是不太明显，前一刻还跟跳舞的军官好上，下一刻就迷恋上男主了，剧情后半段也有点拖沓，花时间讲感情，却没有很好的描述出来。

图十五 卡拉什尼科夫给糖

在第一次比赛结束后，结果是失败了，而第二次机枪枪械比赛过程也是一笔带过的，而结果是所有的轻机枪样品都不能批准生产。

图十六 机枪草图

图十七 机枪样品

图十八 机枪比赛现场

当1949年赢得与德国的战争后，战争结束，大家都以为这枪械比赛即将告一段落。

图十九 带有萧条感的靶场

图二十 男主和AK-47样品

在此时上校的喜讯就来了，上级发来报文，要求研究所持续不断的给军方提供先进的射击武器，第三场竞赛也在此开始。

图二十一 军方的报文

卡拉什尼科夫也因此有了自己的部门，并在AK-47上做了设计，也就是现在的AKM。

图二十二 AKM草图

图二十三 卡拉什尼科夫的部门（一）

图二十四 卡拉什尼科夫的部门（二）

图二十五 AKM样品（一）

图二十六 AKM样品（二）

而到了测试环节，则是捷格加廖夫将军在测试，年少不服气的卡拉什尼科夫索性就在空场地测试验枪。

图二十七 验枪（一）

图二十八 验枪（二）

图二十九 验靶

在第三次枪械比赛中，有侵水，有侵沙，最终赢得自动步枪比赛一等奖。

图三十 AKM侵水图

图三十一 侵水后正常工作

图三十二 侵沙图

图三十三 侵沙后正常工作

这就是是著名的AK-47发名人卡拉什尼科夫的传记。谁能想到世界著名的枪械发明家，没上过学，如他自己所说，最高学历不到七年级。

图三十四 谨以此论献给所有影迷朋友

机械加工的魅力：

《卡拉什尼科夫》电影里大篇幅地展示了机械加工车间的样貌。我对这真的是太熟悉了。因为曾经在里面打过杂，玩过钻床，铣床，滚螺纹，磨床，焊接，液压。到现在还依然忘不了那浓重的金属气味。当时的指甲里一直是黑黑的，油渍洗都洗不干净。

钻孔

机械加工的成品，全凭工人的经验。可以说新手和老手做出来的东西是不一样的。

看上去是铣床，铣刀对金属表面进行铣削加工。

上图是一个经验老道的工人。铣削时需要手眼协调配合，只有手上用力均匀，加工的成品才会美观。

这是用锉刀打磨去毛刺

AK-47出名的原因是结构简单，结实耐用，性能可靠。市面上AK的价格非常便宜——大约在800人民币。所以很多国家对其进行了仿制生产，至今其总产量已经超过了一亿支。

（Bing: What is the cost of AK-47 in India?）

其中，56式突击步枪是仿制苏联AK-47的产品，由北方工业公司制造，于1956年开始服役。时至今日该类型突击步枪仍然被较为贫穷的国家作为制式武器装备部队。

AK-47枪械的拆解：

电影里详细展示了枪械的拆解，可以看出来结构非常简单，便于士兵战场维护保养。

1. 枪托（The buttstock）
2. 枪机回转式闭锁机构（The bolt carrier with piston and bolt）
3. 复进簧（The carrier spring）
4. 机匣盖板（The dust cover）
5. 上部护木部件（The upper handguard）
6. 装有瞄准镜的枪管（The barrel with sights, etc）
7. 下部护木（The forend grip）
8. 弹夹（The magazine）
9. 导气管（The gas tube）
10. 枪把（The pistol grip）
11. 扳机和扳机护圈（The trigger and trigger guard）
12. 接收器（The receiver）

AKS-47是后来的改进型，苏联在上个世纪80年代研发出了这款产品，有轻巧灵便的特点，后来主要用于特种作战部队以及反恐怖特警队。

从图纸上可以看出AKS-47的枪托是可以折叠的，适用于空间狭窄的地方作战。

AKS-47整体蓝图

2022.02.06

天才发明家的产生不是偶然的，先天要有天赋，上帝赋予的禀赋；后天要热爱，那种痴迷的酷爱；再加上勤奋，废寝忘食的刻苦；最后是坚持，逆境中的坚守。米哈伊尔·卡拉什尼科夫从小就喜欢枪，从十字弓，弹枪，到摆弄做火药枪，成年后在一个铁路机车大修厂工作，竟然私自做出一把真枪，害得经理安德烈季奇被警方足足拷问了两天，还好那把枪不能射击，否则经理就要蹲大牢了。经理不知道，其实那把枪能把钢板射穿，只是那天警方查获那把枪时凑齐卡拉什尼科夫把枪栓卸下来去修理。

二战爆发，卡拉什尼科夫作为一名坦克手上了战场，看到苏联士兵的步枪设计落后，质量低劣，经常卡壳，两军对峙时常常处于劣势。就一直琢磨着设计一款性能优良的自动步枪，还画了草图，但是这个愿望一直没有机会实现，负伤回家养伤，路过曾经工作过的地方，卡拉什尼科夫又萌发此念，跃跃欲试，他不惜放弃回家和母亲重逢的机会。可是对那件痛苦的事情记忆犹新的经理却把头摇得像拨浪鼓一样，严词拒绝，直接把他赶出了办公室。

沮丧之际，遇到了来自阿拉木图的高阶检察官巴萨罗夫中校，卡拉什尼科夫直接面对中校，坦陈自己的想法，没想到竟然得到了中校的批准。看到巴萨罗夫的推荐信，经理最好同意，从此，卡拉什尼科夫开始夜以继日的制造他的自动步枪样品，困了在工作台的椅子上打个盹。卡拉什尼科夫向经理要帮手被拒绝，正当他用一只手艰难的努力时，一批优秀技工站了出来，他们愿意业余时间帮助他。试射的那一天，上班的工人都停下手里的活来观看。谁会想到，卡拉什尼科夫在一个叫马太小镇的铁路机车大修厂，做出了他的第一支自动步枪。

去哈萨克斯坦阿拉木图找巴萨罗夫中校，不想中校被调去前线，而卡拉什尼科夫被关了起来，没收的枪被阴差阳错的送到了枪械专家安德烈·卡扎科夫手里，这把人工制作的枪，样子丑陋，很有意思的是螺栓结构别具一格，可以看出和正规枪比完全是不同的路子，试射效果很好。就在被关在禁闭室的卡拉什尼科夫被卫兵嘲笑的时候，不想少校回来后直接放了他，并称他为发明家，让卫兵们目瞪口呆。

卡拉什尼科夫一边大口的吃着罐头一边聆听专家的评价，设计很有创意，但要改善发射紧密度和减重，然后参加全联盟武器设计比赛。中亚军区指挥官图尔巴特金将军亲自测试了卡拉什尼科夫的自动步枪，非常满意。

是金子总会发光，卡拉什尼科夫终于要发光了。一身戎装的卡拉什尼科夫来到了莫斯科，在去舒罗夫斯基山脉的路上认识了另一位发明家阿列克谢·苏达耶夫少校，少校看出卡拉什尼科夫身上有某种特征，看好他，两人还打了赌。在古鲁特文休罗夫斯基测试基地，一大批驰名遐迩的苏联专家云集，卡拉什尼科夫疑惑的问“我真的在与这些著名的设计师竞争吗？搞笑的是卡拉什尼科夫竟然不会画技术图纸。

组织上安排一个叫叶卡捷琳娜·莫伊谢娃的美女加班帮他画技术图纸，美女提出一个条件，不许挑逗她。卡拉什尼科夫一脸茫然，不知所措。苏联人信奉东正教，男女之间没有东方佛教那么多清规戒律，因此男子都天生自然会搭讪美女，所以叶卡捷琳娜要先打预防针。不想在舞会上，一个中尉邀叶卡捷琳娜跳了一支舞并要送她回家，这下惹得卡拉什尼科夫醋意大发。在叶卡捷琳娜家门口分手，卡拉什尼科夫知道了叶卡捷琳娜没有了丈夫，有个女儿。

天才的成功之路也不是一帆风顺的，常常充满荆棘坎坷，卡拉什尼科夫两次都以失败而告终，沮丧的他准备重返前线去杀敌，却偏偏体检不合格。此时突然传来德国投降，苏联二战胜利的消息，正当设计人员为战后找出路的时候，卡拉什尼科夫却接到由他带领一个团队为苏军研制自动步枪的新任务。新枪模型制造出来了，捷佳里亚罗夫将军亲自看了卡拉什尼科夫的枪后评价“组装方式很随意，但却完全契合，看来我完全没有必要再去测试了，你的枪比我的好多了，设计非常前卫，我的模型锁柜子里，不要再让人看到了”，将军主动认输，高风亮节令人可敬。测试开始了，前两款枪经过浸水和埋入沙堆后均出现射击故障，卡拉什尼科夫的自动步枪上场了，浸水、埋沙后测试均合格。

莫斯科，因发明AK-47自动步枪而成为斯大林获得者的卡拉什尼科夫受到炮兵元帅沃罗诺夫接见，并带他检阅部队，直到此时卡拉什尼科夫才告别中士得到晋升，应该说，卡拉什尼科夫设计的自动步枪没有赶上二战，没有在二战中发挥作用，但是这并不影响这款枪在世界各个冲突地区发挥作用，检验它的优良性能，最终成为一款世界名枪，创造苏联武器的辉煌。AK-47自动步枪量产超过2亿件，并成为二十世纪武器的象征，世界各国总统和国王以与他拍照为荣。

更开心的是元帅亲自批准卡拉什尼科夫探家，终于能见到母亲了，这对于十几年没有回家的卡拉什尼科夫来说是头等喜事。当他领着妻子和两个女儿走到家门口，在院子里拾劈材的母亲快步迎上前去，拥入他怀抱的那一刻，他是最幸福的人。