剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 情与死
对于杰克，世野井总是很温柔。试探性地从劳伦斯口中打听他，要求最好的医生，半夜去探访他，乃至于后来的重刑轻罚，以及那一条波斯毯。这些都是细节的关怀，而于他临死前割走他的一束头发，则是矛盾尖锐化后的极致温柔与深情。然而那又何尝不是一种懦弱，面对他的军国主义信仰，面对他一直排斥却无法抗拒的情欲与仰慕，他所能做的也只是悄悄带走他一束头发，然后对着他枯萎的爱人敬礼。
而对于其他人，世野井一直暴戾又充满挣扎。他试图用更文明的方式对待他的战俘，但事实上他对于他所受的教育有着比大原更深的依赖与信仰。而他的文明，日本的文明，注定只能在他们彼此间划开更深的沟壑。正如那一场死刑。这大概也从另一个侧面证明了他的深情，因为他竟然为此背叛了他的身份。
我不知道他对于杰克的爱慕有多少是源于这样的差异，然而至少他在喝斥他穿上衣服的时候体现出的狼狈可以证明他对对方肉体上的欲望。当一切牵扯到性的时候，大概他已经不能欺瞒自己这只是男性之间的单纯欣赏。多么有趣，但是性的确在某种程度上是检验爱情的工具。而他对杰克的感情又是双重禁忌，对他的敌人——英国战俘，更重要的是，他们都是男性。这是耻辱。他想必也曾经用各种冠冕堂皇的理由说服自己，曾经彷徨、矛盾、逃避乃至于迁怒，更深地回到自己的日本文明中去。他绝不是一个仁慈的人，但他更不是一个纯粹的人。
突然我不想用这样苍白和理智的语言来形容世野井的感情，但除此之外我无能为力。爱是什么？“世界上存在的爱情不过是冲动情绪的碰撞和皮层的接触。”从这个角度来看，理性可以把所谓的爱情拆得粉碎。世人渴求爱情，他们先知道爱情的存在对之心生向往，再寻找一个合适的对象来完成爱的体验。他们需要爱情，出于自身的孤独与社会的压力。
但是世野井不需要爱情，更不需要一个金发碧眼的敌人，一个男人来爱。
他是先看到他，再想到爱情。
在《千年女优》当中，女主角用她的所有青春来追逐一个戴着红色围巾的背影，最后她说，她爱的是这追逐的过程。也许最后她的追逐变成了一种习惯，她的爱逐渐演变成对她的纯真的守护，变成自我陶醉，变成一场幻梦，但是从来没有忠贞的爱情，大多数爱情，不是演变为幻梦，就是转化为亲情与熟悉。从神秘感开始的爱情，当面纱被掀开，大概也就只剩下走或留两种结局。世野井对杰克的情感同样是如此。
他与千代子一样，幸运又不幸地，永远没有机会揭开那层面纱。他一直在追逐，在彷徨、犹疑、自我否定与厌弃。而如果说正如电影前文一直铺陈的在日本文明中，死亡是神圣与永恒，那么杰克真的就成为他的永恒。
电影其实是以含糊的口吻和世野井内敛挣扎的表情来刻画他的感情，大量的空白留给观者想象。感情不能被简单化，但至少我已经知道他的执着与深情。
后来我倒回去重温那个贴面吻的画面。世野井的表情是复杂而震惊的，而杰克显得更加坚定、冷淡乃至于是献祭一般的凛然。我并不觉得他对世野井有着相同的情感，那至多是对他的深情的理解与怜惜，而联系到他和他弟弟的过去，更像是对他曾经的遵守社会规则的冷漠的补偿。因而这一次他打破了规则。
杰克给人的形象一向是潇洒不羁的社会规则的破坏者，我一度认为这在很大程度上是他吸引了世野井的原因。然而事实上他也背负着诸多责任与规则，而在战争中他试图变得勇敢，无论是开始的直面死亡还是在战俘营中的表现都是如此，他真的变得勇敢，来偿还他曾经的懦弱。所以在某种程度上他和世野井是相似的人，而另一方面，他或许是世野井希望成为的人。
让我们还是回到友情这个话题。杰克对世野井的情感至多止步于友情，至少是在我的理解中。那么就不得不提到另一对主线角色，劳伦斯和大原的友情。
劳伦斯作为贯穿这部电影的叙述者，对于日本文化有着更深地理解与认同，但他终究只是一个旁观者，一个局外人。他与大原的感情有着更强烈的不确定性，但又更加纯粹，这是由大原的身份决定的。他是一个简单的受到军国主义的军人，他的生命“已经被献给了天皇”，因而劳伦斯首先是敌人，他随时可以无情地抽打他，他们的友情被排到了最末尾。他无法给予他任何信任。
但另一方面，他是一个简单的人。我并不觉得他有什么改变，那场醉酒更像是展露了更深层的他自己，或者是为他短暂的背叛找一个借口。一个普通人，内心拥有善意，偶尔会开开玩笑。电影接近尾声处他被派走，劳伦斯无助地看着他离去，他走路的姿态很随意，充满稚气，我相信那就是他本来的样子。
所以战争结束后，他们再次相遇，他不再受到战争与他的民族的束缚，他们都想到那个与自由和善意有关的夜晚。这几乎是是那场战争中唯一的温暖，但因此显得尤为珍贵。无论是在怎样的严寒之中，毕竟曾经有过这一点温情。
“圣诞快乐”。圣诞，快乐，下雪了，新的一年。
让我们一直这样醉下去。
2012.10.29
P.S.电影涉及了许多文化差异，一部凸显日本文化的电影以“圣诞快乐”这样的西洋节日作为标题就可以体现这一点，而尤其是对于死亡和信仰，正如上文所说，这一点也侧面体现了杰克的死对世野井的影响。
关于对战争和日本文化的反思，我更倾向于可以归为人性的批判。责任与枷锁并不是日本人专属的罪恶，即使这对他们刻下了很深的烙印。至于反战这个主题，已经非常明显。战争虽然是将人量化和剥夺人的个体价值的杀戮工具，但在此中的任何人性的温情、挣扎或者迷失都显得尤为迷人。
2 ) 魂之所归处
从来没有一部电影，让我如此悲伤。 这不是一部同志故事片，但却比所有的都更会讲述感情。 Yonoi的出场带着一股强烈的突兀感，和服、头带、眉眼如画，持鞭、佩刀、身姿挺拔，卓然鹤立于周遭一色灰绿军服之中。当时的他，眼神坚定，并不知道即将遇见的是怎样的宿命。当音乐响起，Yonoi器宇轩昂地走进审判庭大厅，带着一份冷峻而柔和的美感。然后在堂前落座， 施施然、一丝不苟地脱着他那有点自恋意象的白手套，一抬头，英气逼人的Jack Celliers出现在他的眼前，和心里。 起初，直到他提问，我才注意到他的存在，因为在这之前他几乎没有改变过姿势，更没有说过一个字。但看到第二遍的时候，我才体会到，这段沉寂流淌着怎样的暧昧：其实当书记员朗读Celliers的罪行（在Yonoi听来，那更像是英雄事迹），“萌芽”的音乐渐起时，镜头便慢慢推向Yonoi。他的沉静让整个场景仿佛瞬间消声，只剩他眼神的方向。他迷离的眼神和变幻莫测的唇角在心跳似的旋律中，克制地泄露着他僵硬姿态下汹涌的悸动。正可谓：情不知所起，一往而深。 他的问话，更像是辩护。他几乎是以一己之力救下了眼前这个男人。而他需要怎样的冲动和智慧才能在短短的时间内思考出这样一个足够合理的理由？因为要让Celliers死，一个莫须有的罪名足矣；而要让他活，则需要说服所有人。 他大概也没想到，自己的第二段问话会带来一场喷血的视觉盛宴，也更不会想到，这是他唯一一次可以赤裸裸地看着Celliers。“穿上你的衣服！”他的张皇失措实在可爱得紧，后面那句“没有问题问了”更像是不知原由和对象的赌气。 细看下来，我才发现，Yonoi的每一次行为，都在无意间流露出了对Celliers的关心和保护。在庭上，当审判长质疑Celliers供词的可信程度时，Yonoi不假思索地说：“我认为他的话可信”。而当他从硝烟中慢慢走出来的时候，我们似乎可以猜测，也许他正是用这样一个“虚拟枪决”的建议，说服了审判官。因为如果Celliers临死都没有改变供词，他的话也就可信了。而Cilliers，这个男人，在踏上刑场之前，面对狱卒的催促，伴随着“丰盛早餐”的音乐，有条不紊地虚拟着一日平常的清晨：剃须、漱口、喝茶、抽烟⋯⋯遇上这样一个“视死如归”的男人，Yonoi上尉的满腹情衷也不算枉起了。 起初我很疑惑Yonoi为何会如此愤怒地鞭打那个殴打Lawrence的士兵，后来才想明白，大概因为Lawrence和Celliers是旧识，倒未必是爱屋及乌，只是想到能有一个了解Celliers的渠道，对Yonoi来说是多大的诱惑啊！ 于是，在那间悬挂着“八紘一宇”的房间里，Yonoi看似漫不经心地打量着百叶窗，映照着透进的光影，问道：“他，是怎样的一个人？⋯⋯怎样的一个战士？”连Lawrence都不禁好奇为何他会对Celliers如此感兴趣。但他的两次询问，都没有得到Yonoi的回答。我想，Yonoi恐怕自己也不知道答案，或者正是Lawrence的问话，让他开始思考他到底是如何看待Celliers的。 当Hara中士把Celliers安顿好，回来汇报的时候，一定被Yonoi的问话吼得一头雾水：让军医特别医治战俘已经极尽仁慈了，怎么连医生的诊断情况也要报告？ 仅仅安排Hara尽快送他接受治疗，命令Lawrence特别关照显然还是不够，又或者是想给自己一个机会或是借口来看望Celliers，便有了深夜病房的那场探望。Yonoi来去匆匆，但月光如水，“萌芽”的音乐再次响起，他落在Celliers脸庞上的目光泛滥着深情的温柔，眨眼即逝。所谓旁观者清，Hara和Lawrence相视无言的眼神以及军医疑惑的神情都告诉我们他的行为有多么反常。 被Yonoi剑道练习吵醒的Celliers和Lawrence的对话颇有些趣味： Celliers：“刚才那是Yonoi上尉的声音，对吧？” Lawrence：“自从你来这儿以后，他就一直喊得特别拼命。” Celliers：“如果他有心事，为什么他不说出来呢？”（come out也是出柜的意思，一定只是巧合） Lawrence：“我想这就是他说的方式。” Lawrence的观察一向正确，包括后面那场切腹的秀，大概都是Yonoi希冀加深Celliers对自己印象的表达方式吧，所以他才会如此纠结于Celliers是否到场。 而当Lawrence向Yonoi提出控制音量的请求时，Yonoi在询问Lawrence是否受到惊扰后便迫不及待的询问“那位养伤的将官”。也许是背景里那栋白色房子的缘故，又或许是对话中遥远的时间和空间，这一段场景显得异常柔和。Yonoi身着深蓝色剑道服，缓缓踱到石墙前，遥望远方，喃喃道：“如果我可以邀请你们所有人在家乡的樱花树下共饮，那该是多么美好的事啊！”嘴上如此说，他真正想共饮于樱花树下的，想必是“那位养伤的将官”吧！而最后气氛急转直下，突然决定上演那场切腹秀，或许只是因为Lawrence那句似有心而无心的称扬“你是当时那些出色的年轻将官之一”激起了Yonoi获得Celliers认同的渴望。当然，是以他自己认为正确的方式。 “正确”也是这部影片贯穿始终的一个词。当Yonoi急切地向他询求肯定的时候，Lawrence无奈而又坚定地回答道：“不⋯⋯你错了”，然后接着说道：“我们都错了”。无论是Hara和Lawrence在那个深夜里关于俘虏和自尽的讨论，还是Lawrence气急败坏地咒骂日本人“血腥、可怕、肮脏的神”，或是战俘指挥官对Lawrence的不解和屡次刁难，都让人沮丧地看到两个文化之间巨大的鸿沟，而Lawrence这支独木桥真有点杯水车薪的无奈。然后，恰恰正是游走于两个文化之间的他，只有他，看到了执着于“正确”的惨重代价。在片子结尾时，在那间海景囚室里，他是这样回答Hara对自己罪行的不解的：“你是那些认为自己正确的人（审判Hara的英国人）的受害者，就像过去你和Yonoi上尉坚信你们是正确的一样。事实却是，没有人是正确的。”我太喜欢这句话了，正是来自不同维度的震撼， 才让我如此喜爱这部电影，以至于在很长时间里都沉浸在它赋予的情绪中。 当Lawrence咆哮着“如果我们修行，他也会”的时候，不仅镇住了愤怒的指挥官，也镇住了我。Yonoi确实是个与众不同的男人，也难怪Lawrence的言语中流露着敬佩。但若论行事与众不同，自然没人比得上Celliers少校。他挎着一篮鲜花走了进来，悼念死去的战友，慰藉饥肠辘辘的同伴，凛然面对查房的日本士兵。盛怒之下，Yonoi不知所措，有些委屈地特意用英语说道：“你以为你是谁？你是恶灵吗？”“是的，但愿是你的恶灵。”Celliers回答道，然后手持那朵火艳的花，在Yonoi面前蛊惑般吃下。十分屌，非常屌，吃完还极其潇洒地把花蒂往后一扔。Yonoi看不下去了，一抿嘴，有气无力地说了一声：“带走”。这一段里有个非常微妙的镜头：Hara中士感受到Celliers眼里的愤怒后，并没有像打Lawrence一样冲上去打他，而是转头看了看他的上司，Yonoi上尉。Hara真是个看似憨厚的聪明人，就像在那个圣诞夜，他明白要放Lawrence就得连Celliers一起放一样，他知道Yonoi的心思。 当然，Yonoi的侍卫也知道，甚至不惜用自己的生命来捍卫“神”的完美。这个侍卫真不像个服从至上的日本兵，倒更像Yonoi的家臣，誓死效忠的不是天皇，而是他自己心中的“神”，Yonoi。Yonoi是以怎样的心情每天去“视察”Celliers，又是以怎样的心情给他送去波斯地毯？可以想象，他怎样以在审判庭上同样的冲动和智慧思考着足够合理的理由。 我一直在想，Celliers的这次逃跑，到底算什么？他真的打算逃吗？他真的认为自己能够逃出去吗？至少在Lawrence看来是荒谬的。如果是真的，他为何还要带着那条毯子，又为何会在Yonoi拔刀之后，笑着放下了腰刀。 这一定与勇气无关，这个永远无畏的男人既然能以徒手对腰刀，自然也能以腰刀对佩刀。或许最大的差别在于他知道侍卫真的会杀了他，而Yonoi不会。 或许是因为Yonoi拔刀时那双泫然欲泣的眼。Celliers看着Yonoi时一直在笑，拔刀时在笑，说话时也在笑，到最后Lawrence说出“我想他有点喜欢上你了”时，更是笑得埋下了头。我宁愿相信此时的Celliers是可爱的，带着些许羞涩。他的弃刀正是他的温柔，因为和他对战，一定是Yonoi最不情愿的事情。而他和Yonoi对峙时的笑，仿佛看穿了Yonoi的心，也看穿了他的逞强。果不其然，当Hara赶来，举枪准备射击的时候，Yonoi极其自然地一个转身，挡在了Celliers面前，留给Hara一脸的惊恐。纵然前一秒钟他还恼怒于Celliers对自己的藐视。 我之前一直很不解为何应题的这句“Merry Christmas, Mr. Lawrence”会从Hara中士的口中说出来。他的存在基本是独立于Yonoi和Celliers两人感情之外的。他所要讲述的，一定是影片其他的东西，比如“正确”，比如圣诞礼物，又比如酒醉。最后，他身着素服，颈缠佛珠，戾气尽收，似问非问地说：“我可以一直醉下去吗？”他在怀念那个酒醉的圣诞夜，那份厚重的圣诞礼物，和指间的余香。我以为他会说“其实那天我根本没醉”。是的，他知道他冒了多大的风险，也选择了狡猾的策略，他还知道Yonoi并不想杀他们，相反想救他们，准确地说，想救Celliers。于是，那是一个快乐的圣诞夜，“战场上的快乐圣诞”。他让所有人都快乐起来：Lawrence、Celliers、Yonoi和他自己。这是沉重的军国主义体系下一次小小的个性反叛，但明日酒醒，一切如旧。如果是酒醉，只有酒醉，才能让一切发生，何不一直醉下去呢？ 生与死就在一念之间，等死的Celliers在圣诞夜被“Father Christmas”赐予了生命，却又在转瞬间，挥霍了它。这是他必然的结局，或许他一直在等着这一天，因为他从来没有惧怕过，因为他内心挥之不去的愧疚。但我相信当他注视着走下吉普车的Yonoi，情不自禁地说“真美啊”的时候，并没打算要在转瞬之后自我毁灭。而Lawrence听到他自言自语后的那一挑眉更像是揭开了暧昧的封纸，暗香浮动。 Celliers那场疯狂与浪漫的自我毁灭表现得十分戏剧，“播种”的音乐带着点魔幻色彩适时想起，Celliers直勾勾地盯着Yonoi，脑袋里各种念头电光火石般闪现。只见他大踏步地走上前，还是那件明艳的绿色军装，轻拂袖口的尘灰，仔细地将胸包的纽扣扣好，旁若无人地穿过人群，穿过持枪的士兵，仿佛穿行于静止的时空，让我一度以为这只是他脑海中的想象。于是，他整整帽檐，来到腿脚发颤的Yonoi面前。惊惶失措的Yonoi手脚无力，推了两次都推不动Celliers，最后将手颤抖地按上他的脸，将他推倒在地，可Yonoi的眼中，却写满了渴望和克制。或许在Yonoi心里，这脸颊的触感，与其说是推搡，不如说是抚摸。 Celliers毫不迟疑地站起来，拍拍土，顶着一头桀骜不驯的金发，晃荡着胸前的围巾，再次坚定地站到Yonoi面前，扳过他的身子，重重地在他的右脸颊上亲了一口，然后是左脸颊，然后轻靠他的侧脸，遥望着远方，然后放开，深吸一口气，坚定地直视着他的双眼。Yonoi的眼神一片迷乱，幻化成一片幸福与羞辱、爱情与尊严、神与恶灵、错与对纠结的战场。最终，迟疑地举起佩刀的他终于晕倒在侍卫的搀扶中。 Celliers被埋在白色的砂石中，只留下棱角分明的英俊脸庞、张扬的金发和散发着不同色彩的双眸。他在临死前梦见了家中的花园，再一次听到了弟弟天籁般的歌声，也终于得到了弟弟的原谅。他的自我毁灭带着强烈的救赎意味，他通过这个吻救下了指挥官，救下了自己因背叛而愧疚的心，也救下了挣扎在爱情和信念之间的Yonoi，或许，还救下了他自己对Yonoi似有若无的情愫。 此后，在那个悄然无声的夜里，在那片凄冷的月色下，Yonoi坚定地直面了自己的爱情。 他一身戎装，浮现在夜幕里，此时的音乐空灵得犹如神社的晨钟。当他踏着缓缓的步伐，靠近将死的爱人，一切又归于寂静，只剩皮靴踩上石子的嘎吱声，以及那一声轻微的剃刀开合。他轻轻捋起Celliers的一撮金发，小心翼翼地用剃刀“喀吱喀吱”地割下，仔细地包好，揣入衣兜。然后，他缓缓起身，略一行礼，仿佛在为割发致歉，缓步绕到身前。在渐起的音乐声中，Yonoi郑重地行了一个军礼，向爱人告别，然后大步离去。只留下Celliers额前的一只白蛾，诉说着飞蛾扑火的决绝和伤悲。 同样的音乐，他们一个上前，一个离去，仿佛完成了他们的仪式。配乐的名称告诉我那是“播种”，正如Lawrence说的：“Celliers用他的死，在Yonoi的心中播下了一颗种子，我们都分享了它的成长”。这颗种子定然不叫爱情，因为此时的爱情早已在Yonoi心中瓜熟蒂落。那它是什么呢？或许是坚持于爱情，坚持于自我，坚持于内心真实的那颗心。 Yonoi在临死前，将那撮残发交给Lawrence，托付他供奉在自己家乡的神社里。那是怎样的悲伤和深情啊！短短的一句台词，却藏着一片天空的开阔。他用一生来坚持，爱人用生命播下的种子。又是家乡、樱花树和神社，那份田园牧歌的恬静才是他挥之不去的牵挂吧。即使无缘共饮，让爱人长眠于自己的魂之所归处，也算是一种相聚吧！ 电影并没有在这里结束，而是定格于Hara那张足够真实的笑脸，和那句欢乐尚存的“Merry Christmas, Mr. Lawrence”。他就像一个讲述者，讲完了一个久远而忧伤的故事，然后揭开窗纱，给我们一个真实的亮相，然后，就此别过。
3 ) 圣诞快乐，所有的劳伦斯先生
吾唯愿之，信即得救
吾正在此地，离汝一生之遥
圣子之血，亦或吾心声
吾爱着禁色之衣
吾一世信之笃定
雷电穿透虚空之年
百万生灵献祭，无一生还?
匿吾心悸
埋之于土，葬之于心
吾爱着禁色之衣
吾信之，穷尽来生
万劫轮回
吾立疑虑之土
加信诸法众生
吾正在此地，离汝一生之遥
圣子之血，亦或吾心移
吾爱着禁色之衣
吾一世信之笃定
吾爱着禁色之衣
吾信之，穷尽来生
在我上高中的时候，听到麦可森变奏的Merry Christmas, Mr. Lawrence，知道这曲子是一个电影的原声之后，就一直想去找这个电影。那个时候网络资讯和盗版业远没有现在发达，所以我没有找到。在我当时的想象中，这电影大概说的是一个孤独的叫劳伦斯的老头儿，在一个现代都市的一栋现代公寓里度过一个孤独的圣诞夜的故事。是麦可森的钢琴电子曲带给我的这些想象。然后昨天突然知道了，那想象正好是饭岛爱最后的生活写照。
上大学以后，在那家有帅气男店员的地下书店看到电影词典和年鉴中对这个电影的介绍和评价，基本都是把这个片子当同性恋爱片来写的，所以在长达好几年的想象破灭的同时也一度失去了对这个电影长达好几年的执著，和同性恋爱没有关系，只是觉得没劲了。
后来有一段时间，我几乎每个逃课的下午都是在黑呼呼的地下视听室看片儿，也就顺带看了这个电影。
不得不承认的是，这个电影某种程度上扭转了我的人生轨迹，或者说，某种意义上给了我另一个轨迹。
其中最重要的是，我知道了坂本龙一。他的音乐风格和世界主义观念，到现在仍然很严重的影响着我。这是题外话。
电影本身给我带来的震撼，我还记得。当坂本龙一亲吻大卫鲍伊的时候，我的心脏真实的，狠狠的抽搐了一下。当DVD停止播放，屏幕上显示出弹跳球屏保，好几分钟以内，我坐在漆黑糟杂的地下室不能动。
大岛渚用了一种近乎分裂手法来拍摄这个电影。东方与西方，美丽与毁灭，爱与死亡。远离外界的岛屿，挤压成绝对的世界，隔绝异性的空间，凝练出人类的情感，没有寒冷的热带，导致了失控的圣诞，拒绝怜悯的战争，所以人人都在渴望：
爱。
只有爱能救世界。无关同性异性，东方西方，生存死亡。只因爱是人类之爱。
在这个有些寒冷的圣诞之夜，我又想起了这个电影。在现实中，狂欢的人群得到了一些什么，又被所得抽出了一些什么。什么是什么，我也不太明白，只是觉得，所得之物抽出了我，他们，一些人，或者全人类的什么，让这世界越来越冰冷。
被抽出的，不是爱。
我希望。
在种族，性别，文化，阶级，所有的分歧之上，爱能超越一切，爱能包容一切。
我希望。
在这段做作无逻辑的评论的最后，我想说：圣诞快乐，耶稣玛利亚，穆罕默德释家牟尼，大卫鲍伊坂本龙一，大岛渚饭岛爱。圣诞快乐，全世界所有的劳伦斯先生。
4 ) 自省与救赎
先从背景说起。电影根据英国作家Laurens van der Post的小说The Seed & the Sower改编，作者名大概就是电影中第一人称视角，Mr.Lawrence的原型。而有趣的是，电影名和原小说强调的主人公发生了根本的变化，电影最后，Mr.Lawrence和原回忆的时候说，It was is if ,Celliers by his death,sowed a seed in Yanoi(世野井),then we might all shared by its grows.（没找到英文字幕，我用我杯具的听力自己慢慢听的，错了表打）正是呼应了原著the seed & the sower的关系，从这个意义上说，Celliers和世野井才是这部电影的主角，然而若电影真的这样拍摄，这个故事将仅仅是一个讲述人道、恋情与战争、武士道冲突的故事，仅仅是一个战争中的故事，仅仅是一个反对战争的故事。显然，这是不能满足大岛渚的，作为二战的失败方，在悲痛之外，日本人对这次战争有更多的思考与理解，这些思考与理解，大岛渚借Lawrence和原之口娓娓道出，响亮的停留在原那句带着浓重日本口音的“Merry Christmas,Mr. Lawrence"上。
自省一.残暴
在电影的开始，原是以一个残暴化身的形象出现的，严格执行武士道，用拳脚和兵刃的恐惧统治着整个兵营，无论是日本士兵，还是欧洲战俘。容貌俊秀的世野井则和他形成鲜明的对比，他更加绅士、冷静，愿意尝试交流，追求真相和正确。而随着电影的深入，残暴的漩涡不能把相对单纯的原拉的更深，却在一个个矛盾冲突中于思考的世野井面前展开了一个地狱。原的残暴是战争在无知的底色上肆意的渲染，他只是单纯的为了他们高高在上的武士道与统治阶级着意塑造的“该死的神祗”，因而直到电影的末尾，那个脱去了残暴的祥和的原和尚，依旧会问：”but I don't understand,my crimes were no diffrent from any other solders."而世野井陷入的却是一种更加可怕的境地，自己坚信并追寻的“正确”一再受到动摇，甚至发于自心的恋慕与彷徨都在冲击着曾经坚不可摧的信念，他正是被信念的崩塌逼入了疯狂，焦躁的妄图通过处死Lawrence来证明自己的坚定，进而发展到疯狂的用残暴的手段打压一切动摇自己的人事物。然而最终，残暴也不能给予他任何答案，只能带他走向毁灭的深渊。直到Celliers在他的心中播下种子，残暴的人们才发觉，残暴只能带来问题，而从不能解决任何问题。
自省二.错信
世野井和原的残暴都来源于坚信不疑的错误的信仰，并且偏执的认为世人当有和他们相同的信仰。这种信仰在很长的时间内支配着整个日本民族，电影中下至solder上至captain，他们不停的问：“为什么你会投降呢？”“日本士兵是不会屈服于敌人的。”“如果我是你我会选择切腹。”“为什么不自杀呢？如果你自杀，我会尊重和钦佩你。”当一种过于狂热的信仰取代了本应予以生命的尊敬，死亡倒成了神祗赐予的荣耀——如此可笑的事情一旦真实的发生，反而变成了让人蓦然无言的沉重。Celliers的出现正是猛烈的将生命之美好与所理应受到的尊重狠狠的摔在世野井的面前，并不畏惧死亡，却无比热爱生命，正是这样的存在动摇了世野井的信仰。唇边叼着火红的鲜花，笑容肆意张扬的Celliers耀眼而夺目，大约正是这样鲜活的美丽，让世野井深陷其中，却也在信念的冲突中痛苦不堪。从将Celliers自死刑场带回战俘营开始，世野井已经渐渐开始了对生命的尊重，然而他却并不愿相信，践踏了生命之美丽的，正是他坚信多年的信仰，世野井像个走钢丝的人，试图在冲击与原有信仰间寻找平衡，他端着剑面对企图带着受伤的Lawrence逃走的Celliers绝望的说：“为什么不和我决斗，如果你打败我，你就自由了。”也正是这种不愿承认错误的固执错信，将他卷入万劫不复。
大岛渚没有过多的着笔描述世野井的悔悟，他只是借Lawrence之口告诉我们，在生命的最后，这位一生奉行武士道的军官留下的愿望，是将爱人的一缕头发供奉在家乡的神社。这何尝不是答案呢，最终，他选择的，是发乎于人之本心的爱恋和祝福。而Lawrence则在影片结尾告诉我们，会犯下这种错误的并非只有被神蒙蔽的狂躁人群。“You（指原上士） are the victim of man who thinks they are right, just as one day,you and your captain Yanoi,believe absolutely that you were right.”无论战败者还是胜利者，一旦站上了强势的立场，竟都脱不开这样偏执的错信，而对错信的反省，也不当仅仅属于战败方。
自省三.抛弃
在这个军营中的故事里，Celliers是一个sower，而在年少的故事里，Jack Celliers却独自经历了残忍、错信和抛弃。将不受欢迎的弟弟留在人群中，因为相信保持自己的“受欢迎”才是重要的，残忍的站在一墙之隔的地方，听着残忍的少年们的嘲笑和戏弄如何让歌喉灿烂的弟弟从此不再开口歌唱。少年时的抛弃是Celliers巨大的心结，也正是经历过，正视了这些错误，才成就了有着迷人双眼的青年士兵。也正因为如此，Celliers无法抛弃世野井。是的，抛弃，在captain和战俘的身份之外，世野井就像是一个不安的孩子，急切的寻求着答案和肯定——日本人眼中宣誓最后的骄傲的切腹刑场，却让一名俘虏因忍受不了残忍而吞舌，世野井急切的问Lawrence：“我错了吗？”世野井的迷茫和Celliers的坚定，决定了这场感情中两人的地位。世野井一天天的狂躁，无法用语言传达的Celliers只能用自己的方式去纠正和引导，救出无辜代罪的Lawrence，护在即将被处决的英军长官身前，他将世野井追寻却又推拒的人性的真实正确和美好，用最直接的方式铺摊开——干脆而坚定的两个吻，即便清楚将要付出的代价。对Celliers而言，没能在弟弟需要的时候伸出手是他一生最大的遗憾，而在世野井迷茫的时候牵着他的手将他引上正确的路途，将他的灵魂自邪灵处救赎，又何尝不是对自己的救赎。最终，在那个美丽的花园里，Celliers找回了他曾经抛弃的美好。
故事在月色下的蝶影处戛然而止。确实，关于Celliers和世野井的故事已经不需要再讲述什么了，翩然落下的纯白蝴蝶，我们何妨将它看做是一场蜕变的盛开？电影却将最后的几分钟留给了Lawrence和原，留给了他们的回忆，将最后一个画面定格在了原上士笑起来好生天真的面孔上，定格在真诚的“Merry Christmas, Mr.Lawrence"里。
BGM适时的响起，那样的故事之后那样单纯的面孔，刚刚好，让人心酸，也欣慰的潸然泪下。
5 ) 谢谢教授，来过这戏里戏外的孤独世界
（原载于虹膜公众号）
具体而琐屑一些的表现是，在患癌之后，他希望能在所剩无几的时光里，跟敬爱的巴赫、德彪西那样，一直创作音乐，直至最后一刻。许鞍华去年公映的《第一炉香》，就有他为内地电影的首次配乐。
如今我们悼念坂本龙一，哪怕有再多铺垫，也还是难免恍惚。
6 ) 愛著他的那個孩子
他一直被困在对弟弟的内疚感中，年少时的背叛，让他觉得无论社会再如何认为他是一个成功的律师、完美的人，但其实自己的生活，一路走来全都毫无意义。
在将近致死的高烧下，他在巴基斯坦的古老圣地，看见耶稣寻找着犹大---背叛的人。他挺身而出向神子坦诚了自己的背叛，神子扶起他，欣喜地欢呼：「这才完整了，我们都能成为自由之身！」
「但我有弟弟，我背叛了他」他向神子告解。
耶稣回答他：「只要回到他身边，彼此和解即可，这跟我需要你是相同的」
他从幻觉中醒来，明白了被背叛的人，一样需要背叛者，否则就无从去原谅。
他养好病后立即动身，排除万难回到家乡，向弟弟忏悔。弟弟原谅他，也找回昔日美丽的嗓音，唱出那首歌的下一段：等待的人终于回家了。
他下定决心，只遵从自己的心，只做自己想做的事。
为了自我放逐而从军的他，已经被残酷的实战，磨练成杀人高手。他曾经希望转调到红十字会，可是他最后还是理解到，一个像自己这样的人，在战争时还是回到最前线的好，他的杀人技巧能够救下更多的战友。
于是他接受命令，带着四个部下跳伞到了爪哇。他无法和命令他来的长官取得联系，一个部下在夺取食物弹药时重伤。在不可能带部下一起逃离敌军的情况下，他留下部下，给了部下足以致死份量的吗啡。
一路转战，部下们接连死去。孤独的他却在此时，遇见一队被外国长官抛弃的土著士兵。他精通士兵们唯一听得懂的荷语，士兵们坚信这个金发军官，就是上帝回报自己祷告的答案。于是他带领这群纯朴的士兵，继续在森林反抗日本军队。
但有一天，山下的村民带来一封信，哀求他还是杀掉自己好了。那封信来自敌军：如果他和他带领的士兵们不投降，村民便全会被杀害。
他冷静地劝说，要敬爱他的那队士兵脱下军服埋起武器，混进相貌类似的村民中好好生活，活过这场残酷的战争。而他自己，在流泪士兵们为他唱起的美丽圣歌声环绕中，只身下山投降。
那时，他想自己八成会死。但至少这条命，换到更多生命的延续。
但他终究没料准，在军事法庭上，他遇见了一个年轻孩子。一个跟他弟弟一样，倾心深爱着他的孩子。
这孩子在他眼中是如此稚嫩，不成熟到不懂得去遮掩自己的感情。这孩子又是如此聪慧，在几秒间便找到可以为他辩护的重点。他从这荒谬地审判开始，便感觉着孩子的视线痴迷地缠着自己。他回望几秒，将眼光转开。然后在回答其他军官的质问时，无视那道眼神。他想，孩子，这里是军事法庭，你知道你这样对我一个敌人表现出兴趣，对你自己有多危险吗？
但这孩子还是请求审判长，要问他话。
听到以哈姆雷特的名句起头，他有点想笑，孩子，这是你的示好，以及证明你和他们不一样的手段吗？不过问话的内容的确正中红心，这是唯一减轻这孩子战友眼中的”罪”的方法。他满意欣慰地笑了一下，望着这紧张地孩子，徐缓地回答。
我是奉印度总司令官之命，来到爪哇。
孩子又问：不是奉爪哇总司官的命令？
你知道，我在八月来到爪哇，你也知道，爪哇总司令官在三月就被捕，你知道…上尉？
他用语气询问，他想知道这孩子的名字。
标致的年轻军官，急切地回答：「我是与野井上尉」
之后他看着这孩子巧妙地为他辩护，从他老练律师的角度来看，做得不错。可是被战友反驳”没有证据证明他说的是真话”之后，孩子脱口而出。
「我认为这个男人说的话可以相信！」
这句话射进他的心底，孩子，我们才见面几分钟？你就这样有点莽撞地对你的战友说，你相信我。我很高兴，可这对你太危险了。
于是孩子继续问他，投降后日军问了他什么问题，他在不知觉间，找回了开玩笑的气力。
可是孩子没听懂，他只好直说。
然后呢？年轻的孩子再问。
他只能回答…
真遗憾，我必须告诉你，他们不给我食物，也不停止拷打我。
你有证据吗？
证据？他边想着边解开上衣。孩子，你问这话时，了解自己要求的是怎样地证据吗？
他把伤痕累累的背部，坦开展现在这孩子面前。
他听得出，年轻的军官怒声中饱含着热度。他这一生早已习惯别人渴望自己美丽的肉体，但这孩子如此稚嫩，甚至对这局面赌气起来。
气什么呢？问题是你自己问的。他冷静地穿回军服，望着孩子痴迷地凝视自己，直到最后非得转头离去。
他觉得心中暗暗地燃起了一丝希望。他一向不怕死，除了害怕过疾病会阻挡自己，回乡向弟弟道歉那次以外，他一向不怕死。但在等待判决的那段时间里，他知道自己又怕起来了，只是那美丽的孩子，最好还是不要再见自己。
翻译官告诉他审判官正在争论。他想，你这个恶毒的白痴不懂，他们绝对不是在争论，要让谁砍我的脑袋。可是那孩子又能做些什么？军队是阶级社会，一个年轻上尉，又能做些什么？
判决结果被延期，他松口气也叹口气，孩子，拖延并不是一种仁慈啊。
他知道这相遇，对那孩子不是好事，所以依然照着自己的心意反抗。坚决拒绝敌军的搀扶，他已经靠自己，孤独地走过这么多年。
他像得了疟疾时一样，坚持要张开眼睛，看着这世界去死。
可是枪声响了，却没有子弹飞来。
「这招还真好！」他喊，听见身后有军靴声走近。他又见到了美丽的孩子，漆黑又忧郁的美目，痴迷望着他的眼神。
他被送到了战俘营，由这孩子指挥的战俘营。
你把我送到你的地盘，想干什么？他想着，在清晨的病床上听见凄厉地吼声。这并不足以吓到他，他问老友，这是与野井上尉的声音吧？老友笑着回答他：「从你一来，他便开始这样嘶吼」
「如果有什么涌上他的心头，他为什么不干脆地说出来？」
老友微笑着说：「我想这就是他说出来的方式」
听到这话，历经沧桑的杀人高手喃喃自语：「也许我俩同在一条船上」
孩子，我此生从未想过，自己值得被像你如此美丽的年轻人，这样热情曲折地爱慕。我知道你混乱了，我从你的吼声中听得出来。可是你把我带到这里，想过会为自己带来怎样未知地未来吗？
他的老友一样地想到这些，当大家都被迫去参与残酷的仪式时，老友和医生不让他去。
他心知肚明，那孩子只是想看见自己，想在这双蓝眼前展示他自己。
可就因此，一条人命间接因他殒灭。接下来的四十八小时，战友们也间接地因他挨饿。他不忍心，他也不认为，孩子这样惩罚所有人是对的。于是习惯在绝境下活下来的他，替已死与未死的战友们，找来精神物质上的慰藉。
他将会骄傲地替这些违反规则的事负责，因为他知道造成这些事的远因，全都起源于自己。美丽的年轻孩子爱上了自己，这孩子，稚嫩地让他心疼，也让他心动。
他从未想过除了弟弟以外，还能从其他人身上，获得这样一份纯粹地爱情。
于是他反抗那些不尊重别人信仰的日本士兵，一如预期地看见孩子步下吉普车。他面对美丽的年轻军官，举起手中那朵红花，看，绽放的生命是如此美，就像你。
孩子用受了委屈的表情与眼神看他，问他。
你以为你是谁？你是个恶灵吗？
他舍不得眨眼地望着这美景，回答：「是的，我希望是让你心神不宁的恶灵之一」
孩子啊，你死抱着不放的那些历史，也是另一种意义上的恶灵。他这样想着，刻意放肆地在孩子面前吃掉花。我会吞掉你，食古不化也会吞掉你，那么还是由我来吞掉你好了。这么美的年轻生命，应该好好活过战争。让我吞掉你的心，得到支配你的权力，这总比让挡不住的时代潮流，吞掉你的生命好。
他被带到单人禁闭房关了起来，但是爱着他的这个孩子，每晚都来看他，也不说话。他也不再说话，就算是孩子给他带来珍贵地波斯毛毯。你对我这么好，有哪个日本军官会对外国俘虏这么好的？孩子，你的所做所为对你而言，太危险了。
危险到你的传令兵私底下来，想杀掉我。
他不想这样死，制服了日本士兵。但这好不容易维持住的平静局面，怎么办呢？孩子，我不接受你把罪责推到我的老友身上。我知道你今晚还是会来看我，你来的时间都很一定，所以我要带着你给我的毛毯，和我的老友，故意逃给你看。
他料准了孩子一定会来，可是在他看到年轻美丽的面容上的表情，听到那句「为何不和我打？如果你赢了，你就自由了！」之后，丢下手中的匕首，笑了。
这样欲泣的表情，孩子，你在认输吗？我可以让你杀了我，只是你杀得了我吗？你举着武士刀，脸上却挂着如此委屈地表情。这样的你，杀得了我吗？
果然他看见孩子转身，挡住指向他的枪口。老友轻拉他的袖角，对他说：「杰克，我觉得他在你面前很害羞」
他低下头去，欢喜又忧虑。孩子，我真的是你的恶灵，可是我不想毁了你。
靠在牢狱墙上他想着，既然如此，让这孩子下令杀掉自己，也没有什么不好的。尽管他永远不想轻易放弃生命，可是老友告诉他，孩子说对他失望。他想起弟弟当年脸上的表情，他不愿那年轻美丽的孩子，感到自己被崇拜着、爱着的人给背叛了。他心底清楚自己从来不像外貌那样，是个完美的人。他想见他，那个尚未稳定的孩子。他想起弟弟唱过的歌，一堆火等待着久久未归的人。让弟弟等待的他，如今站到等待的位置，他想确定美丽的孩子，今后心灵能够平静。
和老友有交情的中士喝醉了，放了他和老友。
然后他回到营房，他知道其他军官被叫到指挥官---那个孩子那边去。大伙回来后，便被召集到操场上，他感到气氛不对，老友却说只是例行公事。
他终于又见到这孩子。这么美丽且爱着他的孩子，却被过去的历史困住，被他自己困住，发狂地想要在他面前证明，自己是有力的，正确的，很男性的。
他看着眼前的情况，孩子，我不许你用屠杀无辜，来证明你自己的价值。我知道怎样能真正证明你的价值，你这么爱我，我给你能凭此挣脱心魔的力量与证据。
他知道此刻才是他应该去死的时候，救在场所有的战友，救爱着他的这个孩子，救他自己。他终究还是像弟弟一样，爱上视自己为敌的人。
他看准时机，整理仪容，走向爱着他的这个孩子。
他知道今后不会有这样好好看着孩子的机会，经历过无数困难痛苦的金发男人，将自己想要告诉孩子的坚毅精神，放到眼神中传递过去。
望着那张尽管崩溃却依然美丽的脸庞，他清楚这是看这孩子的最后一眼。
他无动于衷地被放进沙洞，活埋起来。他想着自己当时希望自己擅歌，这样便可以给孩子另一种慰藉，可是他唱不出歌来。
痛苦中他还是试着哼歌，原谅自己的弟弟写的歌。美丽的年轻孩子，现在怎么样了？是否已永远远离心魔的掌控？
他还不愿死，他在等待，等着久久不至的爱人，他用尽全身精力在等。
最后在夜里，他等到了。在这敌军控制的岛上，就算是老友，也不可能走近他。爱着他的这个孩子来看他，来看他最后一眼，他知道自己不用再硬撑下去了。
在孩子的手指，温柔触到他已被阳光漂白的金发那刻，他无声地深情低语。
他的爱人听不见没关系，他坚信这美丽的人儿会懂得自己给他的，是什么。
他闭上爱人深爱的蓝眼，满足地走出人世。被他播了种的年轻军官向他敬的礼，他来不及看见。
但到最后一口呼吸，他都清楚明白，自己和爱着他的这个孩子的，那颗心。
主线是JACK在YONOI心里种下了一颗种子，并持续表现；副线是LAWRENCE在HARA心里种下了一颗种子，持续隐藏，在酒醉时和最后的会面时展现，并压倒一切。压抑的同性情感（爱情与友情）与不同背景的文化差异/思维方式交织在一个颓丧、隔绝、无望的背景之中，令人叹息。配乐无疑神来之笔，神秘、清澈、徘徊。
让人渐入佳境的电影，后劲绵长，情感冲力极强。1.以东南亚战俘营为空间，经由跨国别、跨种族、跨敌我的同性情谊来表达反战主题，全片除劳伦斯的自白外，未涉及女性，却将男性的战争罪愆、暴力之恶与作茧自缚呈露得无以复加。东西方文化隔阂与交撞则似[桂河大桥]。2.角色有血有肉，令人难忘：善良温润、每每充当调和者的劳伦斯先生，为少时的懦弱背负一生情债、以自毁式的无畏来赎罪的杰克，既笃信武士道又情感丰厚、陷入内外挣扎之渊的世野井，还有粗野蛮横却也显露惜敬慈心的大原上士。3.坂本龙一的电子乐动人至极，空灵的[Ride, Ride, Ride]真若天籁。4.结尾北野武的问候与定格，是我听过的最悲怆而诚挚的“圣诞快乐”祝福。一如伽达默尔所言，节日让沉沦的人们重新体味本真时间与生命，让分离者重返原初共在。（9.0/10）【2021.6.20.SIFF天山重温】
jack被埋在土里的镜头难道我小时候在大荧幕里看到过？总之坂本龙一太帅，太帅了！！
“远方有一堆篝火，在为久候之人燃烧”
NND, 36岁穿上校服还是16岁样，偏心成什么样儿啊
这部电影是摩羯座大集合，大卫·鲍伊，北野武，坂本龙一，都是摩羯座。
最后北野武坐在那里，剃了光头，笑着说：我想一直醉下去。圣诞快乐，劳伦斯先生。眼睛就红了。谁能想到看这部电影居然被北野武打动啊！
我始终不认为这片子想讲的是一个凄美的同志故事，我觉得在战争年代士兵基本都被迫成了gay，这是一个历史问题。片子讲的是东西方文化差异。劳伦斯说日本是一个焦虑的民族，自己没法做事，只能大家一起来。其实我觉得东方民族都很焦虑，这个问题不知如何解释。西方看待东方的那些“神”，十足荒诞。
坂本龙一的配乐超越时代的洋气，精灵纤细，但是太漂亮了反而跟电影不太搭。另外，整部电影英方蹩脚的日语和日方蹩脚的英语都让人烦到不行，明明在热带大家个个都跟伤风了似的鼻音奇重，著名的那对基美则美矣，演得不是很有感觉，倒是北野武和劳伦斯的演员表现出色，最后一幕莫名催泪，加一星
你说你们吧，搞音乐就搞音乐了还来演戏，演戏就演戏吧还长得这么美。
神曲啊这是T_T
鲍伊的吻，释放和复苏了Yonoi 囚禁的灵魂，也拯救了自己与诸人。日本民族普遍的焦虑的背面，是深重的压抑与克己，在他们的各种道与主义里，找不到“我”这个字，从而也看不到“人”。大岛渚非常敢下狠手挖病根。
David Bowie那一吻，我怎么看着想笑，哈哈哈
没有勇气说出自己是“协犯”的年轻士兵，在恋人死后咬舌自尽；没有勇气承认自己爱上敌人的军官，割下了一络爱人的头发；没有勇气捍卫残疾兄弟的男孩，最终站出来保护战友。战争之下两种文化观念的碰撞幽默又残酷。画着菊的香烟在内敛者的手中燃烧，刀一次又一次地挥向自己。
大岛渚的导演手段几乎可用“粗暴”来形容。虐待观众精神的手法已经登峰造极无人可比。
日本实在是一个焦虑的民族啊，动辄陷入集体疯狂，切腹就跟切西瓜一样。不同文化对尊严和价值的理解隔着千沟万壑。那一吻是否也是对童年的救赎？憨直可爱北野武...
坂本龙一被David Bowie当众香了之后直直地晕了过去那里是我看过的最有趣的镜头。音乐起得毫无征兆，亲得也毫无征兆。真心喜欢坂本龙一的音乐，没想到他本人长得真好看，尤其是有北野武的陪衬orz。说到底，这是一群音乐人和导演玩票战争版莎乐美的故事吧？XDD
版本龙一简直太禁欲了好么！禁欲系男主最容易被一点点擦边球的甜头撂趴下了好么！事实证明他也确实被撂趴下了好么！我靠这片儿实在拿人！
“You！Go back！Go back！”“么么”
军国主义的冷酷与日本武士道精神的严苛也无法掩盖原始的真实爱欲，那恶灵的惊世一吻，扰乱了武士的心，瓦解了一切阻碍本我的伪饰之物。让亡人发丝伴随夜井的灵魂回归故土，让安放的思绪也随风而逝，来年开出的鲜花将不必再面对刺刀，而只需迎接所爱的人|若能使时光回溯，请再为鲍伊剃发一绺。