星际探索

太扯了，作为一个科幻片，能不能遵从一下科学规律啊？

火星起飞的时候，那是重力加速度啊，人是被拉扯到接近骨肉分离的地步的，几个人还能打斗？你以为都是钢铁侠呢？！

79天飞到海王星，火星到海王星的距离，你以为是美国到墨西哥呢？有没有天文知识？

79天无重力下还能活下来，就算是能苟且活下来，独自一个人79天，百分百会精神分裂的！最最要命的是，男主他爹无重力状态下，活了三十年，OMG，你以为三十年是三十天呢？人的骨骼和身体早废了，人体是不可能无重力生存超过三个月的，真要是超过半年，人的骨骼就会疏松到你拿筷子🥢都拿不起来的地步！更何况是三十年，这老头是玉皇大帝变得吧？！

男主穿过海王星星环，竟然靠一个铁板就扛过去了，我的天呐，你以为海王星的星环就你家马路那么窄吗？那是一个星球的星环，那么远的情况下，人类从地球上都能看到，你说穿越过去就穿越过去啊？！少说星环也得比横穿美国的距离都要远啊！

那是星环，超高速飞行的陨石环，好吗？最小的也得跟珠穆朗玛峰那么大好吧，你以为是粉尘呢？再说，就算是小的跟雨滴那么大，那么高的速度，比一千倍音速都快，一滴水的威力都比炮弹都厉害，什么铁板给你窜不透啊？太搞笑了吧！

最最要命的是最后靠核弹爆炸获取动力返回地球！我靠，那是核弹，你以为是个鞭炮么？来个人，在导演身边引爆一个核弹让他好好体验一下！你连个渣渣也剩不下啊！

这导演，这编剧，说实话，小学没毕业吧，我看下一部电影拍《呼啦啦小魔仙》吧，可能更适合！

赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》第五十四章里有这么一句话：

“不用到远处航行了，世界即利马。”

我确实很喜欢这句话，当看到影片中飞船的名字叫“利马”时，忍不住一个激灵，全身为之一振，而思维再也无法从《白鲸》这本小说身上跳开。

皮特饰演的Roy就像是以实玛利附体，成为一船人中唯一幸存的那个。同时他的身份，或者说“心理身份”，也恰好对应圣经中以实玛利“被遗弃者”的寓意。

而汤米·李·琼斯饰演的父亲所对应的，无疑就是因为偏执的复仇意愿而害死了自己和几乎全部船员（除了作为故事叙述者活下来的以实玛利）的亚哈船长了。

而那头名叫莫比·迪克的鬼魅般的白色抹香鲸，就是片中父亲一直要寻找的地外智慧生命。

在这样的对应关系下，属于本片自己的戏剧冲突则是，被遗弃的儿子一直不能接受父亲的选择，他固执地想要父亲对自己道歉，想要父亲幡然醒悟，对自己流露出爱与悔恨的眼泪。

这几乎造就另一个亚哈，而且这个亚哈已经重蹈他父亲的覆辙，害死了自己的船员，也已经被命运的链条缠住，即将被“莫比·迪克”拖进死亡的大洋（太空）深处。

然后他醒悟了，他的父亲不可能如他所愿那样回头了，而他跟他父亲又是何其相像啊，为何要那么偏执呢，又为何要那么自私呢。

活在当下，活在岸上，不好吗？

命运对他还是有一丝温柔的，还给了他一次脱钩的机会。他从亚哈退化成了以实玛利，幸存成为接下来的主题。从偏执的妄念中逃离，回归人情，好好活着吧。

毕竟，没有外星人，人类还拥有彼此。

说实话这TM就是好几个不同类型的故事凑起来的好吗？这电影从最开始到最后我怀疑主题都TM变了，这片子逻辑上根本讲不通啊，比如：

①既然地月火可以通信，你们TMD用得着把男主千里迢迢送到火星上去开语音直播吗？

②既然总部已经知道他爹到底在那边经历了什么，那干嘛还拐弯抹角派他儿子去灭了他老爹？

③导演亏你想得出来让男主爬下水道上火箭。

④火箭发射时候舱门打开了，我就不信火箭不会当场栽倒；

⑤火箭发射这里面的人都不受重力加速度影响的？

⑥月球上引力多少导演你没看过登月视频哪？月球基地上的人一个个步伐矫健的，不弹飞到太空里去了才怪呢。

⑦从火星到海王星就79天，你们有费这功夫的劲多少警察船不派去把那帮人捉回来了？

⑧早期计划的飞船飞了几十年，失联十几年，好吧，就算飞了十几年然后躲到海王星上不走了，现在有技术3个月就飞到那，你不赶紧过去把人接回来重新发射最新技术的飞船？

⑨几十年前搞得高深反物质动力技术飞船，飞tm十几年到那位置，过了几十年你们还过来过去发火箭干嘛？而且发火箭79天，反物质动力十几年，当初你们决策者到底考虑了什么性价比下了用“反物质”做动力的决策？

10.当年看起来不怎么样的“反物质”动力反倒是“放屁”挺牛的，直接把地球电磁场都吹爆了。以我原始人的头脑想不清楚，这么一个牛B的科技要飞十几年到那，现在又回到火箭技术飞他79天就能到。牛B科技放个屁影响整个地月火电磁场，那这火箭动力发射时候岂不是要把火星喷飞了？

11.到了海王星，你登陆舱都被小行星撞的没法对接了。回来时候您就举个遮光板就回来了？感情登陆舱外皮用的铁是小高炉里练出来的啊？

12.进了利马计划飞船，你tm就剩一个穿旧毛衣老头？而且男主在下面飘着，老头从上面站着？导演你对引力再没概念也好歹考虑一下逻辑吧。

13.儿子来了，取了数据，俩人要走，老爹突然就飞了？为嘛要飞啊？你想飞自己在那十几年你不飞，非得这会儿拽着你儿子，然后还让他放开，你自己飞。十几年了你就等着飞给你儿子看一眼啊？

14.到了海王星还遇到电磁攻击呢，进去飞船就剩他老爹一个人了，然后他老爹告诉他电磁攻击是他手下人搞得，他解决了他们？你知道你儿子要来才解决的啊？你儿子来了也都不看看电磁攻击咋弄的，被他老爹解决的人都TM在哪，拉着他老爹就GO HOME了？

15.发射电磁攻击的是他老爹手下，现在都被他老爹解决了，他老爹也飞了。你干嘛还把那么牛B的科技飞船给核爆了？

16.这核爆都能把他飞船几十天送回地球，我在想旁边的海王星应该早TM被轰碎了吧。

17.你从返回舱里出来就赢得了大家的拥戴，英雄了？咋就英雄了呢？你tm在火箭发射时候害死一船的人都不管了？

18.最后，无论他上没上到海王星火箭，人家都是要去拿核弹炸了利马计划飞船回来的，你去害死一船人不还是这结果吗？就为让你父子俩说两句话就搭上这么多人的命？你算的过帐吗？

还有很多逻辑上搞不通的地方，实在无力吐槽了，看哪儿哪儿不对劲。

这片子实在不能给更高分了。

最后的最后，再说一下。回忆整部影片，我实在找不出有任何正能量的东西能被表现出来。哪怕负能量？能量？……好吧，看来没有向观众传递任何能量。

{★★★★}

James Gray热衷于在他的电影中探讨父与子，一种在不同的背景下被扭曲、折射、涂乱的相同的默契与背离关系，但在《星际探索》里，他迈出了至关重要的一步：将影片中的主角视为自己的化身，借剧中人内心独白之便剖析父子间的精神纽带。换言之，他躲在剧本里、以心理治疗师的口吻向观众递送着他熟稔于心的主题，而我们，也从未如此直白而坦率地被赤裸裸的情感所击中。

但稍等片刻，在一切之前，让我们先别忘记，《探索》是一部科幻片。它确实是，近十年内，口碑不俗的太空科幻片随着人们对宇宙不见褪色的兴趣而逐渐成为一种惯例式的风潮，直到今年的登月50周年、更多纪实类电影与传记片也加入了它们征程无际星辰的行列。但从更传统的《火星救援》到更非传统的《地心引力》，它们都不是《探索》应当归属的派别。这并非因为James Gray是被众人千篇一律形容的、所谓的反类型导演，而是因为这些电影都选择不去触及、或至少是不去凝视浩瀚宇宙中最无处不在的介质：孤独。

Ridley Scott思考过人类漂泊在太空中的存在危机吗，当然，但只是余光扫过；Alfonso Cuaron更进一步，他不仅用余光，还上下打量了这庞然巨物的神态，并且借数字胶片让影院中的观众也身临其境；只有James Gray向深渊投去了凝视，半晌不移开目光。三角对比一下，究竟是什么被放大了？是宇宙的壮美。相比《引力》的黑白布景，《探索》大幅度拓宽了光谱，从月球的黑白、到火星的昏红、再到海王星的瀚蓝，这种从色彩滤镜上致敬80年代科幻片的做法使人不自禁便溺入了非真实的迷离光影中。更不必说刻意放缓的摄影与频频出现的空镜头，都将这种美升华到一种摄人心魂的神性境界。

但宏大的美总与空洞的核相关。宇宙的壮观，正如Roy在影片中所说，其下什么都没有。被放大的壮美也意味着被扩散的虚无，越有对比、越深知生命的渺小。这正是这部电影最精彩之处的某一面体现：从纯粹的故事上抽离，并将视线放回到人物的内在。但千万别以为Gray会对故事置之不理，恰恰相反，他也选择用情节设计来强化这种本能的无意义。资源争夺，遭遇袭击，违抗命令——这些单拎出来已经很出色的桥段非但增强了电影的娱乐性，更将冷不丁降临的死亡摊开在观众面前。当你就快要与某个角色建立起情感上的联结时，下一刻故事便宣告了他毫无征兆的、即刻的死亡。这种被太空裹挟的荒谬正是影片中无孔不入的氛围之正体。

所以当观众意识过来时，他们已经和Roy产生了心理上的联系。只要不去抗拒，Roy的孤僻和自闭轻易就能赢取我们的共情。但他的孤僻是群居的孤僻，在影片一开始，他甚至想投奔宇宙好逃避身后的喧嚣，结果却迷失在无尽的寂静里。于是，电影精彩的另一面也可见一斑：Gray借太空旅行交融了两种不同的孤独，亦即用一种极端的孤独去倾吐另一种极端的孤独。随着电影的进展，Roy的心理也发生着变化，要讲清楚这一点，还得回到文章最开始的问题：父与子。

关于《探索》中的父子关系，众人观点皆大相径庭。有朋友说，这只是一个在成长中欠缺父爱之人的疗愈故事，普通平庸；也有影评人如Brian Tallerico说，这对父子隐含着宗教指向，Roy寻找父亲正如人类追寻上帝，在途中他逐渐从完美过渡向残缺（心律逐渐紊乱）、并最终坠入凡间。这都是，从某个角度来看，正确的解读。但我认为电影想要表述的讯息既不浅显、也不深奥，它更普适也更哀伤、向我们描述着一条随时可能成真的假设：你的父亲只是一个谜，而你一辈子想要寻找的东西其实遥不可及。

多么心碎的事实。同Roy一样，我们憧憬着父辈长大，却何曾想过自己是否真的了解过他们？直到某天醒来，你发现你最爱的人变成了一个陌生的轮廓，你回忆中的雕塑坍塌了，更残忍的是，你一直以来在追逐谁的影子成人？羁绊变成谎言，这不仅是Roy难言的困境，恐怕也是大多数人担忧降临的灾厄。但无论他们再缺席，在生命中的某日，我们都成为了父亲。就像Roy爱着怨着父亲，却也变得和父亲一样渴望着潜入太空的避难所；就像《藩篱》中的儿子，恨着骂着父亲，也逃不脱变成自己最讨厌的模样。

但总有一天我们会发觉，我们到底和父亲不一样。这，才是James Gray和《探索》迂回传达的主题。Roy直到被太空无止境地炙烤时才明白过来，他的孤独是无爱的孤独，而归宿是出逃的家；父亲的孤独才是群居的孤独，他的归宿在宇宙的边缘。当电影迎来高潮时，Gray的镜头捕捉到了全片最具启示性的一幕：Roy和父亲被一根绳索连接，最后Roy解开了绳索，父亲慢慢地飘向远方。它的象征性是如此强烈而明晰，我甚至认为这会是最完美的结局画面：子女与父辈间的纽带会断开，而那时，我们将做出选择、怀揣着伤痛和希望在相反的方向与他们渐行渐远。

Apollo program of Dionysus: 精神分裂分析与镜头中的大航海（一）

起航——精神分裂分析

事实上在《Ad Astra》中最重要的是如何去理解开篇那座巴别塔的倾塌——和本片引起的争议一样：因为我们同样羞于将这样一部影片称赞为精确的太空片：它仍是“在地”的，无处不在的地心引力和CG技术下的“拟像”漫溢于片中，彻底将影像中的地外空间揭露为一道幻景、精神分裂的幻景。

在这个意义上，我们将修改提问：不再是巴别塔的如何倾覆、而是它的如何规划——因为后者关乎真正的宏伟与失败，关乎生命的意志和决心。而摆在镜头中的那只恶魔，摆在我们眼前的首要问题，怎么会是潮涌？怎么会是星际猛兽、阴谋，亦或太空屠杀？这些罪恶太过平平无奇。

在这一点上，《Ad Astra》与《2001》有某些相背却相通：对发展主义或科学主义的质疑、一道日神与酒神的母题。然而在热烈的60年代，库布里克尚能于《2001》中造神：黑色石板与进化起源之力，“超人”诞生于查拉图斯特拉小屋——而如今，那凝望这颗蓝色宝石的婴儿胚胎置身何处？

破产的、或夭折的“2001”——我们见证并且承认，无限的失望再次抬高水位，大洪水吞噬着当代人精神生活的基底；而“英雄传说”的幻景背后，却掩饰着诺亚方舟触礁的绝对机密：利马号搁浅于海王星阴影，仓库中浮动着人类的死尸。

因而我们将看到布拉德·皮特，这位好莱坞明星恰如其分的饰演着这样一位“局外人”式的面具英雄——情绪稳定，睡够8个小时，奇迹的静息心率，不依赖、不分心，擅长同机械臂—电子脑会话的高级优等生：抛妻、丁克、名门之后，性感而无性欲，强大而无对手——是为何“起航”的：

“他没有选择”，他这样说，不是迫于某种权威或英雄主义，而是空心病：对生命意志让渡后的冰冷描述，活着却不再选择，如欲图将自己的玉体横呈给恶龙的神经质巫女（一个虚无主义者拥有最本质的SM受虐欲）：唯有在最极端的孤独与空洞中TA才体验到货真价实的生命——当它被剥离时的痛感、高潮与微笑。

因而可以说，罗伊的妻子实际上是罗伊（甚至于罗伊父亲）的真正同构、一体多面的现代人的另一单位——“you're not here…...I'm a independent person”——我们的身体被构造为码头：离别与重逢的加速器。因而影片一开始便是分裂，黑衣妻子穿过走廊，伏向意识的礁底。

妻子的镜像造型

甚至唯有在这种精神分裂的症候中才足以为《Ad Astra》提供坚固的在地性、地心引力之核与方向锚：对白、喃喃自语的独白与粒子态的太空电子乐、绝对静音——这些音响交织着构建成复调的精神话语，影片的内在之争；而不协和的结尾对视则自动生成为影片的病症标记：一次穿透银幕的注视（超人—胚胎的病态变奏）。

镜像中的注视：穿过摄像头

从威尼斯首映到全球公映，再到正式登陆国内大银幕，我们终于等到了《星际探索》。回望九月末，本片曾以4500万美元的好成绩，在北美院线勇夺首周票房冠军。

但口碑方面，观众与影评人之间却产生了很明显的差别。在烂番茄上，影评人给出的评分为83%，而普通影迷的评分仅为40%；再看豆瓣评分，同样两极分化。

与达米恩·查泽雷导演的《登月第一人》一样，影片《星际探索》同样是以“宇宙”这一宏大背景为载体，但最终都将私人化的角色情感作为切口，探索“孤独”这一终极命题。

与其说《星际探索》是一部科幻电影，不如说它更像是披着科幻外壳的“情感片”，这似乎也正暗示着好莱坞的“软科幻”趋势。近年来，越来越多的导演摒弃了“硬科幻”的传统路数，转而将更多的精力投入到探索主人公的精神世界之中，并与“宇宙”这一宏大时空彼此交织，形成交相辉映的双重文本。

譬如诺兰的《星际穿越》，便是以父女的情感纽带作为整部电影的主要推力；而在《登月第一人》里，阿姆斯特朗的自我审视以及家庭关系构成了全片的情感中枢；到了《银翼杀手2049》中，导演维伦纽瓦则直接置入了存在主义思考，整部电影成为了复制人K寻找自我的精神之旅……这样的电影通常并非纯粹的商业片，而往往是将商业与艺术完美融合。

《星际穿越》

《登月第一人》

《银翼杀手2049》

影片《星际探索》的英文片名为“Ad Astra”，在拉丁语系中它具有“飞向星辰”的浪漫含义。实际上，这一短语正是来自于那句有名的拉丁谚语：per aspera ad astra（踏上苦旅，驶向星辰 through harships to the stars）。如此意味深长的电影片名，便暗示着主人公充满孤寂而悲壮的宇宙之旅。

影片中，男主角罗伊（布拉德·皮特饰）是一个有着轻度自闭的宇航员，为了追寻自己远在海王星的父亲，他毅然离开自己的家庭，辗转月球和火星，踏上寻父苦旅。

这部电影并没有大费周章地去塑造一个自带主角光环的英雄角色，也没有赋予主角多么崇高的航天使命。相反地，影片采用的是一个小格局的视角去展现人类的渺小和孤独。

曾经操刀过《星际穿越》的著名摄影师伊特·范·霍特玛，此次在《星际探索》中运用大量的远景和特写镜头，从视觉上营造出气势磅礴的宇宙景象。浩瀚的星辰与穿梭在黑暗中的航空器，在万籁间形成某种隐性的互动，那种由长镜头带来的力量感，温柔而又坚韧。

在色调的选取上，导演也颇为细心。比如海王星采用了空幽的深蓝色，如海洋般平静。而当主角抵达火星时，镜头则被橙黄色所占据；这种笼罩在迷雾中的废土美学，正是沿袭了《银翼杀手》的精髓，对于末世感的精心勾勒，则传达出主角面对未知时的恐惧和不安。

而当镜头转移到太空舱内，色调又转换为浅蓝色，似乎象征着主人公的勇气。冷色调和暖色调的彼此交换，不仅预设着剧情的走向，也承担着交代信息的功能，这为人物情绪的转变和冲突起到了缓冲的效果。

布拉德·皮特的特写镜头，则多多少少弥补了剧情层次感不足的问题。在情感表达上，由于角色本身的设定，布拉德·皮特的表演并不像《登月第一人》中的瑞恩·高斯林那样克制，而是呈现出一种细腻的爆发力。面对父亲离开时的困惑不解，在太空中亲眼目睹父亲死去的悲怮，影片中的数次情绪转变，他都控制得恰到好处。

最开始，导演是打算以沙漠景观展现火星和月球的地貌；但最终，为了更高度地还原真实景象，电影的镜头直接采用了由JPL实验室（Jet Propulsion Laboratory 喷气推进实验室）提供的高分辨率图像。坦白说，若没有JPL实验室的助力，或许这个酝酿了将近十年的剧本还会继续延期下去。

当然就如詹姆斯·格雷所说：“我们并没有完全遵循科学。”若按照严格的科学标准审视这部电影，逻辑问题的确很多。譬如罗伊在太空中落泪的一幕，就是违反科学常理的；但为加强人物情感的戏剧张力，格雷导演还是完整保留了这个镜头。在严谨性和艺术性的选择上，很显然，格雷倾向的是后者。这也在某种程度上，赋予了影片温情而浪漫的色彩。

这种温情，让整部科幻片滑向了现实主义的精神指向。电影要传达的孤独与偏执，无不带有现实主义的痕迹。罗伊本质上是位很敏感的成年人，父亲的过早离开，其实是他内心难以摆脱的梦魇。他对于自我存在的定义因而一直飘忽不定，他无法确定存在的意义。寻父计划恰好填补了他的虚无状态。

仔细思考便会发现，罗伊跟自己的父亲很像，都是把个人的追求放在家庭前面的。父亲当年选择留在海王星，是因为难以面对“梦想无法实现”这一残酷现实。他的消失，准确来说是一种带有精神逃离意味的执念。

罗伊未尝不是如此。他所付诸的热血也是因为执念——对自我价值的追求，对生命意义的追求。这样的追求有时很疯狂，甚至是不惜以与家庭割裂作为代价。

在我看来，《星际探索》就像是一面中年人的镜子，镜内是对父亲的追忆，镜外是主角不断进行的自我剖析过程。横跨三十年的漫长时光，最终化为罗伊精神上的重生，就像他在最后的那场心理测试中说的那样：“我仍然对未来感到迷惘，但我不再害怕。”由割裂走向联结，这是导演给予我们的答案，这也是他对个体存在价值的诠释。

回望51年前，库布里克的《2001太空漫游》横空出世。在那场有关时空、牵拖生命的奥德赛之旅中，库布里克所展现的宇宙是充满哲思的，他是以大格局的视角，去刻画存在于生命中的那种抽象力量。

《2001太空漫游》

而51年后，格雷的《星际探索》看似是对《2001太空漫游》的反叛。它不再以大格局视角作为探索宇宙的工具，转而以更细腻更具体的私人情感去抒发个体与宇宙的关系。但实际上依旧是在库布里克的框架内，因为本质上，《星际探索》所探讨的仍是“渺小个体与庞大宇宙间的对抗”这一终极命题。

值得一提的是，《星际探索》里采用了大量旁白，不禁让人想起美国导演泰伦斯·马力克那部极具实验性的《生命之树》。在那部作品里，马力克透过人物旁白去推动叙事——横亘人类诞生至生命尽头的过程。

《生命之树》

殊不知格雷导演是否有受到过马力克的启发，但导演自己也曾承认，影片中布拉德·皮特那些充满诗意却不拖沓的旁白，是受到了作家特雷西·K·史密斯（曾因小说《火星生活》拿到普利策大奖）的影响。

坦白说，《星际探索》并不属于那么主流的商业片，这一点精神可嘉。与此同时，也仍然有很多无法忽视的问题。譬如，导演一方面想要探讨罗伊与父亲之间的关系，但是关于父亲对罗伊所施加的影响，电影基本没有花费心思去刻画。这使得罗伊后来的几次情感爆发多少处于被架空的状态，观众无法切身地进入到罗伊的精神世界。

此外，虽然音乐大师Max Richter和Lorne Balfe共同为电影献上了十分强大的配乐，在渲染情绪上功不可没；但故事情节的缓慢推动，难免让人有点昏昏欲睡。

好在，略显破碎疲乏的叙事外，《星际探索》如梦如幻的视觉表达仍能带给观众很多思考，而非只是爆米花式的娱乐消遣。

作者| ella；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处