猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 它如何引导潜意识搭建潮湿的梦
心心念念了很久的片子。从中学就一直码住想看但是一直都没有找到资源。当初貌似是因为某宝给我推送它的刻录碟，而我被它简陋详情页的几行简介所吸引：
天下没有不散的宴席。然而主人的魅力以及客人心的属性，却可左右宴席的长短、有无。
一直以来我都很喜欢观察电影里导演场面调度时的想法是否个性，比如有些热衷诡异，又有些热衷潜幽默，很多时候一般观众无法总结和挖掘，但如果被我get到同样癖好时便会刺激出大量多巴胺，十分带感。而当某个导演营造氛围时，他大量运用的细节，与个人现实生活中潜意识曾归类过的事物相吻合，则会激发出一种魔力般的碰撞，就好像是：我好像注意很久了，有个人突然就给我定出了公式——醍醐灌顶。毫无疑问，蔡明亮是其中的一位。
当时了解到蔡明亮的缓慢电影风格时着实为之惊艳了一下：居然有人这样子在拍电影。后来我去买了他的访谈录，当时还送了我一张蔡《黑眼圈》的影碟，那成了我迷影生涯第一张拥有的正版碟。书里的内容其实记不大清了，但是还是印象很深刻的是，他说他拍的片子单个镜头之所以长是因为，他觉得可以留给观众安静思考的时间。
他这个说法，引发了对他所有电影的思考。但是一直搁浅着，没有去深思，直到我看了这部《不散》。
让我们现在回到那句简介：天下没有不散的宴席。然而主人的魅力以及客人心的属性，却可左右宴席的长短、有无。
小时候经常，当自己用很多可爱的暗示，希望亲戚家年龄相仿的孩子留宿，而表亲也同样有这样的想法时，就会水到渠成的得到最终的结果：一起获得一段美好的时光，其中不乏彻夜长谈的深刻记忆。
一样的是，蔡在拍电影时，他就站在这样“主”的立场。如果观众想要与之获得共鸣的美好体验，便需要“客”的留意。当我做好留的准备时候，那美好的事情便慢慢拉开帷幕了。当主客心的属性一致的时候，我认为这是一种脑电波的吻合时期，故事在你脑子更深一面就慢慢展现了。
关于《不散》的设定，“客”体是如何获得一种独特的体验感的呢？
结合生活经验思考了一下，想举几个例子。比如，在教室上课，你不能离开书桌上的一切事物的时候，你的空间就被严格局限了，但是其实人天生是需要这样的局限的，所以时间旧了会有很多人为此享受。在教室里会有人做笔记，会有人看小说，会有人写日记......大家各自获得自己的乐趣。又比如，雨天时候，你与暗恋的人因为没有雨伞在一个咖啡店躲雨，如果不是这样的契机，你们不会有机会交流，不会发生时间超过五分钟的相处。虽然下雨你回不了家，但是你因此感激这场雨的馈赠。
而《不散》将故事背景设定于濒临倒闭的福和大戏院，把整个电影的时间维度卡死在《龙门客栈》整部电影从开播到结束的时间范围内，正是实现了这样的一种控制感。在有限的时空范围内，我们更能获得对某些细小感受的体验与乐趣。
但实际上《不散》的台词一双手都可以数的过来（是真的一双手）。直观体验就是，当电影播放到一 半后，男演员陈昭荣开口时我才恍然一惊：这居然是第一句台词！
那么蔡是如何丰富其内容的，又或是说，他凭什么在有限的空间给予观众体验感？
我仔细想了下，一个优势是他非常擅长的”造梦感“。潮湿，封闭，大面积黑暗，狭隘的通道无限延伸交错不知尽头。甚至摄影有意撒谎，打破常规几何呈现。与一种梦相吻合，其大多数是梦魇。但是在那种梦中，人通常不愿意醒过来，难以形容，因为那是一种潜意识表达欲最强烈的氛围。音效的运用也十分出彩，比如影厅里的细微噪音被刻意放大，如嗑瓜子的声音等。有时甚至采用了，噪音出现时削弱背景音的手法，产生一种有节奏感的干扰，容易使人进入催眠。
而蔡让演员从那些通道穿插走过，十分有意的营造了那种梦感。甚至可以说是对观众的一种催眠，用这样缓慢的方式使观众掉入自己的内心黑洞。大多数情况，看这样的影响，是在面对自己的内心发呆。
第二个是潜在的幽默感。日本的同性恋者，在影院中寻欢未果，到最后被“女鬼”杨贵媚吓跑。这一条线索其实是轻松幽默，且可看性很强的。很多学者认为，戏剧是否优秀，取决于一个镜头内的剧情转折点是否密集。那么无疑这条线是充满“点”的，也使整部电影并不“空荡荡”，并不都是留白。男同性恋者在影院寻欢时的眼神，跃跃欲试的小动作，以及随之切换的各个镜头其实都是“点”，且幽默诙谐，可看性很强。还有一个印象很深刻的场景就是，男洗手间的镜头，几个男人在厕所小便池伫立长达数分钟，远超正常人的撒尿时值。这时候不用说也容易引人发笑：他们在迂回。
还有一个是诡异感。有一个印象很深刻的细节，好几次镜头切到游廊都会出现一个重复的海报，貌似是一个恐怖片，而重复的张贴就起到了某种强调的效果。在摄影里一个元素的重复出现，叫重复聚焦法，可以起到奠定主题的效果，很明显这些海报是为了呼应旧戏院闹鬼传言，且给这座戏院那种黑暗空洞，少人气的氛围做了巧妙的渲染。还有一个点就是，这部电影的第一句台词便是：“你知道这戏院有鬼吗？”目的也是十分明显。
除了这三点十分可看以外，蔡明亮还埋伏了一个比较明显的“彩蛋”，就是请了石隽和苗天来客串，让他们看自己主演的《龙门客栈》。
总之，个人觉得这部电影的氛围感营造已经可以充分体现蔡明亮的才华了。而且相比蔡之后的有几部比较刺骨的作品来看，是一部气质中立亲人的影片。煽情藏在败落的戏院里，所有人都在消遣这最后落幕的寂寞。
相聚有时，电影不散。这是一部献礼电影和影院情怀的诗。
2 ) 我的观碟日记·不散
明景泰八年，锦衣卫，东厂，一个我喜欢的开头，荒沙万里，宛如前朝，是胡金铨的《龙门客栈》吧？没看过，我只有关于徐克的记忆，周淮安醉里挑灯看剑、邱莫言终陷流沙，那个无情无义的江湖，而金镶玉，却让人在绝望中生出一丝希望，虽然她也不见得有未来。银幕上打出几个名字，石隽（打不出那个字）、苗天，这些名字依稀是有印象的，在很多年前的老杂志上看到过，也属于前朝了。
福和大戏院，这个名字让我想起弥漫在关于台湾小说中“西门町、游车河”的那些记忆，它也许就开在台北一条曾经繁华过的街。一汪水倒映着黯淡的霓虹灯，一个男人涉水而过，一只猫走过，蔡明亮的电影就是这点好，慢慢地、长长地铺排开镜头，让我也可以纵容自己的思绪，缓缓地敲字。
东厂老头说：好，我们到龙门去等他！天罗地网已经布下，英雄即将走向既定的宿命，无论是邱莫言还是金镶玉的等待或爱情都无法拯救。女人静静地在自己的值班室里，用一只绿色的电饭煲蒸红薯还是馒头，她不紧不慢地撕着皮，细细嚼着，而在与她一墙之隔的地方，却是一个刀剑齐鸣、快意恩仇的世界。女人就是前面那个从走廊一头走到另一头的瘸腿女人，始终不照她的脸，不知道是不是就是碟盒上写的杨贵媚，一个当年我以为的美女。
一个貌似一位香港干瘦男演员的男子无法忍受电影院中一对男女旁若无人地吃食，愤然离席，空荡荡的影院，似乎也只得这几个观众，很多年前，我曾经一个人独自去看《半生缘》，那个下午的影院里只有四个人，连我在内，后来这成为了我再难以逾越的一种近乎完全自我的观影体验，自由地在黑暗中哭或笑。这个男子是倒楣的，他又一次进入影院，这次没有了吃食的男女，却有后座的一双臭脚凌驾其右，那个银幕上的江湖始终是遥远的，人群中的众生多的是不自由，少的是欢愉，即使只是看一场电影。
银幕上，大侠跋涉过千山万水，终抵龙门。不管前面等待的将是什么，现在也算是告一个段落了。
干瘦男人站在小便池旁，两个男人把他夹在中间，僵持半响，从后面的隔间里走出一个男人，然后门被人从里面带上，不明白这几个人的关系，思索不清导演的意图，而这个四处布满水渍的卫生间，让我想起中学时曾有一次与女友去制药厂的澡堂里洗澡，那种原始简陋的澡堂，一间空房间，四周围了一圈裸露的水管，连地面好象也是水泥的，那应该是八十年代吧，诺大的空间，只有我们两个人在洗澡，水压很大，打在身上生生作疼，我从小就是一个怕疼的人，不想再洗，回头找她，水雾迷漫，水声凌厉，那一刻觉得好似身处一个密闭的空间，她却不知踪影，无端端害怕起来。
男人女人变幻着在镜头前晃动，我走神了。
镜头前又多了几个面目模糊的男子，一个问另一个：你知道这个戏院里有鬼吗？这戏院里有鬼。然后又是长时间的沉默，这是开场以来听到的第一段对白，我想那个干瘦男子也许是个同性恋，或者是个贩毒的，但他说：我是个日本人。他却在一家萧条的影院里，反复地看中国武侠片《龙门客栈》。
每个人都有自己的观影方式，那个日本人又来了，空有两人的影院，一个时髦女子在姿态难看地寻找自己跷脚踢飞的鞋，然后肆无忌惮在嗑瓜子，日本男郁闷之余，偷偷斜望，最终仓惶离场，在他无数次的观影记忆中，莫非都是这些不堪的细节，伴随着银幕上的江湖江山，身边的人，总是很轻而易举就打碎一切幻想，把他拖回到现实中来。
又一场好戏，已经到决斗阶段了，银幕上两个男子浴血打斗，一俊一丑，自是善恶高下立判，想起录相带时代看过的那些香港武打片，跺跺脚也会抖动的布景，脸上厚得一笑就往下掉的粉，拉长的镜头看上去个个都是长身玉立，偏偏迷得那时晕头转向，只觉得个个剑眉朗目、铁血丹心。两个老人在此时的影院中，看得泪湿双目，未必是为着故事里的恩怨感动，或只是借着别人灵堂，想一些自己的往事，一部老电影，是可以唤起很多记忆的。
长长的镜头投注在空无一人的影院，一分钟，两分钟，差不多五分钟不切换，我想，要么是蔡明亮走火入魔了，要么是他实在不舍得就这样曲终人散去，于是傻傻地让镜头空转着，以为这样就可以留得住，至少多留一刻也是好的。曲终人终究会散去，去年去看白先勇的《牡丹亭》，曲终人散那一刻，站在看台上，远远地望着那些戏子们，那些繁华的布景，即将撤去，白先勇出来了，谢幕，又谢幕，原来全部最终只不过是一场戏。
两个男人在影院外邂逅，原来是你，原来是你，原来是那两个前朝的人，石隽、苗天，现在都没人看电影了，他们说，落花时节又逢君，两个男人的感伤，却只能点燃一支烟，然后相顾无言，沉重得象一场秋雨。
不止电影会谢幕，电影院也会关门，另一个男人在玩电脑算命，他打开了女人的值班室，揭开电饭煲的锅盖，好象里面并不是馒头或者红薯，我想是一个寿桃，莫非今天是她的生日？那样看着孤独清泠的一个女子。雨仍然下个不停，她蹒着瘸腿走在雨中，走过最后的镜头，我希望她是走在回家的路上。
《龙门客栈》曾经是电影的一个黄金时代吧，那个时候的电影院一定是场场爆满，就象中学时代跷课流连的那些录相厅一样。怀旧的人，在电影里找自己的过去，在影院里找以往那种熟悉的感觉，老去的，只是看电影的人。每个有兴趣去看《不散》的人，我想都会熟悉这种感觉吧，虽然不是每个电影院都会藏有一个《天堂电影院》里那样的老头子，也不是每一个看电影的少年日后都能长成托尔纳托雷。
我想起月下，我想起花前，多少的往事留在我心田，一半是辛酸，一半是甜蜜，一年又一年长叫我留恋，留恋，留恋，月下，花前，留恋，留恋，叫我永远想念。（60年代老歌·留恋）
第一次以这种方式看完了一部电影，边看影像里的故事，边想自己的心事，记录下思绪的流水帐，这种感觉，很新鲜。
3 ) 不散·百年孤独
故事依然被设定在一个狭小的空间里展开，没有大悲大喜错综复杂的情节线，有的只是微茫的暗涌，有的只是一个个卑微灵魂走投无路中本能的自赎与自渎。这一次的舞台是台北永和一家叫做福和的老戏院，银幕上演着六十年代的老电影，而银幕之下，黑暗之中，以及影厅之外，不同的人，怀着不同的心事游走，相遇，然后错过。
每一个人都在寻找慰藉。但每一个人都没有得到慰藉。
那个日本人，他最后在陈昭荣那里得到的却只是一句“沙扬娜拉”。
那个浓妆艳抹的中年妇女杨贵媚，她最后的慰藉是一包瓜子。
那个不停在戏院各处艰难行走的瘸腿售票员，她在寻找微茫的爱情，可是最后那承载她爱情的半个寿桃，却被遗忘在售票室里。
放映员李康生一直躲藏在画面的背后。当他在影片的结尾出场的时候，却是游戏般向一台游艺机求签诗。他终于冲进雨中去追陈湘琪，却不知道陈此刻仍然躲在与自己近在咫尺的某处。
影片结尾，陈从黑暗中走出，看着李远去的身影。此时六十年代的老歌响起，而画面上是陈一人孤独地在雨里踽踽独行。
蔡明亮在这部戏里再次展现他对水的意象的偏好。一直不停下的雨，以及厕所里的水，营造出一种潮湿暧昧的意味。
导演在这部戏里流露出浓重怀旧情结，同时大张旗鼓地宣称这是一部向胡金铨致敬的作品。行将结业的福和戏院，放映的最后一部电影是《龙门客栈》，影片中大段引用该片片段，背景声音也是该片对白和音乐，甚至连电影的英文片名也是赤裸裸的Goodbye, Dragon Inn. 导演更特地安排《龙门客栈》中两大主演苗天和石雋扮演自己，在寥落的观众席中回味自己和电影的光辉年代，表达对电影行业悲凉现状的关怀。在我看来，这些过于着意的安排，却是影片的败笔所在，成为旁生的一个枝节，冲淡了电影本身对个体的关注。
4 ) Maybe
“也没有人看电影了”
“也没有人记得我们了”
没有人看电影了，真的么？
5 ) 好的，不散——蔡明亮《不散》
借助蔡明亮打在荧幕上“不散”两个字的片头，是导演无可辩驳的权力，像耍性子的顽童，倔强地噘着嘴，要所有观众接受这个情绪化的设定。即便颓败的影片继续放映多年前的《龙门客栈》不免有几分鬼魅和错位，加上片中少有的几句台词，还不忘念叨：“这戏院里有鬼，有鬼”，慢慢呈现给观众的，是一场关于念念不忘的“噩梦”。
电影其实是实现欲望的黑屋子里的光芒，人们纷纷排座在影院，看一束打在荧幕上的光，做一场美梦，实现日光下难以达成的欲望。《龙门客栈》所照应的年代，是香港电影的黄金时代，大概也是导演记忆所溯的美好年少，伴随电影度过的时代。而《不散》照应的则是电影没落的“当代”，当电影散场，“现在没什么人看电影了”的时候，大部分的观众不再需要靠黑屋子里的荧幕来实现欲望，他们走出影院，而留下的，只有些落寞孤独、找寻慰藉的“老弱病残”，戏院开始像一个破败阴森的病院，留下那些在日光下欲望的残疾人，暂时休憩。
永远下雨、永远潮湿的戏院仿佛是导演的记忆，《龙门客栈》再次放映的时候，画面开始借水来蒸腾出欲望，水是流动的欲望，潮湿是欲望的空气，检票兼打扫的跛脚女人几乎承担了戏院的全部运营工作，独自吃下半个寿桃，喝下一杯浓稠的绿茶，过绿的茶汤映照着茶杯，显得格外孤寂和打眼，一个又一个长镜头的凝视，强迫观众以近乎一比一的时间经过这个女人的时间，也经过《龙门客栈》这场电影放映的真实时间。所有的打扫、检查、吃饭、带领观众颠簸地行走过业已破败的戏院的每一个角落。将另外半个寿桃递给未露面的放映员，这情欲的示意可能来自饮下那杯绿茶时的决定。
电影院里的观众零零落落，前排懵懂看着荧幕的孩子静默无言，成年人都各有故事，从日本来的男人想从同性身上找到一点温暖，他试探、点烟（信号）、在狭窄的过道不断和接受信号的其他男人拥挤、摩擦，在压抑的男厕所等待……可是没有人擦出火花，唯一得到的，是另一个男人的一句“さようなら”（再见），他礼貌地回应和鞠躬：“さようなら”。烈焰红唇的女人抬起脚，她并不知道前面的男人对她没有兴趣，她夸张地勾引并没有情欲的回应，直到自己鞋子掉落，尴尬地去拾捡，红唇却如鬼魅般吓走了寂寞而归的日本男人，她也没能得到情欲的满足，唯有的慰藉是两分钟磕着瓜子的长镜头，弱化了其他背景音的电影院里，凄切清脆的嗑瓜子声，如同夜雨寒冷的凉意，从荧幕中渗出。
《龙门客栈》演职员表里的两位演员，在戏院外相逢，他们在戏院的打斗中看到的，是不可回溯的青年的自己，还是一去不返的演艺时光，无人知晓，只能对着孙子呢喃“没有人看电影了”，不知道是要排解何种落寞的情绪。放映结束前，跛脚女人站在门口等待，面前的一只猫窜过去，吸引了她的眼球，那只象征着情欲的猫游窜在戏院，就如破陋的积水一般，是欲望的蔓延，正是这种欲望维系着电影的放映。不过电影终了，灯光亮起，这次《龙门客栈》的放映不再能留住任何人，跑出戏院的猫令整个戏院变得无比清冷。跛脚女人进去打扫，然后出镜。画面长久停留在对着观众席的机位，像是导演空落的眼神凝视着空无一人的座次，不知所措地使用着导演掌握镜头的特权，延长着电影的生命。
放映员在电子求签机上转移着自己的欲望，他发现半个寿桃后慌忙骑车去追跛脚女人，跛脚女人却在他身后，“停止营业”公告意味着半个寿桃的示意也就此夭折，跛脚女人慢慢走出戏院，失去了欲望升温的雨和潮湿的环境，开始变得只剩下清冷，越走越远，导演在片名出现时所下的任性的决定，终于以刺骨的清冷散场。
全片时隐时现的《龙门客栈》的背景声，提醒观众这是一部“电影中的电影”，导演要求观众等时长地凝视这场“放映”，使得电影的慢有了风格之外的，形式和内容的协调。关于欲望的落空，有个似乎没有见人提过的细节可以作证，片头出现前的放映中，满座的观众，配上的是冠冕堂皇的“曹公公”出场的画面。而电影结尾处，再次使用《龙门客栈》的声音，则是曹公公战败时，对手讽刺道：“曹公公，你没了下面，可要保住上面啊”。人们在影院寻找欲望的满足，其实电影就像“曹公公”，应时应景的时候端出来，风风光光，落寞时，亦发现无可延续。“没了下面”的公公一开始就无法真正实现任何人的欲望，黄金时代落幕后，重映时余下的三三两两，也只能宿命般地和自己的情欲扑空。
可是“要保住上面啊”这几个字，不仅让底下曾经也是演员的观众流泪（他不止因此流泪），也划破电影清冷的画面，带来一点微妙的东西。日本男人鞠躬的礼貌，李康生饰演的放映员健壮年轻的身体，虽然他冲出影院追不上那个女人，那一刻热切的真诚犹在。以及安静不受情欲打扰地看完电影的孩子，他们似乎构成了对破败影院的某种慰藉，最后要保住的“上面”，是蔡明亮在郑重其事甚至略显枯燥的长镜头中一再重复，却始终不愿直说的话，直到他沉默、沉默，暴君般挥舞着自己作为导演的权力，让观众来看他这场噩梦般地重映，好像在呢喃总有一些东西留下了。
电影结束，也是噩梦结束的时候，他便像个无助的孩子，只能静默地挥舞着如孩子般纯真的执着，洞察一切却仍寻找光芒地对观众说，虽然也没有什么人在听。他说着：“不散，不散，不散。”
仿佛等待有人含着泪温柔地回答他：“好的，不散。”
6 ) 不散不如不见
其实如果你之前完整的看过蔡明亮的两到三部，相信再看这部时就不会觉得太闷了。之所以这部被很多人称为是蔡明亮所有作品里最闷的一部，大概除了没有歌舞片段之外，更多是因为全片只有区区两段对白，每段也不足一分钟，一场是陌生人的初次邂逅，一场是老朋友的偶然相遇，不同的情景，同样的归宿。
这是一部关于电影，关于电影院的电影，那些自己与电影院的故事随着蔡明亮一个又一个长镜头不断的浮现。在这个只有一个蹩脚女售票员和一个单身男放映员的频临倒闭的旧电影院里，观众从来也没超过五个，正如石隽在对白里说到：现在也没有人看电影了，也没有人记得我们了。可即便是来看电影的人，又有几个是真正来看电影的？
挖空心思想到的自己第一次进电影院的经历，大概是小学时候小姑带着我去看的《妈妈再爱我一次》，在我们那个并不算发达的小镇上却有一个现在想来还算大的影院，影院的建筑风格相当古老，以至于每次我走进它就像是一次朝圣，只记得那次我和旁边很多人一起哭的稀里哗啦。后来那个影院先是变成了市场，到后来我再回去，听妈妈说现在已经没有人看电影了，电影公司倒闭了，影院也拆了盖成了商场。
于是我关于电影院的记忆就中断了那么几年，再一次已经到了高中的时候，我已经不在小镇里读书而是到了市里，那时候很喜欢一个人，而他很喜欢电影，他买每一期《看电影》，他跟我讲他最近看了哪些影碟，记得那时候他最爱的电影是《雨人》，我从没想过有一天我也会向他一样痴迷电影，那时候，他和我讲着电影的一切，而我只是默默的听着看着他。有一天周末外边下着雨，他说，走，我带你去一个好地方，我什么也没说就跟着他走，直到来到电影院我才知道接下来我们要去看一场电影，空荡荡的影院，只有我们两，放的是《拜见岳父大人》。后来，我们的故事继续，说了很多不散的话，也做了很多想要不散的事，而最终，上个礼拜，他发信息说，他的孩子出生了，我竟然没有丝毫的波澜，也没有祝福。
再后来，和每一任男朋友去看电影，有人只喜欢港台片，我们在嘈杂的市中心搬着椅子坐在爆满的影院里；有人只喜欢好莱坞商业大片，我们捧着爆米花坐在稀稀拉拉的影院里；我不确定我喜欢这些电影，但那个时候我是喜欢他们的，后来我再也没有去看过这些电影。
最后，我一个人去影院，用信用卡搞活动送的九元钱看电影，一次连着看两部，起初很介意售票员强调的那句：买一张？后来我只喜欢一个人去看电影，因为我真的是为了去看电影。
电影不停的开场和散场，人来人往，我也顾不上怀念，只想着往前走，那时候我们说过很多不散的诺言，想要很多不散的未来，可哪有那么多不见不散呢。
本片为我们展示了电影院几种不文明行为，比如大声吃东西，脚搭前排座椅靠背。好了不开玩笑。有点不知如何评价。《龙门客栈》中的广阔天地和电影院、厕所、仓库、走廊等封闭空间形成空间的对照，老演员观看年轻的自己又是一组时间的对照。开灯散场空无一人，汇聚在光影交错两个小时里的人与行动如流水般四散而去，放映的电影在这一意义上不仅是被观看的对象，反而“生产”了放映员、跛脚清洁工和观众等。这大概是一则关于电影的寓言。戏院不散场，胶片永不眠。
声音取代画面成了表达的主要方式，表达的对象是时间，在空间里蕴含放大又被挤压的时间。电影和观众的双重死亡，那一幅静止的凝视荧幕的座位画面大概是一种祭奠。狭窄过道里的身体接触、望着屏幕里的自己落泪、犹豫后仍取回了半个寿桃，无不是深深的绝望。就算有些光明，也仍然不免错过。
绝了！蔡明亮这次一手打造出互相独立却彼此营生的空间感，和一种以屏幕之内观察荧幕之外的新奇视角，潮湿邋遢的阴影世界却自有寒气和感动；对电影而言，我们都是闯入者，所以彼此小心翼翼地试探，最后慌慌张张地离开，空留一份「对影成三人」的心照不宣；无心，自是不爱，不见，终得不散。
时间的不匀，在本片20分钟处，《龙门客栈》是刚好放到17分钟左右，也就是说本片时间和《龙门客栈》处于相差不大的状态。但在本片30分钟时陈湘琪看银幕的时候，《龙门客栈》已经放到1小时。再到后来《龙门客栈》在石隽流泪之后结束。本片用了一小时放完了《龙门客栈》。加速的影中影。而现实被拖慢了。那么有没有现实和电影完整同步的时候呢？答案是肯定的，就是在陈湘琪望向银幕的时候，类似正反打的剪辑突出了“同时性”。只有在观看电影的时候，我们的时间才和电影同步。
到了现在，自己已经不太怕一部电影“沉闷”，这部电影很丰富，空镜，长镜头，定格镜头，在大量空余时间里，我们可以认真听，也可以好好想。拍《不散》的时候，他开始厌倦电影，所以这部电影到底是一部什么呢？除了对胡金铨的表白，是一部对电影的赞歌吗？大概不是。这更多是一种审视，一种回望，没有人和他对话，大家关注的东西和他都不一样。所以他才把镜头大量的给“观众”，然后我们发现，这些观众，基本没有在好好看电影，和他想说的事情一样。每个人有每个人的故事，只是这些人的故事里，几乎不包括电影。更多的，我们不关注电影本身，而是注视这些人和他们可能的故事。这一次，放映厅的长镜头出现的时候，我尤其认真，因为我也在想，除了想电影里的观众，也想我身边的，也想我自己。然后我觉得，这个长镜头还是太短了。
“现在都没人看电影了，也没人记得我们”，确实好像自己小时候去过的影院啊，第一次看蔡明亮，慢到这地步了感觉竟然有点意思。。
太沉闷以至于我无法忍受
电影区别于其他艺术的最大优势，视觉化的时间。有人在电影《不散》中以《龙门客栈》为标尺，而我们在生活中，以电影为生活时间流动的标尺。片尾的介入。十分亦不足够
我想起月下，我想起花前，多少的往事留在我心田，一半是辛酸，一半是甜蜜，一年又一年长叫我留恋，留恋，留恋……电影会散场的，人也终会离你而去。
全片共十句对白，一如既往的湿。疏离感是蔡明亮电影里最可贵的东西，这次再加上老电影院的情怀简直把我迷死了。让我想到春城剧院，很破旧，但每次去都只有我和放映员两个人，他们甚至会因为我要求而改变放映场次。四年后，蔡明亮又为戛纳60周年拍了一部老影院情怀的短片《是梦》，堪称完美。
爱极了电影所以要模糊（扩大）电影的边界是蔡明亮最珍贵的东西。我吃东西的时候想着你，所以跛着脚爬上一段又一段楼梯，只为把自己的吃食小心翼翼分一半给你，放在你的方便面上，但是我再去的时候，你不在，也没有吃，我只有坐在放满了你的烟蒂的烟灰缸前发呆...猜到放映员一定是小康，我心都要化了...
电影院放映着《龙门客栈》，跌宕起伏的情节对照影片人物生活的死水一潭，影院观众观看电影，而孤独青年观看观看电影的人，观看与被看的传递与循环让他们皆甘愿自我迷失，逃离现实而隐匿“桃花源”-电影院中，幻想永不散场。如果用一句通俗的话评价一下本片，那就是“影片全程都是尿点”。
感受到了强势意图的存在，但没看到明确可解的轨迹或多么不明觉厉的执行。蔡明亮总让我分不清他的有趣时刻到底是真有趣，还是靠更多无趣衬托而出的有趣。这也挺厉害的。
蔡明亮的电影，永远都能予人无法言喻的鲜活体验。以[龙门客栈]贯穿大部，戏中戏的音轨常常萦绕于耳，由此延拓出的画外空间（及其历史厚度、影迷情愫）与戏院荒芜颓败的氛围及孤独郁结的角色叠糅，唯有叹惋。跛脚的售票员始终艰难而不懈地四处巡行，独木难支。窗外雨声淅沥，室内漏雨不断，蔡导钟情的“水”意象与末日之息又一次浸染了我的内心。及至45分钟，才出现了第一句台词——“你知道这戏院有鬼吗？” 随后，影厅里女人隐没到镜头之外，旋即，我们与日本男子一道观望到空荡阴暗的周边，刹那间，复闻嗑瓜子声，尽管我们暗自知晓这并非鬼片，仍旧不寒而栗……部分场景形如静态照片，尤其是女售票员打扫完影厅后出画、且瘸行脚步声淡弱后的两分钟时间，一切都变得凝固静穆，恍如永恒。两位主演的重聚，仿佛送别一个时代与文化空间。（9.0/10）
天下没有不散的宴席,反之而行固然可嘉,但导演的创新力似乎业已耗尽,还是如<青少年哪吒>般地眷恋于机器求签,还是如<洞>和<天桥不见了>般地钟爱引用老歌,还是一成不变地长镜头和静止画面,本片在片中和片外都预示了台湾电影的衰败..
“这剧院有鬼”当听到这句话的时候，才突然想起来，电影进行了一半，之前好象连一句台词都没有。老歌响起来时的感觉还不错，可以压成短片。
空洞戏院，寂寞人类。身影茕茕，回响跫跫。残像摇摇，光线沉沉。破败后台，孤魂游荡。鬼不在此，欲想猎艳。电影有尽，时间无涯。客栈关张，戏院熄灯。瓢泼大雨，霓虹耀眼。旧伞挡风，沿途无人。周身湿冷，今夜无眠。
无疑是蔡明亮最好的作品，用空间表达时间的永恒，电影与现实相交织，寂寞与自由共存。
相聚有时，电影不散
福和大戏院就是《你那边几点》中小康偷钟的那个~应该是从这部开始，蔡明亮发展出后期标志性的片段式影像，片段之间和片段内部都“无事发生”，没有对白、情节及任何的因果律，对叙事的拒斥和长镜头的痴迷都抵达了华语电影前所未有的激烈程度，唯一被捕捉到的是无可名状的情态和从这些情态影像中穿逸而出的时间性本身。