有人说这个表演的评价两极分化,但看了知乎和豆瓣百度上的大量评论,发现从数量来看,其实并非两极,更多是看不懂和不好笑,甚至很尴尬。
首先,客观来讲,无实物表演+默剧的形式,的确很难让普通观众看得懂全程内容(估计大多数能看懂部分),但这无太关观众的文化水平,这更像是“知识的诅咒”,表演者从自己的视角和背景出发认为观众都能懂,但其实很多观众并不懂。
知识的诅咒(the curse of knowledge)——某人一旦知道了某件事,他无法想象这件事在未知者眼中的样子。当他把自己所知的知识解释给别人时,因为信息不对等,很难解释得清楚和明白。
其次,评论区里举例了卓别林、猫和老鼠,其实卓别林也好,猫和老鼠动画片也好,那都算是带场景和实物或道具的默剧,所以即使表演者不说话也没旁白,只需要做出夸张的动作和表情,普通观众都能轻易猜出要表达的是啥。
而王梓这个默剧作品,算是改良型的,因为没有实物,他意在通过口技和动作辅助表达实物的存在和变化,这是挺有想法的,但其实很容易让观众理解时产生一些混淆,因为当你做一些口技和动作的时候,观众可能会困惑:这个动作是代表那个人物的变化还是其他实物的变化 ?观众即使看懂了是表达实物变化,可能还会二重困惑:既然实物在变化,同一时间人物在干什么有什么表情 ?一旦观众有这种想法,就很容易出戏了,效果大打折扣。(具体例子,可以看那个头发被砍断两边飘的场景,以及最后头顶乌鸦飞走的场景)
最后,在前面两重难懂的大前提下,这个默剧作品是否设计得有点冗长有点复杂了(10分钟还是12分钟)?情节越多,无实物要表达的东西越多,观众难懂的东西就越多,这些像雪球一样越滚越多,进一步加大了观众在脑海中组织理解的难度,看不懂前后逻辑内里结构,更何论好笑呢 ?
有人问,现场前排观众也笑得挺开心,他们是不是全看懂了呢?其实估计也看不懂全部吧。但是表演者丰富的表情和亲和力的互动感染了靠近的观众(马东也建议观众往中间靠),他们应该更多是“他这个表情这个动作挺好笑的,哈哈”的支持捧场型笑,或者”他在很努力逗我笑耶“的礼貌回应型笑。
最后的最后,说一下表演的创新问题。我认为所有创新应该围绕“观众”这个中心展开,这也是现在最常说的”用户思维“吧。很多时候,表演者为了有特色而有特色,为了无实物无实物,反而忽略了表演的真谛——让观众更容易理解更容易共鸣。就喜剧来讲,可能还要加一条,让观众更容易笑。
其实,魔术表演和小丑表演,仔细想想很多也算是默剧,有特色的默剧,但他们通过“有实物”的表演,降低了观众思考和理解的门槛,让观众更容易地进入他们更在意的特色(或悬念或幽默)中去,赢得了大量观众的掌声和欢笑。这些经历几百年考验的表演形式背后的内涵和技巧,真的值得借鉴和学习。
这类默剧若后续要谋求更大发展,走向大众,就必须有“用户思维”。这方面可以学习脱口秀的开放麦模式,通过不断多次试验和调研观众意见,不断迭代不断优化,相信可以打磨出更多好作品。
(注:以上观点仅代表一名大众观众的业余看法,无法代表熟悉默剧喜爱默剧的观众的专业意见)
有点打脸。最开始是因为这是一档纯搞笑不煽情的节目而四处安利,但现在却因为它煽情的一面(上一期蒋龙张弛的《台下十年功》)而忍不住来写长评。
我简直太爱逐梦亚军组合了。他们的三个作品,从《这个杀手不大冷》到《最后一课》,再到《台下十年功》,都属于超超超超级精品,每个都三刷还能笑到飙泪。这三个的主题也一以贯之,始终在讲热爱,讲梦想:
一个冷面杀手,因为对音乐的热爱,反倒被民谣歌手的琴弦控制住,情不自禁、欲罢不能; 一个科班毕业的演员,为了生计,去密室里演丧尸,遇上一根筋的表演老师,在密室里探索“拉丁式丧尸”; 一个从6岁开始学京剧、热爱了一辈子、却因为京剧没人懂、在亮活儿大赛上毫无优势的戏剧人,穿越回10年前劝告小时候的自己改行。
每一个本子都完全可以改成电影,尤其是《台下十年功》,当最后“大我”在脱口秀舞台上唱京剧,十年前的“小我”在另一个舞台的微光里拉架势苦练,质感堪比一出话剧。挣扎与妥协,纠结与坚持,短短二十多分钟,让人笑着笑着就泪花四溅。说不清是伤心还是感动,还是其他的什么情绪,反正绝对不是“我们一起包!饺!子!”那种兜底式的升华和拔高,你感觉它从内核说的就是你自己。以及,蒋龙张弛都演的太好了。那个高光的半分钟停顿,简直神来之笔,张弛脸上从惊喜、兴奋到安静、茫然,再到憧憬着叹息、眼圈泛红地开口唱“一见公主盗令箭”,整个二十多秒钟他什么都没说,眼神却已带你跑马灯似的飞过了10年。
在《最后一课》里,那个被老师抱住“孩子出戏吧”却仍像丧尸一样面目狰狞、大口喘气、挣扎状态的蒋龙,也值得一个演技奖,你能看到那就是他内心的真实写照:尴尬、狼狈、气愤、不甘。一个表演系优秀毕业生,一个少儿拉丁舞二等奖,一个毕业大戏的男一号,现实的压力就像僵尸病毒,让你不得不变成丧尸26号,你甚至不愿意提起自己的名字。
你方唱罢我登场,剧中常有座中人。弹幕中无数“破大防了”、“哭成狗”,哭的都是自己。哪怕你离演员行业十万八千里,却能一秒读懂张弛的十年撕扯,魂穿蒋龙的社死和心酸。
点评环节,几位导师免不了都要发表一下自己的感同身受,讲了自己的“丧尸”阶段。徐峥毕业两年多没有事干,头发掉光,跟于和伟吃火锅热得一头汗都不敢摘帽子;于和伟毕业后七年才开始正经拍到戏;黄渤北漂后,曾收摊回老家开了个小工厂,当小老板,最终放不下心中挚爱才再度北上;李诞,虽然节目里没说,但十年前整宿整宿熬夜写段子的时候,谁又知道他呢。如今说起来都云淡风轻,因为大佬们都上岸了,而水中扑腾的人,每一次风吹草动都可能让自己折戟沉沙,不知道能不能扛过去、还能扛多久。
这里发现的宝藏演员,大多是这个处境。我最喜欢的大宇治水,孙天宇是公认的“主食怪”,他每次录节目能在米未食堂蹭顿饭,每次打饭,米饭都摞得跟小山一样高,因为得靠这一顿撑一整天。大锁,明明是个一流编剧,每一次的剧本、每一个包袱简直都脑梗级的,却要作为28线艺人穿梭于各种综艺。
还有我的皓史成双。重新翻出来看《你好李焕英》里割麦子的排球队员、《无名之辈》里一闪而过的女警察,根本没有什么记忆点,参与过超爆款项目,却不知道自己离女一号还有多远。越看越帅的王皓,第一期演司机就让人感觉眼神超级有戏,《恋人错过》入坑,《浪漫泄漏》被在坑底按瓷实了。我以为是自己嗑cp上瘾,结果一看,嚯,全民的心声。
蒋龙说他们都属于腰部演员,也就是柳飘飘口中的“跑龙套的”,哪怕演的是个一掌被劈死的路人甲,也想要和导演讨论“死人”的心理活动,希望第二掌再死。他们不一定像尹天仇那样对着大海激情宣言“努力!奋斗!”,只是默默地从一个剧组跑到另一个剧组,一个海选跑到另一个海选,马不停蹄,为自己争取一次被看见的机会。
【没有小角色,只有小演员;只要用心来,处处是舞台。】——这句话有的人说出来是自嘲,有的人说出来是自信,有的人觉得是自作多情,自欺欺人,而还在坚持的人一直以此自我鼓励,自强不息。
就像尹天仇,就像星爷,就像蒋龙、张弛、孙天宇、大锁、史策、王皓、黄澄澄、蒋诗萌、杨雨光……就像一个个逆袭以及还没逆袭的小人物。
我单方面宣布:他们就是喜剧之王。
“看,前面漆黑一片,什么也看不到。” “也不是,天亮后便会很美的。”
《脱口秀大会4》落幕了,被称为脱口秀天花板的周奇墨摘得冠军。
很多人看来是,「情理之中,意料之外」。
我一度以为最近没什么综艺值得一看了。
直到发现最近上线的这部——
《一年一度喜剧大赛》
其实最近它已经刷屏了。
作为一个喜剧主题的真人秀,它有着国内喜剧届天花板的评委阵容:
黄渤+徐峥+马东+李诞。
之前想不明白李诞为什么来了,但是看了节目才懂,真的需要他。
演员于和伟的综艺首秀也献给了这个节目。
需要说明的是,于和伟之前有参与过《向往的生活》等综艺,但这是首次担任常驻嘉宾。
看到这样的评委阵容,你就能想象到这节目的综艺效果必将拉满。
哪怕选手们都不给力,单是看这几位评委聊天,应该也不差。
事实证明,是我天真了。
这哪里是什么喜剧大赛,分明是一封喜剧人献给观众的情书。
01
不知道从什么时候开始,喜剧不好笑了。
也许从春晚语言类节目开始从网络上扒热门段子开始;
也许从我们天天刷着各类短视频笑点越来越奇怪开始;
也许从越来越多铺天盖地的喜剧综艺却煽情大于喜剧开始。
人们渴望从喜剧中得到欢乐,却发现这件事似乎越来越难。
《一年一度喜剧大赛》是马东的米未传媒与爱奇艺联合制作。
眼尖的观众早就发现,这节目的基因脱胎自《奇葩说》与《乐队的夏天》。
可是,马东显然想做一个不一样的「新节目」。
他按照之前打造《奇葩说》的方法,为该节目定制了「没心没肺,快乐加倍」的slogan。
而节目显然是「走心的」,也带来了很多「新知识」。
诸如素描喜剧,一种类似小品的节目,但是比小品的节奏更快,笑点更为密集,脑洞非常清奇。
《互联网体检》就是该类型的代表作品。
音乐喜剧,源于英国。它熔戏剧、音乐、歌舞于一炉,富于幽默情趣及喜剧色彩,音乐通俗易解。
默剧,是指演员不可以说话,通过肢体动作进行表述,但可以发出笑声、哭声等语气词。默剧有着深厚的历史渊源,公元前1世纪,古罗马就已有默剧。
漫才,类似我国的相声。但是它的节目形式定位为一个人吐槽,一个人耍笨。两个人以极快的速度互相讲笑话。
《脱口秀大会4》的漫才组合——肉食动物,今年就给很多观众留下了深刻印象。
通过各种类型的节目出现,以及相关类型的名词注解,观众很快就能了解到原来喜剧节目也有这些种类划分,而不是做一个剧本就好。
这种感觉就像是当年《中国有嘻哈》为观众普及说唱的专业术语「单押双押」的时候,人们既收获了一些专业知识,又很快能够带入到节目中去。
《一年一度喜剧大赛》,有点儿意思。
02
黄渤、徐峥、李诞、马东可以代表当前中国喜剧的半壁江山。
如果综合演员的活跃度加上收视率来评测,这节目再加上沈腾、贾玲、大张伟,也许就是王炸组合了。
很多观众没有想到的是,节目中的选手也是卧虎藏龙。
简单说说我欣赏的三个节目。
第一个是开场的《互联网体检》。
该节目的创新在于把一次平淡无奇的体检与我们的互联网经验巧妙结合起来。
那些刷屏的广告,硬生生出现在体检以前,因为你没有注册会员。
注册了可以跳过广告,但又需要真人验证。
抽血只扎针,不抽,因为需要你下载APP,购买加速包。
好不容易拍了X光片,一次却只给四分之一,每周一三五各给一片。
想要完整版,需要购买「超前点播」。
创作者们在内涵什么,相信经常上网的你我都心知肚明。
而那些过于熟悉的台词与场景,让人不得不感慨创作者对日常生活的深刻洞察。
而这一节目「最危险」之处在于它在爱奇艺平台吐槽了爱奇艺。
马东用机智化解了这一切,请你们相信视频网站的格局。
第二个是《三毛保卫战》。
三个戏剧人,其中两位老师刚从《宝岛一村》的巡演中回归。
它将一个加班狗的三根头发拟人化,呈现了三根毛发想要生存的最后挣扎。
三位演员非常专业,加上专业戏剧功底,让节目呈现出了与其他节目有所区别的质感。
虽然专业名词咱也不懂,但就是感觉「很高级」。
它呈现了一种让人肃穆的悲壮感,三根毛发,成了留守阵地的三个战士。
但又很快用幽默去消解掉沉重的一面,让人忍俊不禁,却依然觉得「很高级」。
看《三毛保卫战》的时候,我心里想的是周杰伦《最后的战役》MV。
当时他拉上好友刘畊宏出镜,拍摄的是兄弟齐上阵,打仗守护家园的故事。
而在后来周杰伦的巡回演唱会中,他将这一场景搬到了舞台上。
刘畊宏出场的时候就已经负伤,一瘸一拐地让人动容。
周杰伦搀扶着他,最后眼睁睁看着他倒下。
周杰伦一声声大喊着「哥」!「哥」!!
可是终究留不住。
同样的悲壮感,在《三毛保卫战》中被转化成为谐音梗收尾。
临将牺牲的一根毛说道,下辈子不做毛,做毛不易。
观众哄堂大笑。
如果你讨厌谐音梗,大概率是因为李诞。
因为他不止一次公开表达,讨厌王建国的谐音梗。
但其实,你只是中了李诞的「圈套」而已。
他只是为王建国打造一个人设,让你看到建国就想到谐音梗。
其实谐音梗是喜剧节目中非常常见的一种表达方式,不止中国,国外也是如此。
如果你经常观看《脱口秀大会》,会发现几乎8成选手都使用过谐音梗。
言归正传,第三个我欣赏的节目是《好闺蜜》。
它设置的场景是相亲,但是两个人都有些社交恐惧症。
而女生的做法是,带着一个玩偶充当闺蜜。
这个闺蜜会毫不掩饰地讲出女生的心里话。
社恐的焦虑与畏惧,被温柔的女生演绎得淋漓尽致。
而「闺蜜」毫不留情的山东腔吐槽,也成为节目最大的笑点。
笑过以后,却又能感到一丝丝的心痛。
当代人究竟是怎么了,只能依靠一个玩偶才能讲出心里话。
是我们病了?
还是这个社会病了?
还有很多精彩的作品,篇幅原因,不再提及。
03
《一年一度喜剧大赛》于2021年10月上线。
很少有人知道,它的策划始于2017年。
作为节目的策划人,马东始终如履薄冰:
作为内容创作者,你的东西放到市场上接受观众检验,看大家有没有共鸣,这本身就是一个提心吊胆、小心翼翼的过程。现在播完一期反响不错。但我们心里依然没底,不知道后面会怎么样。可能要等节目完全播完,才敢说这节目终于做完了。
作为一个八零后,我对于马东的如履薄冰还是有所感触的。
马东的父亲是我国著名相声演员马季,马老曾创作过一系列讽刺相声如《多层饭店》、《北京之最》、《百吹图》、《特种病》等经典作品。
但因为过于尖锐,很多作品陆续都被禁播。
所以后来,马老的相声创作以歌颂型居多。
而这种「趋势」上的转化也影响到了马季的弟子姜昆。
所以,春晚的语言类作品,越来越歌颂,越来越主旋律。
唯独失去了多年前那种最质朴又直达人心的快乐。
所以当郭德纲的《论五十年相声之现状》「横空出世」的时候。
有些人觉得「刺耳」,有些人觉得「来劲」。
再看看文本:
上洗浴的不一定是为了洗澡,上歌厅的不一定为了唱歌,电视上的节目不一定都是好节目,剧场里面不一定都是坏相声......
矛头指向谁,大众心中自有判断。
而郭德纲一直都有一个相声标准,相声如果不好笑,就太好笑了。
这句话很像马东在《一年一度喜剧大赛》中说的,只要你能获得观众掌声,你爱干嘛干嘛。
作为节目策划人,马东明白,无论评委,还是现场观众,对于节目的预期都不同。
有的人只想好笑,有的人想要内涵。
这不是关于「对不对」、「好不好」的讨论,而是对于喜剧的认知,标准不同。
所以就出现了编剧束焕对于某些作品的「轻视」。
而这是不是中国喜剧的未来「趋势」,我们不得而知。
观看《一年一度喜剧大赛》的时候,偶尔会想到《脱口秀大会4》。
莫明想到何广智那句,我与城北徐公,孰丑?
然后就有了今天的题目。
评委们已是喜剧届的天花板,可是我们还需要有喜剧届的中流砥柱。
而他们曾经也都是从地上长出来的,需要阳光,需要鼓励,需要更多展示的机会。
也许,这才是节目诞生的初衷吧。
2021年,没有了《奇葩说》,没有了《乐队的夏天》,我们迎来了《一年一度喜剧大赛》。作为两个“必看综艺”的替代品,作为《吐槽大会》、《脱口秀大会》的续貂者,我追番的态度是审慎和期许并存的。
然而我还是得到了很多新知……今天就聊一聊这个节目带来的一点思考。
1)喜剧是生活延伸的浪漫
不管是《大巴车上的奇怪邻座》,还是《我的学长》,土豆和吕严决心把荒诞进行到底。
当初看《脱口秀大会》完全GET不到漫才,没想到漫才和sketch在这个舞台上有这么妙的化学反应。说说《父亲的葬礼》,无厘头到极致就是生活中求而不得的浪漫。
没有人一出生就是中年人,但从他儿女有记忆时,很可能就是一个中年人的形象了。但是孩子去了解上一代人的动机不足,兴趣有限。
在《父亲的葬礼》中,葬礼这个契机才让父亲遁入真空中的岁月一一浮现。他在孩子面前的身份只是一个本本分分的工人,但他可以曾经是可以摆平一切的黑道大佬,也可以是参透宇宙运行原理的疯狂科学家,也可以在草原上与半人马一起驰骋吹起竖琴,甚至征服星辰大海与木星土星一起运转。
当这些奇怪的朋友一个接一个出现在舞台上,带来的奇幻感一轮更胜一轮,妈妈在每一个层次结束之前点题:“孩子,你不了解你的父亲,他平常只是不爱说话。但他心里一直有你。”这个点题就像分页符,干净利落地结束上一页,开启空白又美妙的下一页。10分钟的作品结束的时候,全场沸腾。
《父亲的葬礼》和蒂姆波顿的影片《大鱼》有非常相似的地方,《大鱼》中的父亲一直给儿子讲述着年轻时亦真亦假的冒险故事,但儿子并不相信甚至感到厌烦。而当儿子长大、与父亲中断联系多年后,得知父亲将不久于人世,才决定去探究这些故事的真相。
光怪陆离的经历可能是一个平凡人对这个世界的英雄梦想,而英雄梦想最终也无一例外地重归于平凡。荒诞给了创作者无限的空间,在这个空间里,我们可以给予另一些生命很多的爱和可能性的延伸。荒诞也创造了其他延伸。
让我同样非常喜欢的《笑吧,皮奥莱维奇》是在一个架空的场景里展开,这个场景的奇怪规则是搞笑行为是被禁止的,在这个处处被约束的场合,人们的笑在表面被规则禁止,但心底对笑的向往却更加有张力,更加澎湃得难以克制。
“笑,肆无忌惮地笑,他会好起来的。”
“能肆无忌惮地笑出来,真好。”
剧中的老师和学生,最后甚至愿意用生命的代价去追求自由。作品前期压抑的情绪突然之间被泻洪,突然之间变得奔涌,那一瞬间值得我们去深思,人之所以为人,自由就是其中不能缺少的构成啊。创作者用“失去”来唤醒“拥有”,在这里,荒诞创造的是深度的延伸。
另一个低开高走的《生日快乐》开篇真的有点无聊,一个26岁的男生他的玩具熊会说话,匹诺曹会说话,甚至冰箱也会说话。前8分钟都相当沙雕和尴尬……第8分钟玩具们开始说快板,沙雕到了极致,就开始有点欢乐,男生的情绪也从不接受玩具会说话,变成了大家一起欢乐地玩耍……
然而12点钟声响起,灯光暗下去,玩具们一个一个地消失,世界回到现实,只留下了26岁的孤独男生。玩具们的拼凑起来的声音在回荡:“就算是,一个人,也没关系”。
而这样的喧嚣中,孤独就显得更加真实。
“我希望,这一切都是真的。祝我,生日快乐。”在这里,前面荒诞的一切似乎一下子全都找到了支点,我们也需要偶尔去寻找童真的延伸。
《生日快乐》里,有《玩具总动员》的影子,当《玩3》落幕,安迪和他的玩具们告别,我相信看过人的都会不舍、会惆怅,会慨叹时光的一去不返和人生的很多无奈。
也会怀念自己曾经无忧无虑的童年。
我忽然理解到,荒诞不是荒唐,不是猎奇。喜剧也不是闹剧,喜剧更应该是生活延伸的浪漫。
2)不知死,哪知生
什么是真正的喜剧精神,马东在知乎上这么回答:喜剧精神从最根本上来说是看待世界的方式,是即使知道这个世界有颇多无奈,有无数的困境需要去面对,我们依然可以笑出声来。
对这一点诠释得最好的,是蒋龙张弛的《最后一课》。
蒋龙为了谋生,从表演学院毕业后,在密室里演丧尸。不巧的是上学时候的老师去密室,在他演丧尸的那一刻把他认了出来。场面一度非常尴尬。
“是蒋龙吗?”
“是那个表演学院毕业的蒋龙吗?”
“是荣获过三好学生的那个蒋龙吗?”
刀刀扎心呐……
“蒋龙,我的表演课代表,2012级最优秀的毕业生,我毕业大戏的男主角,在这演丧尸!”话锋一转:“演得真好!”
于是张老师开始满怀热情地教导蒋龙如何演一个和其他丧尸都不同的、专属于蒋龙的丧尸。随着社死的一步步升级,未酬壮志的似乎不再是蒋龙,而是张老师,他怀着唐吉诃德式的不合时宜的骑士精神,照拂蒋龙无处安放的悲怆。
理想和现实的冲突,让这诡异的一幕好笑又悲伤。在生活里,有多少蒋龙,又有多少张弛?
陈佩斯说,喜剧的内核是悲剧,这段话被很多人认同,也被很多人不认同。比如李诞,他说喜剧的内核就是喜剧,人生的内核才是悲剧。
但无论我们用“令人头秃”做梗,用996做梗,用穷困、失恋、丑陋做梗,想做的无非是一件事,即用自嘲把身段下放,让落差和缺陷产生它的价值。
这很好。因为人生本不完美,我们越迅速地拥抱不完美,人生便越迅速地形成自恰。
3、生活需要Sketch
《喜剧大赛》的作品都很短,大多是十分钟,短平快、喜怪奇,这是素描喜剧(Sketch Show)的特点。我觉得这和美术上的素描一样,都需培养自己的观察力,精准地抓住矛盾点和关键冲突,才能拥有更强的张力。
《喜剧大赛》sketch的,是人间的悲喜,主题曲如同节目一样俏皮可爱,“想哭你就笑”听起来也是大智若愚。
生在这个信息碎片化的时代,我想,我们不能作为碎片化的个体被迎合,要保持自身的整体感,即便只是短暂的对话与相逢,那也应该是完整的一帧时光,而不是碎片的自我。我们不仅是被喜剧sketch的芸芸众生,也要去时不时地sketch一下生活。
再说一点题外话,回到这个节目的名字,一年一度,听着很喜庆,但我不知怎么,就是会联想到“一期一会”。“一期”表示人的一生;“一会”则意味仅有一次的相会,是从茶道发展而来的词语。
百多年前大将井伊直弼诠解道,“茶会也可为‘一期一会’之缘也。即便主客多次相会也罢。但也许再无相会之时,为此作为主人应尽心招待客人而不可有半点马虎,而作为客人也要理会主人之心意,并应将主人的一片心意铭记于心中,因此主客皆应以诚相待。此乃为‘一期一会’也。”
人生及其每个瞬间都不能重复,若因漫不经心轻忽了眼前所有,那会是比擦身而过更为深刻的遗憾。那么,一年一度,大概也有一些值得珍惜的欢笑和哀愁吧。
END
本文首发于公众号“在银河写诗”
——北京什么最慢?
——北京地下铁的工程最慢,到现在那儿几个大沟还没有埋上呢。
……
——你说北京什么最短?
——最短?我说北京出那灯泡寿命最短。(众笑、鼓掌)
——怎么了?
——不到三天就憋一个。
——也许是个别的,
——后来换了一个不憋了。
——那还不错。
——灯口掉下来了。
……
——北京什么最多?
——北京这两年涨价东西最多。
——北京什么最贵?
——北京西红柿最贵,一块五一筐。
——那不算贵啊。
——一筐挑出仨能吃的。
……
这个片段,来自马季先生在上世纪80年代初创作的相声《北京之最》。因为在相声中讽刺了北京社会中的诸多落后的现状,比如入托难、楼道拥挤、停水停电等问题,击中了当时社会情绪,引起了广泛讨论。
可惜现在流传的都是洁本了,原作里是讽刺过北京标语口号换得最快的。
那是马季创作的第二个高峰期,如果说前一个高峰期是歌颂型相声,那么80年代初的高峰期,则是批判讽刺现实主义相声。最广为人知的一个作品就是《宇宙牌香烟》,讽刺当时市场上伪劣产品通过广告推销以假乱真。
相似的笑声出现在米未最近推出的《一年一度喜剧大赛》上,《互联网体检》同样都是批判讽刺现实主义的。这个节目是这档综艺里最先播出的,也是传播范围最广的。
面部识别能洞穿你所有的个人隐私,体检前要先看广告,想要关闭广告必须成为会员,即便成为会员也关闭不了弹窗广告,然后诱导下载APP,购买加速包,最终落幕在直播电商的演戏炒作卖惨带货……
讽刺喜剧往往都是时代和社会的尖锐批判武器,《互联网体检》甚至讽刺了节目播出平台爱奇艺,这和《北京之最》的精神内核是一样的,都是现实主义批判的余晖。
在做喜剧这件事上,马东是绕不过去马季的,如果马东的喜剧综艺能搞成,第一功劳肯定是马季。
马季是不愿意马东干相声这行的,在老子后面吃相声这碗饭,“没有出息”,他不愿意儿子重蹈自己的覆辙,毕竟世家子弟很多,青出于蓝而胜于蓝的少之又少。
马季当时还说过一句得罪人的话:我太喜欢相声了,但是我太讨厌这只队伍了。“我可以克服相声界的一些坏习气,但我担心我的儿子随波逐流。”
即便当年马季一年有8个月不在家,但在这样的家庭里长大,马东怎么会不耳濡目染受到熏陶。
就跟马季十几岁时在上海学徒,跟着电台学刘宝瑞的相声、高元钧的山东快书一样,马东四岁半就能背出整段的快板书《奇袭白虎团》,这把马季吓了一跳,一问,才知道是马东是跟着收音机学会的。
马东当然喜欢相声,小时候就偷偷翻看马季创作的本子,一边看一边在房间里哈哈哈大笑。马季过去一看,原来是马东在看刘宝瑞的《四大本》,看到精彩处就忍不住笑,笑完之后马东都掌握了。
马季曾创作过一个相声《地名学》,兴致勃勃写完之后叫来马东,十几岁的马东和妈妈一起听完了,马东说了句:思想性不强。马季后来想了想,改得巧一点,趣味性更强,后来在全国青年联合会上表演,观众非常喜欢。
“马东的一句话使我对相声的认识变得更成熟了。”马季晚年时回忆。
观众看的是光鲜舞台,家人才知道幕后生活里的烦恼。马季是个随和的人,但马东七八岁时就见过父亲修改作品的无奈,当时他就知道一个词叫“枪毙”,“当你能说到狠处,但是又不让你说到这个程度,那种难受的感觉你是知道的。”
马东没有重蹈父亲的覆辙,18岁就到澳大利亚打工留学,倾家荡产凑足了3万人民币兑换成1万澳元,一半学费一半生活费,临走前夜,父亲马季给儿子的赠言是自己13岁去上海学徒的艰辛。
那还是1947年,马季去上海宏德织造厂造枕套和台布,师傅睡在白天熨布料的台子,马季只能铺个席子睡地上,早晨起来给师傅倒马桶端脸盆,毕恭毕敬伺候师傅吃早饭。
父子二人都是吃过苦的,马东留学澳洲也是去经历人生的窘迫,他不光要克服语言的障碍学计算机,还要天不亮就去皮件厂打工,在酸臭的工厂里把袋鼠睾丸皮洗干净揉软和制成女士用的钱袋。所以多年后许知远在《十三邀》里念起悉尼的大都会气派时,马东的回应是“这人想多的了”。
即使后来拿到绿卡,一天的工资比父亲一个月的都高,但马东仍觉得这是漂泊异乡,他学的是计算机,心向往之的还是艺术。
名人之后的复杂就在于,25岁的马东会拿父亲的25岁跟自己比,当时父亲已经写出相声《找舅舅》小有名气,而马东当时的自我评价是:一事无成愧为人子。
不光自己比,舆论也会比较,很长一段时间里,马东回国后的表现都拿来归功在马季的光环和羽翼之下。不论是在湖南卫视做《有话好说》,还是竞聘央视主持《挑战主持人》、《文化访谈录》,马东努力找寻一个主持人的机会和位置,其实恰恰是在违背父亲不希望他成为公众人物的愿望。
那是名人之后的自我证明,就像虽然他没干相声这行,但很早以前冯巩跟马东说:你早晚得干这行,马东觉得,“会否被他不幸而言中呢?只有天知道。”
马东是善于抓住时代脉搏的。
2013年,爱奇艺的后台数据显示,移动端首次超过了PC端,这是一个标志性的潮流,这一年他加盟了爱奇艺。
还是沿着文化而非娱乐的老路,他在爱奇艺推出的第一档综艺节目叫做《汉字英雄》,乍一推出,就陷入了侵权风波,因为这个名字是《南方周末》首创的,嘉宾名称也叫“汉字先生”,商标注册时间也早于爱奇艺。
但《南方周末》吃亏在,当时只是把“汉字英雄”作为晚会的一个环节,而马东先人一步,直接请来高晓松、于丹、张颐武等人做成了知识竞赛的综艺节目,后来连做了三季。所以即便有争议,最后也不了了之了。
《一年一度喜剧大赛》再一次验证了马东的身段柔软和灵活变通。
第二季《乐队的夏天》已经不如第一季好评如潮,再办一年会更好吗?解决不了这个问题,那就退而求次,转头到喜剧这个红海中做微创新。所以你会看到《一年一度喜剧大赛》里有此前诸多喜剧节目的影子,比如《认真的嘎嘎们》、《今夜百乐门》等等。
节目中,马东笑得开心,他说那是他第一次看到完整节目的真实表现。这种“即兴发挥”跟相声里的“现挂”类似,其实延续的是他从电视台以来的主持风格。
“当一个喜剧专家挺悲哀的,老要看门道这多难受”,“只要你能获得观众掌声,你爱干嘛干嘛”,马东总能把自己降低到一个普通观众的姿态,而不是像李诞、徐峥一样输出观点鲜明的点评,他是组局者,而非舞台上的裁判人。
但事实上,他不懂“漫才”吗?不懂脱口秀吗?
他帮父亲整理的回忆录里,清清楚楚写着马季当年去日本访问时对漫才等一众艺能节目的观察。就把双人漫才跟中国的对口相声做了类比。
“双人漫才的题材涉及面很广,有传统的,有抨击时事的,有讽喻社会的,还有一些如相声中的荤口”,他看到舞台上的漫才表演,模仿的是田中角荣的神态,明显是在讽刺一些现实人物,“笑声掌声不断,证明漫才深受观众欢迎。”
马季当年在政协会上,早已经表达过相声要向美国脱口秀学习的观点。早年间马季去美国拉斯维加斯看过脱口秀演出,他就觉得中国相声应该走脱口秀的路:台下观众提问,台上演员即兴回答,语言巧妙,幽默诙谐。
“这种表演不仅是社会的观察家而且是一位评论家。相声绝不仅仅是逗个笑话,滑稽也绝不等于相声。”
节目之外,出来接受采访的不是米未联合创始人牟頔,事实上她才是说服大家做这档喜剧节目的人,即便她知道的幕后更多,接受采访阐述米未做喜剧理念的还是马东,依然是在传达拥抱年轻人、正向的价值主张。
如今,你很难再去捕捉马东的另一面,精于表达的马东不会轻易对外表达出对很多事物的喜好和品位。曾几何时,少年的他写下过“空闻五湖失范蠡,唯见沧海醉东坡”这样的诗,他也跟父亲辩论过相声的社会作用,父亲是持否定态度的,“只能把该说的说出来,再说俩人就冲突了”。
值得称赞的创新是,《一年一度喜剧大赛》不光要有五花八门不同类型的喜剧,还要有喜剧诞生的过程,所以你会看到每个作品名字都署名了编剧,演出之后马东也会让编剧讲述一番创作过程,这是在放大编剧的作用更尊重创作本身。
如果回头看,《一年一度喜剧大赛》里对创作本身的尊重,也是马东搞喜剧的应有之义。
马季晚年反思过相声的低迷,他觉得问题还是出在创作上,笑料都是过去前辈们一再反对的“外插花”,结构不是结构,包袱不是包袱,所有包袱都似曾相识。
“相声的正确创作道路是‘深入生活’,过去我们去农村蹲点,7个月才写出一个相声的本子来。现在是什么?“电脑时代”,秀才不出门,便知天下事。但是感情呢?感情上你不跟生活连接,能出不朽的作品?”
1963年,马季跟着文化工作队到山东文登县的农村生产队下乡,跟农民同吃同住同劳动,数月收获颇丰,回京之后去中南海给毛主席演出。马季演了《画像》、《跳大神》、《黑斑病》三个段子,主席微笑着握着马季的手说:“还是下去好!”
晚年的马季对媒介之于喜剧的影响是有反思的,他后来的《五官争功》等作品都是在各地体验生活写出来的,他也乐意去与观众面对面的演出,“相声是老百姓捧起来的,你就要回到老百姓希望你去的地方。”
这就跟《脱口秀大会》后,媒体对周奇墨和笑果文化褒贬不一,是一样的。马季在生前最后一次采访里,觉得自己不再适应央视这样的电视舞台,“离开了面对面,生命力就差了。”
谈到相声的复兴之路时,马季不无动情地说:我们要继承先辈的遗志,千真万确的,这是真理。他想起的是侯宝林临终前,在病床上拉着他的手说:马季,即兴发挥是相声的主要技巧,千万别丢了啊。
《十三邀》上,许知远问过马东,马东觉的父亲应该不会喜欢《奇葩说》,因为太闹心了,那么沿着这个思路问下去,《一年一度喜剧大赛》呢?
唯一可以肯定的是,马季是喜欢“谐音梗”的,他的艺名实际来自匈牙利电影《牧鹅少年马季》,但他说自己也是“马克思主义的集大成者”。
主要参考资料:
《马季:未完成的功课》,南方人物周刊
《只有大众,没有文化》,王小峰
《一生守候》,马季
《我的父亲马季》,马东
《一年一度喜剧大赛》对我来说,从一开始喜欢看喜剧,变成了喜欢看王皓和史策的爱情,为啥啊?我可是从来不磕cp的人啊。
昨晚《一年一喜剧大赛》的半决赛上,更是被皓史成双这对CP感动的热泪盈眶,也气得捶胸顿足。
这是《一年一喜剧大赛》的半决赛,也是他们作为搭档演的最后一个节目,这个节目串起了他们之前节目里从相遇、相恋到结婚的整个过程,也让无数观众见证了一份从萌芽到诞生的爱情。
节目前的采访环节,他们为了即将来临的道别,给彼此写了一封信,说什么这辈子不会忘掉的时光,说什么对的时间遇到对的人,说什么感谢你出现在我的生命力,就是不说我爱你。
给观众们急的肝火上行,捶天捶地,恨不得钻进屏幕,按着这俩人就地拜堂。我不说别的,我就问问,你看看人家其他的搭档们,关系再铁,谁特么用写信告别?!谁还把第一次见面的日期记得清清楚楚,这不是谈恋爱是啥,当我们观众瞎吗?
节目中,史策还展示了他们此前每次节目拍摄的照片,就像女朋友在跟你展示你们之前一路走来的爱情痕迹,多少人是在王皓开门看到他们照片的时候破防的,背景音乐响起的时候,弹幕里一片哭字。
那首歌叫做《爱人错过》,来自台湾乐团告五人的专辑《我肯定在几百年前就说过爱你》,里面是什么意思,不言而喻。
王皓和史策为什么不在一起,我有个猜测,先按下不说,我表达下,为什么那么多人希望他俩在一起呢?
在喜剧嗑CP这好像是头一遭,而且是全民嗑,大家不再像喜欢别的明星那样,想把老婆老公据为己有,而是特别无私的希望自己喜欢的两个演员能在一起。
为什么呢?
我以为,是这两个人让我们看到了真正的完美爱情,真实的、不做作的、从外表、性格到内心到完美契合的爱情。
这种爱情不仅是在今天,在古往今来都太稀缺了。
很多人以为爱情是个日用品,是大家一辈子都会遭遇至少一次的东西,实际上,爱情是稀缺品,尤其是契合度比较高的爱情,可能是比彩票中500万还要稀缺的东西。
别说亲身经历,你这辈子能见证一遭已经属于不容易,很幸运,今年追《一年一喜剧大赛》的人都看到了。
喜欢当然是简单的,你可以单方面宣布你喜欢易烊千玺、朱一龙、隔壁班帅哥,任何人,但爱情是两个人的事情,是双方相爱才是爱情,而灵魂契合更是爱情中难得的际遇。
多少人因为合适在一起,或者只是不讨厌而已。普通人相个亲,比学历比房子比工资比一切,不就是因为没有爱情嘛,如果有爱情,谁还稀罕去计较这些。
父母之命媒妁之言也是能过一生的,处一处也就有了感情,相濡以沫的亲情同样让人动容。
但那究竟不是爱情啊
“Julie's excellent, but she's not Rachel. "
多少人在王皓和史策的喜剧里幡然醒悟,原来爱情从未降临过啊,或者,原来爱情还可以完美到这种程度。
完美到什么程度呢,就是所有人都希望他俩在一起,感觉不在一起天地不容。好像你在路上看到两块镜子碎片,居然裂缝完美咬合,你是不是想把它们拼在一起,譬如你见到一张拼图就缺了地上这一块,你是不是想把它放进去。
史策在一个采访中提到:
“我跟王皓是通过一个朋友介绍认识的,我之前从来不认识他,但一见如故。我想找一个个子比较高的,他个子就很高,我是东北人,想找一个东北人在一起搭档,后来知道他就是东北人。他不太爱说话,比较慢热,我也比较慢热。因为喜欢的东西很一致,我们两个从来都没有过吵架、矛盾。会有意见不统一的时候,但是真的不多。王皓很尊重我,明明之前不认识我,但总觉得我说的话都对。我们俩之间真的是有一种莫名的、天生的互相信任感,还很有默契,之前从来没在一起演过戏,一上台就特别有默契。王皓是我做演员开始一直到现在,遇到过最合拍的搭档。”
体会一下,什么叫“天造地设一样的难得”。
更难得的是,两个这么默契的人,有了这样一个独特的机会,在极短的时间内,掏空自己的毕生积累,在一个万众瞩目的节目中呈现。
舞台让所有的情感体验都被无限放大,这让本来就强烈的感情冲击增加成百上千倍。每一次从生疏到完美的排练,都让他们的默契度增进一分,本来横空出世就是99分的默契,又迈向99.9,99.999,99.99999……
而且,两人本来都是中腰部演员,这次节目让两人一下子收获巨大的流量,个人成就与感情同步提升,叠加来的冲击也让他们对这份感情有更多正面评价,这也是他们一直默认在炒CP,但是没说过不在一起的原因。
回过头来说下,他俩到底是什么情况,网上搜了搜几乎没有信息。
看资料史策93年,王皓96年,史策比王皓长3岁,一直以姐姐的身份教了王皓很多,二者亦师亦友,但友达以上恋人未满。
为啥,我有个猜测。首先,两个人之间肯定是有爱情的,而且是相互的,这个毫无疑问,眼神、微表情是不会骗人的。节目表演完,两个人在台上的那些小动作,有恋爱经验的都知道有多亲密。
但是,两个人的确没有在一起。
读信那一段,明显看出王皓是设定不设防的,真情流露,但史策在隐藏,在伪装,在竭力控制情绪,显得自己没那么在意。
她在装什么,为什么要装?
我猜史策应该有一个感情非常深的男朋友,可能已经相处了很多年,到了谈婚论嫁的地步。她跟王皓是真爱,但是怎么办呢,跟之前的男友也不是假的啊?所以才没有毅然分手和王皓在一起。
是的,跟很多人的想象不同,爱情不一定具有唯一性,哪怕是在同一时间段。你这辈子可以爱很多人,也可以被很多人爱,保不齐,有那么几次,你过于闪耀,导致档期太紧张,真爱们就重叠降临了。
人是很复杂的动物,感情又是最最复杂的东西,是说不清的。史策有这样的矛盾也不是不专一,我们没办法控制自己的感情和真爱出现的时间。
读完信的时候,史策仰起头来大笑,我猜是因为想让眼泪流回到眼睛里吧,那么那么用力的隐藏,王皓已经泣不成声。
倒没有“君生我未生,我生君已老这么悲伤”,不过是“恨不相逢未爱时”。
我一开始还疑惑,为啥最后失忆症的作品起了《披星戴月的想你》这么个名字,后来知道BGM作者的时候,才明白,这也是告五人的一首歌的名字。这应该是他们二者在节目中对彼此隐晦的告白,但是让人心碎的是,他们把自己爱情的结局也藏在这个作品里。
就是王皓看到他俩结婚照时响起的BGM,叫做《爱人错过》。
既然现实中无法在一起,他们就把在另一个时空里,对这份感情的期待,也藏在作品里。是的,不管怎样,至少在戏里,他们是在一起的,是彼此的唯一。
居然在一个喜剧作品里埋了这么多隐喻,也是没谁了。
真希望这个节目播完的很多年后,我在某一天打开手机的时候,刷到他们在一起的消息。
因为热度已经过了,可能热搜都没上,但是大数据请记得,推给我。
我还是隐隐的坚信,命中注定的爱人,不会错过。
3+。开头:不确定还要不要继续追,基本没怎么笑。一度以为他们是演给嘉宾看的不是演给观众看的。结尾:你们有这个能力,大佬们都看到了,加油。好作品还是太少,第二季请多请些好编剧!
史策大锁武六七前三啊!武六七王梓的喜剧就是精致的,三毛保卫战,真演员,以小见大,编剧也是能力强大,太多gagaman的尬咖了,不希望看到太类似的,估计要靠马东带节奏了,于是惊喜,不油腻的也就是马于李了,没有脱口秀那群新人真诚,这群所谓的喜剧选手都太油腻了,把节目做成风格化的只有米未了,其他公司都只分棚内和棚外,梧桐的是同类型下的风格,而米未做音乐做喜剧做辩论都会有着明显风格式的东西,虽然题材一样,哪怕选手都一样,也不会破坏他们做的节目保持的统一风格
最感动的是 大锁感谢有这个节目让编剧被看到 马东眼里闪着的光亮 第一季的新节目大概永远都能看见一些热爱 一些真挚
虽然总是男窑子男窑子的喊亚洲大厦 但李诞提到程璐去小酒馆看到观众全是女的还有踩桌互动那部分的尴尬剪辑 仿佛盖章亚洲大厦里全是奇怪的演出 而转到赖声川和上剧场就立刻有这才是高大上剧场艺术那意思 介绍涛哥的时候 同时不忘消费一把女演员 涛哥就是涛哥 跟他搭过戏的是哪个有名气的女明星根本不重要
真的甩欢乐喜剧人金牌喜剧班之类的电视台综艺几条街。
宗老师太强了,很撑台的演员,正剧风格的喜剧就是很牛。互联网体检的梗很新,节奏也好。这两个最喜欢。不过要注意一下剪辑(笑声太尴尬了)和营销的问题,有点太刻意了。
希望大家都能明白,同一个梗有人觉得好笑有人觉得不好笑是非常正常的。这个节目的意义是,看看隔壁的欢乐喜剧人吧,是时候该淘汰那种尬到爆的喜剧形式了,给我一点能追上这个时代的新玩意儿!
赛程这么密集,作品质量保持稳定挺难的。半决赛的中插广告就能看出来,大锁孙天宇、蒋龙张驰和王皓史策是节目最亮眼的三组搭档了,创作和表演都相当稳定。铁男于奥也还不错但起伏有点大,金靖完全暴露出创作短板以及表演模式单一。
我曾一度很不喜欢马东的圆滑和市侩:在奇葩说后期闹到一地鸡毛的时候、乐夏2搞乐队京圈的时候、初舞台不给杀手投票的时候……直到从今天总决赛落幕,看他背书似的请了一堆CEO台上台下不停催合作甚至多过了给金主打广告的时候。回望马东和米未一路做的事情,做辩论做乐队做sketch,其实都是一件事,就是让更多值得被看见的人被看见。从这个角度来说,马东无疑是真诚的。他是做实事渡人渡己的人,是切实手中握着资源还坚持想让贵圈(or我国娱乐环境)变好的人。另外表白全员。跟活在热搜和红毯上的那批人不同,他们是这个圈子光鲜亮丽的另一面,如今终于用他们的专业和坚持在这个舞台上闪闪发光了。热爱可抵岁月漫长。致敬。
说全程无笑点或者高冷说格局不够大的未免也过于扫兴,非要用一句话来形容的话那一定是世界级唱反调演奏家
马东做辩论、做乐队、做喜剧,不过是换很多方式表达。
比想象中好笑的多,我最喜欢大巴车那个漫才可惜评分太低了,直播那个那么尬评分却很高
从最后第一名夺冠作品对比第三名的表现来看,comedian和actor还是有差距的。观众即使不懂什么三番、使相,狗坨子还是底,就像史航评论的,再漫不经心的人也能看出区别来。
《笑吧 皮奥莱维奇》在当下这种严苛的创作环境下歌颂自由表达,不就是这个作品的现实映照吗?勇敢,浪漫。
这节目我给五星。因为他很诚实地把编剧摆在一个很重要的位置上。瑞思拜。
脱口秀遇到李诞是幸运的,sketch遇到马东则没啥意义。“喜剧就是让观众乐,不需要那么多门道。”马东在一个喜剧比赛的节目里如是说,是喜剧行业的悲哀。
好看。我只能说还是马东信得过,不喂屎
第一期,我笑惨了!第二期,依旧slay!生活不易,只有看看综艺暂时解忧,这个综艺可以。
是兄弟就来砍我,我是渣渣辉!是兄弟就来砍我,我是渣渣辉!是兄弟就来砍我,我是渣渣辉!是兄弟就来砍我,我是渣渣辉!是兄弟就来砍我,我是渣渣辉……兄弟,你砍到我了
我太喜欢「笑吧皮奥莱维奇」了,单独发一条。为数不多套着西方戏剧影视的壳,汉化起来也毫不尴尬的桥段。有人提到里面对笑之大学和波斯语课的化用属于抄袭,我想说从没见过这么巧妙的组织和浓缩。创意的再组就是新的创意,故事结构与二人转、相声、谐音梗的融汇堪称绝妙,从肢体、语音到词义的幽默技术,每个点高度概括,现场造梗和解释生成笑意的原理,仿佛是对国内搞笑特色的温情回顾,具有强烈的指涉和自我指涉,展现出本土文化的自觉和喜剧的自觉,实现了编剧和演员双重层面的炫技。它有当下性又超越了当下性,是过去和未来的人都会喜欢的东西,像是武林高手虔诚地使用入门第一式,却凭靠雄厚的内力依然将对手击败。李诞说这里是越破越好,我则觉得是他们在解构之后使破的东西焕发出重新值得笑的价值,这非常不容易。