国王的演讲

在英国当男人并不是一件很愉快的事情，腿过分的细长，头发掉的太草率，本来应该是一个彻头彻尾的酒鬼，却居然也被培养成在喝茶的时候总要放一些牛奶。如果说在美国，父母和子女的“裙带关系”并没有那么紧密的话，那在英国，大部分的小孩都是和母亲一起长大的。而很不幸的是，英国女性的教育程度普遍都太高，这样的结果就是，在母亲感召下的女孩儿都更加虎虎生风，而那些成长于母亲隐蔽下的男生们，从小就习惯于轻声细语彬彬有礼。傲慢与偏见不过是英国版的琼瑶，却孕育出了一个家喻户晓的伊丽莎白，戴安娜也不过就是一个家庭失败求爱无门的灰姑娘而已，而正是这些女性，点缀着这个由一个又一个成功的女王连接起来的帝国。放弃王位而奔向离婚高龄妇女怀抱的王子已经不是一个两个了。从亨利八世毅然决然的为了要离婚而与罗马天主教会分离开始，从1533年到今日，英国的男生们就成长这样一个历史氛围中，所有的历史书，小说，舞台剧，音乐剧都在传达着一个讯息，即使我们的男人总是爱着奇怪的女人，但是只要他们能成功的生出女孩就好了。以至于威廉大婚在即，而各大报纸却在不断的呼吁，不论多美的王妃，我们的王子总是要秃的，还是生女孩好！

皇室逸闻多为香艳历史，裙边往事，讴歌一段爱美人不爱江山的君王，再配上一位来自民间善良而单纯的村姑，搭配上一双丑陋守旧的保守派，结尾男女主角或死或伤，总之是佳话一段，取悦那些整日以白日梦为食粮的低智商女性。可惜的是，英国这个国家，女性的教育水平过高，这对于编剧将是一个很大的挑战。这就如同拍一群人精的马屁，一不小心拍在了马腿上就十分糟糕了，没有一个英国女性喜欢被塑造为简单的真善美，这就是傲慢与偏见在那个年代的成功之处，伊丽莎白，中产阶级的出身却有上流社会的智慧与优雅，身边的女性，从妈妈到姐姐妹妹要么是凡夫俗子要么是钱的努力，只有她自己视金钱如粪土，高洁宛如莲花，最后所有人都一败涂地，只有她自己不仅获得真爱还嫁入豪门，不要提什么一箭双雕了，根本就是她一个眼神，箭靶子就自戳靶心。可是这样的故事放到今日，明眼人早就不屑一顾了，于是一个更经典的女性形象出现了，乔治六世的夫人，Elizabeth Bowes-Lyon，又一位伊丽莎白。她是国王背后的女人，时刻挽着丈夫衣袖给与支持与安慰的妻子，她是饱含智慧，万事得体的贵族女性，而即使是这样的出身，她也总是把老公放在第一位，用她的温情与理解维护家庭。嫁入豪门早就不是当下的话题了，英国女性更喜欢被人阐释为识大体顾大局的负责任群体。而这与英国社会的现状也是普遍一致的，喝得烂醉的总是男性，职场上叱咤风云而回家后仍然持家有方的总是女性。其实电影中这位伊丽莎白只是编剧美好的杜撰，史实中她到底是因为喜欢哥哥还是喜欢什么别的人才留在乔治六世身边，最好还是不要写进故事之中，局部的美化是可以被接受的。不论如何，这位伊丽莎白，也就是现在伊丽莎白女王的母亲，一直活到了2002年，这也又一次印证了英国王室女的总也死不了这一传统。

乔治六世无论放到何时都是一个标准的帅哥，笔挺而细长，坚毅的面孔，充满了英伦男性外表上的所有优点，却是一个内心脆弱的人。他注定是一个悲剧人物，在历史交替的时刻走上王位，纳粹德国拥有全世界最善于激情派演讲法的狂热分子希特勒，而美国的迅速崛起也使得英国从此丧失了主宰世界的话语权，直到现在，多少年的力挽狂澜也无法阻止英国的持续衰落，而这一切的开始就在乔治六世的时代，就算他是一位英明神武的天赐君主，也不过就是把英国衰落的开端拖晚个几年而已。在这样的历史背景下，他的口吃就显得更为戏剧性。而我觉得影片最动人的一幕，Bertie和Logue在威敏教堂中的那一段争吵，一个自信的小人物和一位不自信的大人物，这就是两人的区别，Logue很坦然地说出自己不是doctor，而Bertie却害怕后人会称他为Mad King George, the stammer。如果说人生是一场戏的话，成功与否无非就在于你能否胜任这一生的角色，国王也好，Duke of York也好，语言障碍辅导教师也好，妻子也好，海军上将也好，我们恐惧不过是怕自己无法胜任，怕自己不够优秀，而这一位小时候口吃，左撇子，腿有麻痹的国王却还是在这样一个艰难的时刻接过了这个悲情的角色，这不能不说是一种勇敢。这故事中的很多细节都来源于Lionel Logue的日记，而小说其实早就成型，只是乔治六世的妻子，那位一直活到2002年的现任女王的母亲请求这个故事一定要在她死后才可以被放上荧幕，因为这一段过往对于她和她的家人来说将是最痛苦的一段回忆，由此可想而知，这位脆弱的国王为此付出了多大的努力。这恐怕也就是英国王室的魅力之所在了。

在伦敦不用很长的时间就能够分辨出典型英国男士的外观，他们大多长着哈利波特一样有些孩童式的面孔，身材颀长，腿细得令人咋舌，年轻时候的一头怎么疏都好看的金色乱发早早的就掉个精光，留下一些地中海也好，还是光亮圆润的后脑勺也好，总之都是一些受过良好教育，在公共场合说话声音不大，在酒吧却豪放不羁的怪胎。穿插在过分豪放的英国女性中间，英国男士总是显得过分文雅。这部电影虽然是一个国王的故事，却也是导演自己父亲的故事，也是很多英国男生的故事，战胜恐惧，勇敢承担责任，并不是两句前卫而有个性的话，却是最难做到的两句话。我恰好这个时候去了温莎，在教堂了看到了乔治六世的墓。站在一旁的工作人员，一位拄着拐杖的英国老妇人对我说，你看过国王的演讲吗？这就是那位国王，他不仅是我们的王室中最勇敢的男人，也是我们的王室中穿苏格兰裙子最好看的国王。

看了一遍《国王的演讲》的剧本，对这部电影的感受就更清晰了。

口吃往往代表着心理面临着某种障碍。
男主角伯蒂面对的是强权的父亲，任性的哥哥，
他们形成的势力将他压制，从童年起，
他被父亲凶狠的纠正，被哥哥冷酷的嘲笑，
这一切使他的口吃变得日益严重。
在父亲和哥哥面前，他的口吃最为严重。
而责任，权力，公众的期待，在他心目中，
与父亲和哥哥的阴影相同，这是他的心理症结。

什么使他好过一些呢？
与其他上流社会的女性不同，豁达灵动，深爱着他的妻子，
还有一对可爱的女儿，在她们面前，他是几乎不口吃的。
电影中家庭氛围的描写很动人，与平民莱昂内尔的家庭几乎相同，
（在电影中那是前后的两场戏，两个家庭，两个父亲）
家庭是伯蒂的避风港湾，流露出平凡人的温暖和亲密。

当他面对责任，不得不成为一个国王时，他的问题加重了。
父亲的离世，兄长的退位，并没有使他的内心症结打开，
反而形成更加巨大的责任阴影，逼迫他不得不以自己最弱的一项迎战：
那就是要面对公众做演讲。
他面临的是空前的危机。

如何成为一个君王？
习惯性的思路是，要有王气，要充满自信，要具有威严，
要有大的格局，要有大的能力，要使人信服，甚至使人畏惧。
他应该做很多外部的工作，比如征战，比如政变，比如外交……
有趣的是，在这部电影中，他在成为君王之前，
首先要成为一个普通的人，一个完整的人。
当他以君王的身份与莱昂内尔对话时，后者拒绝回答，
只有当他以一个人的身份要求对方聆听时，后者才予以接纳。

而在那个时代，君王已经不再是高高在上的神圣君主，
时代已逝去，王室仅仅是一个象征，
这是伯蒂当上国王之后，面临的更深层次的心灵危机：
战争迫在眉睫，他没有权力，没有军队，一无所有。
他是一个一无所有的国王，除了演讲，除了精神上的支持，
他不能为自己的民众做更多。

而这种无力感，最终也得到了化解，在平民的身上。
莱昂内尔是一介平民，却不断的，不断的，不断的要求平等，
要求心灵的对等沟通，要求分享，要求深邃，要求亲密……
国王与王后在一个平民家中谈笑甚欢，是影片的小高潮，
从这里开始，伯蒂接纳了自己的身份，接纳了自己的无力，
他从消极的接受转变为积极的接受，如果国王只能做演讲，
那么好吧，我会做一个完美的演讲。

总的来说，《国王的演讲》是一部中规中矩的电影，
剧作四平八稳，主要角色写得真实可信，尤其是伊丽莎白和莱昂内尔，
这两个人物很有神采，充满了他们的个性，并不过分的个性。
如果说有缺憾，我觉得创作者把伯蒂的父亲和哥哥戴维，
写得太简单化了，简单的粗暴冷漠，简单的逃避责任，
如果这两个人物更丰满宽厚，更有弹性，就更好了。

成为一个完整的人，一个打开的人，才能成为一个真正的国王。
而不是，一个国王，他为了自己的事业，可以不完整，可以封闭，可以不幸。
在我们的电影里，甚至以此来歌颂一个国王的伟大，认为是牺牲和奉献。
强调个人的牺牲，就能更好的完成自己的使命吗？
不，我想，起码《国王的演讲》，以及他们的观众，并不相信这一点。

先做好自己，然后去改变世界。
因为，每个人都是一个小世界。

关于这部电影，大家已经谈了很多，但还没人从自身就是一个结巴的角度来说一下。

嗯，请先耐心地看完这篇文章。


-----------------
            《关关关雎鸠，在在河之洲》

 
 相信你的眼睛，这个题目没有搞错。它是一句话，13岁那年从我的嘴中说出，改变了我的生活。

初中时，我喜欢上了一位年轻的实习老师。那个夏日的午后，也许全班的人除了我和她都睡着了——她在唧唧喳喳地讲课，象屋檐下的麻雀，而我在心醉地捕捉她脸上若隐若现的酒窝。一会儿，她厌倦了这枯燥的时刻，拿出一本《诗经》，她解释说，古代的孩子都要大声地念这本书，要找个全班最有学问的人来念。

她选中了我。我因为这突如其来的荣耀而不知所措。站起来，从她的手里接过《诗经》，头脑有点晕眩。我无法压制颤抖的声线：“ 关关关雎鸠，在在河之洲。”一阵寂静后爆发的笑声淹没了我。我从《诗经》里抬起头，看了老师一眼。她捂着肚子，笑得比谁都厉害，空气里无数个银铃铛在刺耳地敲响。一丝莫名的痛楚从我的心上蔓延而过，它裂开了一道缝隙——从那一刻起，我变成了一个医学上称为“语阻症”的患者，俗称结巴。

若干年后，我读到三岛由纪夫的《金阁寺》，他描述一个结巴少年的困惑：在话语经苦苦挣扎完成之后，失去新鲜度的现实、散发着腐臭气的现实，总是横躺在眼前——我可以据此解释，如果不发生语言上的交通事故，迎接我的现实，就是老师的爱护与同学的羡慕；可现实却因为那一刻的挣扎与拖延，爱护与羡慕一下子变质，成为了嘲笑。

王小波在《我的阴阳两界》中谈到一个阳痿者，他被放逐在世俗生活之外，享受独处的乐趣。事实上，阳痿与结巴的共同之处是对于身体某种器官不能操控自如。一个结巴除了无法拥有“新鲜的现实”之外，也可以享有这种独处的乐趣。喋喋不休的正常人一生要制造多少语言垃圾，在非常年代，人们还用恶毒的语言来相互伤害。结巴就少造许多口舌之孽，正如阳痿者难以犯下强暴的罪行。

结巴比较阳痿还有一点好处——它具有高度的娱乐性。有一个经典的笑话，关于结巴买可乐的。当那个笨拙的家伙终于说出“买……不起”时，性急的卖主已经打开了可乐盖子。这次倒霉的是卖主，他要面对一罐即将“失去新鲜度”的可乐。

“你有权利保持沉默，否则你现在所说的每一句话都将被当作呈堂证供。”结巴不但有权利，而且有充分的理由保持沉默。我们不必承受“言多必失”的损失，坚守住那金子般的沉默，在一片浅薄的浮嚣中显得卓尔不群，这也是我们被饶舌的庸人嘲笑的理由。查尔斯•兰姆自嘲是个爱讲笑话的结巴。他在公众场合发表演讲，正如张爱玲的形容：“人家是唾珠咳玉，他是被珠玉卡住喉咙了。”这时，台下就有人不断地发出嘘声。温和的兰姆给弄得恼火了，他说：“会发出这种声音的，只有蛇、鹫鸟和傻子。现在请你们到台上来，让我看看你们是什么东西？”这话说得可真痛快。然而，兰姆应该原谅那群庸人，他们不是蛇，也不是鹫鸟，只不过是冒冒傻气罢了。

我很怀念那笑声甜美的实习老师。我找到了一个有力的佐证，动物学家发现一种鸟儿，类似于斑鸠的，叫起来音节顿挫重复，也会“结巴”。我想告诉她，我当年就是这样一只呆鸟，那么喜欢你，笨拙地呼唤你。因为喜欢的缘故，在那个喧嚷的教室里，虽然我心里充满了懊恼，却甘愿站在那里，让你一直开怀大笑。

-------------------------

其实，这篇文章还是做了一些美化与修饰的，我并不是因为实习老师的缘故变成一个结巴，而是小时候贫嘴贱舌地学别人结巴，结果自己也成功地变成一个结巴。

当然，曾经遇到一个脾气暴烈的数学老师，他的棍棒教育也不无帮助。有一次，我的四则混合运算题，10道题错了8道，我的手心要承受8记教鞭的抽打。抽到第5鞭的时候，我终于忍不住了，很丢脸地求他：“老。。老。。。老。。。师，能。。。不能。。。这次。。。别打了。。。留着。。。下次。。。如果我。。。再错的话。。。一起打。。。”他没有同意。

长大之后，那些人生的阴影逐渐散去，在不着急、不紧张、不激动的情形下，我已经可以流畅地表达心中所想，但就像片中的国王一样，还是有一个小小的阴影默默地存留着：害怕突然回到过去。

今年，我的工作发生了变动，到了电台工作，总监有意让我参与一档谈话节目，类似锵锵三人行那种，充当固定的嘉宾。老天啊，久违的焦虑又来了。在晚上进入直播间之前，一整天都是心神不定的，下午打网球的时候，也莫名其妙地输掉了不该输的比赛。等真正坐到话筒前的时候，终于淡定了下来，还算圆满地完成了节目。这档节目如今做到第四期了，感觉还不坏，我甚至有点喜欢这种话筒前的感觉了，似乎有一个无边无际的小世界在前方拓展开去，。。。

好吧，我要承认，这部电影给了我力量，柯林·菲尔斯既然可以成功地扮演一个结巴，那我也可以成功地扮演一个话痨。不就是演技嘛！这个我有！在这个乱七八糟的世界上活了这么些年，没有一点演技傍身，怎么可以啊！

嗯哼， 我还希望，有朝一日，偶然遇到那个数学老师，铿锵有力地告诉他：“当年，你他玛的可真是一个混球！”

我一向是偏袒法国电影的，喜欢细入毫发的人性观察，也佩服同一颜面下的端然自持，好似关怀又能轻易脱身。但或者囿于样本限制，我不是不觉得影片往往过于“小我”，一个人一个小圈，很方便纵里发掘，却失之更宏迈的视线。与之一衣带水的英伦，也许偏偏又是被我的小采样撞到，我更多地感到电影人对他们丰硕文学艺术宗教历史的激扬，好像轻而易举就能织绢绣绸、成就伟大诗篇。圣诞季上映的小制作《国王的演讲》(The King's Speech)，就是这种荡气回肠的典例。

最吸引我看片的元素，当然非科林.菲尔什（Colin Firth)莫属。两任达西先生，英俊高贵、严肃矜持，菲尔什几乎包揽了观者对这个偶像称谓的一切爱慕。作家Helen Fielding的可爱之处就在于她把粉丝做到极致：以菲尔什为蓝本，脱胎达西金尊，并指明必邀菲尔什出演，一而再缠红绳，执着绑定他二人为等价。无论古典或摩登，菲尔什的达西先生也有过口吃的时候，比如在彭伯利重逢莉齐，颠三倒四语无伦次，在《单身日志》向BJ告白，吭吭咳咳手臂挥半天。再拎出王尔德名剧《贵在真诚》（The importance of being Earnest），菲尔什一本正经，常被揶揄抢白得够呛。然而这些段落其实涌动着爱情喜悦，人物语迟皆因心境上近情情怯。你大可不必担心，菲尔什挂满喜剧细胞的庄严嘴角，稍稍翕动，便会冒出一串流畅俏皮的话。《国王》一片，也不乏掀掀嘴皮逗人捧腹的表述，不过短炼得多，因为这一回，唇齿是高筑铆死的阀，任随怒火、悲哀、卑怯、耻辱等等情绪像野马一般腾荡冲击，就是不放行，菲尔什饰演的英王乔治六氏，必须背负着身心缺疾，踏上神坛。半封口、痛苦扭拧面部肌肉、昏眩滴汗，在技术层次上对演员的要求也许和雄辩滔滔是一体两面的事，然而于观者，这种欲言不得之痛出神入化锁加在菲尔什脸上，效果更令人震撼。

电影行进平缓，穿插日常点滴和历史转折，对后者并无夸耀的意思，举个例子，西敏寺王座加冕礼只插了一帧黑白老影像，影片反而更侧重此前颇跌宕的rehearsal，里翁奈尔.罗格（Lionel Logue）医生作为国王私人教助，初次登场，国王则第一次萌醒自我，大声呐喊：“Because I have a voice!” 又譬如爱德华八世自翩然而来，承袭父位，到浪漫退场，叙述也极为简朴扼要。有时候我简直感觉不出这班皇族贵胄同哀乐众生有多大分别，而历史嬗递也透过极私人视角，呈达得那么具实感。以小碎片讲故事，每一则都微露星芒，恰如亚历山德雷.戴斯普拉（Alexandre Desplat）为这部电影做的同主题钢琴（出现在影片开首），平静低敛，而铮铮音符，每一枚你都听得清清楚楚。

这种小中喻大，我以为博尔第（Bertie，英王昵称）和里翁奈尔火星四溢的初会非常典型，彼时博尔第还是约克公爵，纡降里翁奈尔的落魄公寓就诊。后者发问，您会讲笑话吗？前者冷冷抛一句：“掐准时间非我所长”（'Timing is not my strong suit.')。乍听此言的确好笑，可是想深一层，又何其可哀，潜台词是所有国人都知道这位皇子不擅辞令，当说话时辰，半天憋不出半个音。如此上不得台面，绝不止个人隐疾，已是举国上下的尴尬，兹事体大了。后来罗格医生拿《费加罗婚礼序曲》堵住博尔第的耳朵，请他大声诵读，内容不是别的，正是莎翁名段：

To be, or not to be– that is the question:
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles
And, by opposing, end them...

当你听得他雄浑抒发，一方面震惊他居然如此顺畅，另一方面，是否也疑心导演编剧的用意：这字表的永恒疑问， 不正昭明朗读人的郁胸愁苦？生或死、进或退、临危受命还是继续龟缩，他忐忑不安，踌躇难定，这道心防，莫不是更恶化了他的体肤痛，更叫他有口难言？博尔第的重重顾忌，又关乎国家命运，战还是降，迎击还是沦丧，to be or not to be，面临the outrageous fortune，真的唯余浩叹：that is the question。其后小细节，博尔第和女儿看希特勒演说的新闻，他的表情变化不大，而我们几乎只能从他眼神流动，感应那种羡妒到坚毅的过渡。这些英式含蓄的大命题，最后也经由最含蓄地道的英式表演传递出来。

影片的另一大亮点，在罗格医生（杰弗里.拉什（Geoffrey Rush）饰）。这个半途郎中饱受风霜，可以不动声色承担大小摧磨，他身上处处融合着矛盾，既有茁壮的傲气，又能放下身段，穷困潦倒而志气高扬，住破房子而家庭和暖。他有股子天不怕地不怕藐看权贵的劲头，骨子里却拥戴英雄忠于君主。可以说，他的一切都是博尔第的反象。他激将博尔第时的快言快语，以及对方逐渐活络、不那么刺猬的真性情流露，可谓全戏最机敏最幽默的对话回合。期间他主持“民间智慧”疗内，演说技艺辅外，断续构建国王成长之轨迹。很有趣的是，虽然全片“戏眼”为“第三只眼”，诸多观察却由里翁奈尔与博尔第交接实现，差不多秋色均分，里翁奈尔一边的国王画像笔墨更浓，也可见这个视角相当重要。

科林.菲尔什受访时曾连赞，同拉什对戏好比‘Heaven’！我看影片高潮即对德宣战演说部分，倒正像一次“天堂”享受，那个仅仅开一扇窗的小空间，那个真空中的小格子，没什么比它适合演绎能量大爆发了。暗处的罗格医生仿佛乐队指挥，位居中央的博尔第堪任首席演奏家，他背倚贝多芬，虚拟观众席上则坐满英国国民，乃至全世界。观者清晰可辨罗格由提心吊胆的教练渐渐退隐为诸多欣赏者之一，麦克风前的博尔第，从始至终都在气结边缘挣扎，且很难评价他是否完全成功--医生指出他的'w'仍然含混，然而他不曾停滞，几字一缓的诵读不再机械，反而蓄起奇异的感召力，与之相和，是一浪一浪沉稳磅礴的贝七乐章。如此声声交织、徐慢鼓点几令我无法负荷，它是真正意义上的演讲，是由一个话都说不清的弱者带领他的人民，向最铁悍的侵略势力发出的最强音，所以当我听到“天佑吾民，繁荣昌隆”之际，那份感动，简直排山倒海。我想，仅凭这段，“师徒”二人已然双双亮剑，足够给好莱坞上一堂优质表演课了。

说起《国王》的配乐，贝多芬与莫扎特差不多打个平手。戴斯普拉就后者的安排同等出彩，首先有前述朗读录音处嘈嘈切热络的《费加罗婚礼》，非常欢快喜悦，好像象征罗格医生的轻调侃态度，也似乎说他对病症抱持乐观。再来就是单簧管协奏曲（K622）首章了，脍炙人口的轻盈快板，交替互补、昂扬的弦音与管音，正符合画面中修行的博尔第与里翁奈尔。我印象里宣战演说结束后，又出现过这一乐段，好像执意逗观众破涕而笑，叫你来不及放纵感慨，就要用新生的乐观勇敢占据你。无论何时，莫扎特这个精灵天使总能轻易点拨人生，帮它自修自壮，不那么枯苦。

至于参演的“国王班底”，对英伦影片抓瞎如我，也颇认得几张熟脸。比如哈利.波特系列里的邓布利多、虫尾巴--现在是老皇帝、新首相，95版《傲慢与偏见》的万人嫌科林斯先生，再如老一辈温莎公爵、更早先Brideshead revisited里的花样美少年Anthony Andrews。罗格医生夫人（Jennifer Ehle）的笑容一读让我想起梅姑，直至她偶遇国王伉俪，我才意识到，这不正是伊丽莎白和达西先生的再度重逢吗？岁月多多少少老化了他们的青春俏貌，但今日之演绎，绝对犹胜当初。不少中外影评，谈Helen Bonham Carter，必提Tim Burton，我不知道这么拉扯有无道理，倒是在这位母性皇后依约的天真率直里，看到了一点A room with a view、A hazard of hearts时代的优雅小影。

我是在观影后，才查到《国王的演讲》斩获了好几项金球提名。平心而论，电影奖不是我的看片指南，影片能走多远，我比较麻木。全局来看，《盗梦空间》（Inception）提供了更新颖的视听经验，《社交网络》（The Social Network）也许更为传奇，一则重塑历史的小制作恐怕没有多大新意，末梢高潮也可谓全在期盼中的cliché，不过它的容量远不止海报上高挺的鼻翼、坚毅的唇际那么直线、简单，它带来的震动或者恰似主角吞吐的发音，缓释因而长久。如果一定要以电影奖项这杆俗世尺衡量它，我期待它在演出、剧本、配乐等等方向上的作为。就这个层面的'to be or not to be', 它已经给出了最有力的作答，套个俗词：王者归来。