1 ) 《菊次郎的夏天》B面
一
毋庸置疑,《菊次郎的夏天》不但是北野武最好的力作,也是世界电影史上难得的经典。可惜的是,就像沉迷爱情的人们很难精准表达爱情的美妙一样,很多观众也说不清他们究竟被这部电影的什么“蛊惑”了,以致当电影结束时,眼中噙着伤感的泪花,脸上却绽放欣慰的笑容。这种怪诞表情,正是经典电影应该收获情境的一种,它比掌声更具说服力。
“菊次郎,他妈的,快滚吧。”影片最后,北野武大叔乐呵着说出这话,相信很多人会大吃一惊。为什么?大家都以为菊次郎是那个小男孩,哪想到竟是北野武大叔扮演的武田先生?以幽默著称的北野武,在这里似乎给观众开了一个不大不小的玩笑。
其实,这不是玩笑,而是整个故事的主旨所系,就像韩国电影《比悲伤更悲伤的事情》有A面、B面一样,北野武这个故事也有。当观众已为A面《正男的夏天》感动得泪笑失常时,北野武突然抛出故事的B面:《武田的夏天》,并且告诉大家,B面才是他最想表达的。《比悲伤更悲伤的事情》说了A面再说B面,显得拖沓,而神奇的北野武把B面就藏在A面之中,简洁而含蓄。
那么,他的B面究竟说了什么?
现在,先让我们对武田——也就是菊次郎,来一个形象定位,这很重要。
很多人对菊次郎的定位是不准确的,称他为不择手段的老流氓、不论是非的老恶棍、睚眦必报的小市侩、见人就横的混世魔王,等等。其实,他只是一个不折不扣的二愣子:智力稍低于一般人,行动稍拙于一般人,懵里懵懂的,老像个长不大的孩子。
菊次郎第一次出镜被很多观众忽略了,其实那是B故事的开始,起着提纲挈领的作用。菊次郎的妻子摆出职业母亲的面孔,把三个吸烟男生训得茫然无措。身边的菊次郎则勾着头,一副白痴模样。当妻子扯了扯他的衣袖,他突然抬头,笑着伸出两根手指,吊儿啷当地晃了晃,天真的笑容和滑稽的举动,跟他的年纪一点都不相符,二愣子的形象,一下便跃然屏上。让我想起了《阿甘正传》中的阿甘。与菊次郎智力相当的阿甘却表现得那么善良、真诚、友爱、仁义,而菊次郎却被观众误认为是老流氓、老恶棍、小市侩、混世魔王,这是为什么?
最根本的原因,弱智阿甘是在母亲温暖的羽翼下长大的,而弱智菊次郎的母亲却跟人私奔了。没有母亲的爱护和规导,从小饱受社会蹂躏的菊次郎根本无法对纷繁复杂的世事进行道德判断和价值整合,社会塞给他什么,他就给社会反映什么。从某种意义上讲,弱智菊次郎就像一面肤浅的镜子,他所呈现的一切丑陋,其实都是社会打在他身上的烙印。换句话说,他身上的丑陋就是这个社会的丑陋!现在的他,表现得有多混账有多差劲,其实就是当初他一点点长大时,有多少流氓、恶棍、市侩、混世魔王曾对他有多混账有多恶劣!
菊次郎虽然把市侩流氓的那一套不加消化地全般照抄下来了,但依然改变不了他二愣子的本质,莫说他那副拉虎皮作大旗的恐怖纹身在后背,就算纹到脸上来,恐怕也无济于事。不按牌理出牌,对于一个真正的流氓来说,是行得通的,因为真正的流氓知道什么时候可以不按牌理出牌,但对于一个二愣子却行不通。因为二愣子凡事都不按牌理出牌,不懂得选择时机,相信现实生活中的二愣子菊次郎时不时就会被痛扁一顿。
有人说菊次郎被他妻子管得死死的,也太懦弱了,太没有男人的尊严了,可实际上菊次郎碰上他妻子是他莫大的福分。妻子的母亲嫁了三次,自然也有一个不幸的童年,可生命就是这么奇怪,有着不幸童年的女孩,长大后,有些会比一般女人表现出更强烈更蓬勃的母性来。而童年不幸的男孩,很多却长得没头没脑、冒冒失失的,像永远也不会成熟的大孩子。上帝让他俩结合,简直是对他俩不幸童年的一种愧疚性补偿。在妻子的庇护下,菊次郎一定避免了生活中很多麻烦,并重新获得了一种近似母爱的情感。而从小失去母爱的女人,在给予他人母爱的时候,也一点点抹平了内心深处来自孤寂童年的那份遗憾。
这也是《菊次郎的夏天》成立的前提,要不然,哪个女人会莫名其妙打发自己的老公,带着一个不相干的小男孩花几天时间闲逛呢?
二
女人对正男的奶奶说菊次郎喜欢小孩,那是女人看清了菊次郎大孩子的本质。让一个大孩子带着一个小孩子,旅途当然会有很多意想不到的快乐。这一点,也许在出发之前,女人就预计了。
在尘世中滚打摸爬了多年的菊次郎却并没有看清自己的本质。他答应带正男旅行,并不是喜欢正男,而是因为可以获得五万日元,还有几天无天管、无地收的日子。
是随后的游泳、坐船、钓鱼等活动,才让二愣子与小男孩逐渐走近。再然后是热恋中男女那些快乐得要发疯的游戏,才把菊次郎真正带回童年。我们知道,成年男女很容易被热恋带回到生命最初的那种快乐中去,惟其如此,女人才会乐不可支地把三个橘子抛得眼花缭乱,男人才会炫技似地把机器娃娃表现得惟妙惟肖。
很多人着迷于北野武的小道具:背包上斜插的太阳花,头顶上高撑的洋芋叶,叮当作响的天使之铃,还有原野上绿意浩沛的植物,以及迷离的夏风,喧哗的海浪。不少人也许忽略了菊次郎带小正男见妈妈那幕,那一幕其实非常精彩,简洁而隽永。
我们不妨设想一下,二愣子是如何带着男孩找妈妈的?
擂门,直截了当。“哎呀,跟相片一样漂亮啊!正男,我们总算找到你妈妈了!”“我可告诉你,带你儿子来,我可是吃了不少苦头,也花了不少钱,说什么你们也得补偿一下吧?哦,这是你丈夫?一看就是个有钱的!”……
菊次郎却在一直徘徊在陌生的家门口,不忍上前。为什么啊?因为那一刻他已经彻底从一个伪流氓、二愣子,变成一个手足无措的大男孩。面对正男妈妈的新家,他一定想起了很多前尘往事。在过去不堪回首的岁月,他有没有找过自己跟人私奔的妈妈呢?是否曾见过极不愿见到的一幕?是否曾被一个新家庭推推搡搡、骂骂咧咧地排除在外?正因为这样,简单的举动,对心有余悸的大男孩来说,才会变得这么难。
果不其然,历史再次重演。正男的妈妈已经有了一个完美和谐的新家,正男成了多余人,大男孩只能带着小男孩黯然离去。小男孩呜咽着,泪在脸上;大男孩一脸麻木,泪在心中。等海风一吹,心有不甘的大男孩又想返回质问那女子,但他还是放弃了。我们有理由相信,放弃的原因,仍来自于他童年的生活经验。最后,他只在路边抢了一个天使之铃,作为抚慰小男孩受伤心灵的无奈道具。“妈妈留给你的,只要把天使之铃摇一摇,妈妈就会出现”。靠这个风铃当然无法见到妈妈,但这个道具日后必将成为小男孩孤独成长的最好养分。
三
有没人注意那只停在草叶上的蜻蜓?
它不仅是乡村美丽轻灵事物的代表,在这部影片中,它还具有重要的象征意蕴,象征我们斑斓多姿的童年。
如果按世俗的逻辑,这次旅行注定得黯然而归。但在复眼蜻蜓的眼中,一辆归途中的车子,也可以有千万种回归的方式。换句话说,镶嵌我们残缺心灵的,不仅仅只有母爱一种,还可以有其他很多东西,因此当好人先生建设为了这个不幸的小男孩来一次露营时,菊次郎大叔欣然接受了。
这时再听久石让大师清脆轻灵的琴声,让人不由就想起童年时经常哼的那一首歌:小鸟在前面带路,风啊吹向我们,我们像春天一样,来到花园里,来到草地上……
一个浪子,一个二愣子,两个二流子,这时就像春天的花儿一样,以抚慰小男孩受伤心灵的名义,集体朝着快乐的童年进发,起先他们玩得还有些拘谨,但越玩就越放肆,越玩越灿烂,越玩越找不着北,以致最后都要取代小男孩游戏主角的位置,自己来喊“一二三,木头人!”与其说露营活动是四个成年男人在完善一个小男孩不完整的童年,不如说,是小男孩给了四个成年男人重返各自青涩童年的机会。
游戏的中途,有一个耐人寻味的情节,就是菊次郎决定去探望大都町养老院的母亲,是怒放的童心让菊次郎想起了母亲,并且突然发觉,原谅她或许并不是一件难事?可到了养老院,菊次郎才发现简单的相见,居然这么难。近乡情更怯,不敢问来人。苍老的母亲不再是正男那个芬芳迷人的妈妈,自己也不再是天真无邪的小正男。隔着风烟重重的岁月,母子俩就像隔着一道宽广的水域,根本无法面对面坐下来促膝谈心。
他只能绕到屋外,透过朦胧的玻璃,安静地看一眼神情有些落寞、样子有些痴呆的母亲。很显然,是明净的玻璃给这次探望镀了一层保护色。要不然尴尬的母亲何以面对被自己遗弃多年并业已苍老的儿子?而满腹委屈的儿子又对老态龙钟的母亲说些什么呢?
隔音、隔风,既朦胧又清晰,近在眼前、又远在天边,既似坚不可破、又像一触即碎的玻璃,正是重重岁月里诸多事物和情感的总和。温情的探望就这样变得伤感起来,外表平静的菊次郎内心再次情绪汹涌,前尘往事又翻江倒海朝他扑来,让他几乎都不想跟重磅先生重返露营之地;让他返回后还长时间依着摩托车,一声不吭地让思绪天马行空任意飘飞。
母亲是原谅了,但半生的伤口并没有在这次探望中痊愈,它需要时间。
正男的四个梦境也是不容忽视的精彩部分。
日有所思,夜有所梦,在这部影片中表现得淋漓尽致。梦是什么?梦是心灵的裁剪手。纷繁复杂的世相正是凭借梦来锻造我们的个性,裁剪我们的心灵,不断重叠的梦境最后正是我们每个人心灵最本质的底色。我们的人生是以悲剧或以喜剧收场,就得看一生中究竟拥有多少个冷色调的梦境,又拥有多少个暖色调的梦境。
从这个角度上讲,小正男这一趟旅行,算是“斩获”多多。从梦见几个美丽的妓女不断拿话来逗他开始,小正男后来又做了三个梦:一是梦到无助的自己和冷艳的妈妈正被变态的光头佬不停骚扰,再是梦到两个鬼神像枭鸟般喋喋怪叫从高树上扑下来,最后梦到他和四个男人更魔幻更文艺地将游戏重演一遍。
梦的寓意是繁复的。尽管繁复,我们还是可以发觉,这次旅途小正男被扯他内裤的变态佬惊吓过,被菊次郎后背纹身灼伤过,被冷漠的母亲委屈过,被深夜的黑暗恐惧过。同时也被木头人这个游戏温暖过、诗意过。甚至,我们还可以看出,他被似有觉醒的性意识轻轻地抚摸过,并带着那么点邪气。
我们无法判断,这趟旅行会对小正男的人性产生什么影响,但很显然,这种影响会跟随他一辈子。也许多年后,正男突然做出来的某件事,追根溯源,会跟这趟旅行某个细节有关。
我们好希望,小正男旅途中碰到的所有事情都是美好温馨的。可事实上,这怎么可能?二愣子菊次郎对世情的了解,连一知半解的程度都达不到。他又怎么知道带着小正男避开世界上那些“邪门歪道”,让他“非礼勿听,非礼勿视”呢?何况,他本身就是一个做起事来天不怕地不怕的角色。
人之初,也许每个人都像花儿一般纯美,但经历了俗世的风欺雨凌,我们一个个都变成了歪瓜裂枣,总以这样那样刺痛他人神经的个性,突兀地杵在世界的某个地方。
现在,我们总算明白,为什么看《菊次郎的夏天》,我们会饱噙热泪地笑了。
我们欣慰地笑,是因为小男孩不但把菊次郎带进了童年,还把我们所有人都带进来了。老实说,谁的童年没有遗憾?大多数人虽然不像正男那样无父无母,但我们的父亲并不是先知先觉的天父,我们的母亲也不是大慈大悲的圣母。他们也是从自己残缺的童年中懵懂长大的,他们就像浪子诗人、二愣子菊次郎以及二流子重磅先生和光头先生一样,受过这样那样的暗伤,有着这样那样的缺陷。他们扭曲的人性和平凡的智力,也弄不懂究竟如何抚养我们,才是最佳境界,才可以让我们获得一个恣意烂漫的童年,才可以保持我们心灵永远的纯净!才可以炼造我们美好的性格,收获我们甘甜的命运!
从某种意义上说,我们以及孤单地球上的所有生灵,都是无父无母的孩子。现在,就让我们随着夏天的正男,重返各自遥远的童年吧,虽然童年的遗憾已很难弥补,但至少在看《菊次郎的夏天》这一会儿,我们已经触摸到了童年最熟悉的味道。
在北野武温情盐水的清洗下,我们身上深深浅浅业已麻木的伤痕,突然间恢复了往日清晰的疼痛。这时,感伤的泪水自会泫然而下。
其实我们流泪,还有原因。四个男人和小正男的游戏,到最后已成了剧里剧外所有人的游戏,但由于女人的缺失,我们的游戏显得那么粗粝、笨拙、滑稽和不伦不类,欢乐就像夜空的烟花,说消失就消失了。我们看似乐不可支,但正男那个优雅、清瘦、天使般美丽的妈妈无时不在我们心中晃悠,她成了所有人的妈妈。如果她在,哪怕什么都不做,只是在一旁温情脉脉地看着,我们的游戏也绝不会像现在这般可笑而粗糙!优雅慈爱的母亲,她就具有这样的魔力。她是一切美好事物的起源,她能抹平我们人性中粗粝的坑洼,抚慰我们人生中无法避免的遗憾!
所以,在影片的最后,菊次郎会对正男说一句:下回我还带你去找妈妈。
即使在现实中找不到妈妈,我们也要在意念中找一个精神的妈妈代替。只有那样,小正男的旅途才算得上真正完美无缺;只有那样,经历了一系列违规闯禁事件的小正男,长大后也不会像我们这般歪瓜裂枣的模样,只有那样,剧里剧外人的笑容才不会像海面欢快的浪花,下面暗藏深蓝的忧伤。
谁,愿意做我们意念中最美丽最仁爱的妈妈?
我代表这个世界感谢她。
作者:谢宗玉
2 ) 回归
北野武是我真正佩服的日本人之一。
他的片子,有一种深沉的悲悯,对于人世的悲悯。包括菊次郎的夏天,花火,座头市,都传达出日本文化特有的美学原则,又残酷又美好。而他又从来不玩弄华丽,他的镜头都是精神的外化。
他自己同样也是个好演员,认真生活,认真发现。
感谢菊次郎的心灵回归,没有做作的煽情。夏天的味道,久久在我的心头浮起
3 ) 夜幕下的星光
周日午后,阳光透过徐徐摇摆的白色纱帘渗进房间,音箱里,罗斯特罗波维奇的大提琴声比往常更好听。书桌上有点凌乱,凌乱之中比较显眼的几样东西包括:几十粒未洗的红色水果,一壶透明玻璃壶泡出的茶,还有今天早上刚刚看过的碟片,名字叫《菊次郎之夏》。
北野武作品。
中学时代,当我还在录像厅看电影的时候,经常从屏幕上看到“成龙作品”、“徐克作品”、“王晶作品”这类标识,那是很有“风范”的,它代表着该片将毫无疑问、理所当然地达到某一水平之上。现在,一个常看电影的观众会对更多电影人有着粗略简便的印象,比如“岩井俊二作品”关联着青春、唯美、迷惘;“昆汀•塔伦蒂诺作品”关联着暴力、黑色幽默、不俗的叙事结构;“王家卫作品”关联着小资、影像迷离、对白精致。
这种关联偶尔有例外,但为数不会太多。
《菊次郎之夏》就算北野武的例外吧。片中没有突发性暴力,没有大肆渲染的血腥,没有漫无止境的残酷,取而代之的是微微发热的温柔和感性。
小学生真男一直与婆婆住在一起,暑假来临,伙伴们都随家长去度假了,孤独的真男想要找寻自己从未见过的妈妈,与他同行的,是一个已届中年但仍游手好闲的无赖。一个是完全未被成人世界污染的孩子,一个是心灵被太多世俗灰尘所蒙蔽的大人。孩子并不代表善,他的行为来自于简单稚嫩的本性;大人也不代表恶,岁月从未赋予他恶的力量,而仅仅是让他没有力量而已。
灵魂上都差不多混沌的两个人一块儿上路了。他们路过很多人和事,有过不同的感触与收获,但我相信他们最后仍旧还是回到各自出发的地方,这段温柔感性的旅程并不会使两个人今后的生活更有秩序或者更有意义。那些曾真切的感触与收获连同同样真切的忧伤与无奈,都将遗留在那个夏天——并不非常炎热,并不非常温暖,并不非常清凉,并不非常绝望的,并不非常值得铭记也并不非常容易遗忘的夏天。
真男寻找妈妈的历程是艰难的,所幸有几位好心人的微弱温情帮小真男坚定了找寻的信念。然而,当他发现自己仅有的一个地址不知从何时起已经跟妈妈毫无关系时,所有艰难与欣喜顿时意义尽失,真男伤心失望地转过身去,不再前行。
正是在旅途的意义湮灭以后,真男和他的同伴遇到了另外一些“在路上”的人,他们的旅途同样没有任何重要的目的(也许跟真男一样,他们都曾有过某个确切的地址,但后来地址遗失、变更或者错误,总之不再具备任何指导意义)。一群空闲的大人,努力给这小孩些许温暖和欢笑,同时相互寻找点点慰籍。
欢乐没能来自我们想找到的那些东西,而是来自我们转身之后,与偶遇的人相互索取的少许体温。它因偶然、短暂、脆弱而弥足珍贵。
北野武说,他想要拍一部明朗的电影,讲述“还是不得不活下去”的电影。我们看到了所有人物都继续在自己的“轨道”上,没有任何一个人剁手指、切腹、或者开枪自杀的北野武作品。只不过这明朗始终自觉地维持在某种逼仄的可能性之内,它被导演审慎地填充到一段简短的旅程当中,以此表示人生未必是灿烂的,但终究还是可以有那么一些明亮。
如果悲凉如同黑色天幕成为人生不可捉摸的背景,那至少我们可以不去长久地凝视无穷尽的夜空,而是追寻散落无序的遥远星光,欣赏它们在黑暗的罅隙里熠熠生辉。
这种说法是不是太过悲观?
但它可能已是北野武最大限度的乐观了。
附:
1. 该片另一个亮点是日本配乐家久石让的音乐。他曾为《风之谷》等宫崎骏多部卡通电影及北野武的其他几部电影挡纲配乐。在久石让为《菊次郎之夏》所作配乐中,个人最爱的是那首《少年的黄昏》。
2. 看到最后,才明白这部影片为什么叫《菊次郎之夏》
4 ) 无趣的夏天,他死也不过
本文首发于文景公众号(ID shijiwenjing2002)
1999年,52岁的北野武推出自编自导的新作《菊次郎的夏天》,影片甫一推出就入围了戛纳电影节主竞赛单元,收获赞誉无数。而两年前的1997年,北野武刚凭借电影《花火》斩获威尼斯电影节金狮奖。
《花火》,即花与火,北野武探讨爱与死。片中,死亡如宿命一般骤然降临,无法逃避。“深沉,考究,充满诗意”——人们这样评价,《花火》散发着北野武的冷酷、神秘与绝望,成为其“暴力美学”的经典代表。
与《花火》相反,《菊次郎的夏天》充满善意与柔情,它的剧情非常简单——小学生正男在东京与奶奶相依为命,他的父亲死于交通意外,母亲则在很远的地方工作。暑假来临,孤独的正男决定去寻找只在照片里见过的母亲,他遇到了怪大叔菊次郎(北野武饰)——一个已经退休的帮派分子,二人共同踏上旅途,开始了一段未知的冒险。
两部电影先后问世,风格却截然不同。如果说《花火》是用冷厉的目光凝视着死亡,那《菊次郎的夏天》就是一株向阳而生的向日葵——尽管它也有阳光照不到的部分,正如生活总有残酷无情的一面,但它更多展现的是希望,是光明,是一种纯粹的人性之美。
两部影片有一个共同点:重要场景都在海边取景完成。《花火》结束于沙滩,而菊次郎安慰正男的动人一幕也摄制于海边。实际上,北野武痴迷于面对大海拍人物,几乎每一部他的电影里,我们都能看到海。
这是为什么呢?
在《北野武自述:无聊的人生我死也不要》一书中,谜底揭晓。原来“菊次郎”是北野武父亲的名字,而父亲在他的童年记忆中,是个内向沉默、冷漠到近乎粗暴的男人。北野武形容父亲为“恐怖的暴君”,说家里每个人都受过老爸的祸害:母亲经常遭到他的殴打,姐姐养的鸡被他炖成鸡汤,大哥很爱读书,却被醉醺醺的父亲呵斥:“笨蛋!不要再念了!你害我们没办法睡觉!”而北野武拼命存钱买的棒球棒,也被父亲当作柴火烧掉。小时候,北野武总埋怨自己怎么有个这么差劲的父亲。
“我从来没对我父亲说过话,他也几乎从来没对我说过什么。”北野武聊起与父亲之间的回忆,“我记得自己只跟他一起玩过一次,就在他带我去看海的江之岛海滩上。那是我仅有的记忆,是我跟他在一起,应该说是······快乐的、真正共享的片刻吧。也许正是这个原因,让我一直保留着对于大海的印象,而且经常出现在我的电影里。”原来频繁出镜的大海,源自于北野武的孺慕之情。
重新审视自己的童年,向父亲致意。——《菊次郎的夏天》取材于北野武的童年时光,是他所有作品里最温情脉脉的一部。北野武曾说:“每次我为宣传某部电影接受访问时,那些记者、影评人都会针对某场戏询问我,我会跟他们提到电影的内容、故事、人物,却很少有人要求我讲我的童年,谈谈自己生长的地方。”
正值《菊次郎的夏天》在国内首次公映,不如借这个机会,聊聊这部电影、北野武的成长和影响他至深的父母。
北野武成长于东京下町,一个贫穷混乱、资源匮乏的底层社会。家里七口人以最低限度维持着生活,过得十分拮据,据他说,小时候,自己的胃永远饿到抽痛。他形容自己是一个十足的、无可救药的小无赖,总是衣衫褴褛地在街上混日子。因为身无分文,所以能偷就偷,饿的时候偷饭团,从寺庙的木箱里偷香油钱,甚至白天偷玫瑰花,晚上和小伙伴偷偷卖出去,被人识破,遭到一顿暴打。他还干过一件蠢事——拿走姐姐60万日元的嫁妆钱,吃喝玩乐一个月没回家,等他回家时,全家都气疯了。
北野武的母亲佐纪聪明、严格、热心,试图用一切方法摆脱贫困。她希望把孩子们教育得堂堂正正,交给他们规矩和价值观,家中大事小事全由她做主,父亲的存在感极其稀薄。母亲的口头禅是“给我听好,绝对不能像你爸那样!”——这与影片开头“菊次郎”威严扫地的窘境一模一样。
北野武的父亲菊次郎是建筑工程的油漆工兼木工,个性腼腆,好赌也好酒。滴酒未沾时沉默寡言,一喝酒则发飙打人、胡言乱语,完全不靠谱。据北野武回忆,他与父亲之间的对话寥寥可数,但他的电影里,那些鲜明的人物身上,隐隐约约都有父亲的影子:经不住诱惑、减肥失败的拳击手,做不成恶棍的流氓……这些脆弱可怜但心地善良的“悲剧英雄”,成为北野武电影的醍醐之味。
在《菊次郎的夏天》这部电影中,暴力像泄气的气球,毫无用武之处。取而代之的,是成年人对小男孩日益增长的呵护和陪伴。整部片子传递着一个美好愿景:保护儿童免受伤害,让他们远离精神上的痛苦。同时,影片也抛出一个话题:“自我认同”从何而来?又该从何而去?
片中,一放暑假,离开学校,没有双亲陪伴的正男失去了他唯一的“社会身份”——学生。他感到无所适从、孤独不安。他必须一个人面对一切,用自己的力量直面生活。而“菊次郎”也是一个“失落的存在”,他是没落的黑道分子,也从小缺乏母爱,某种意义上来说,他们“脱序、被边缘化”的经历十分相似。
正男与菊次郎结盟开启了“公路历险”,二人在途中遇到各种各样的人,无形中与社会产生了更多联系,获得了更多“自我认同”。电影中,二人虽没有与母亲团聚,却彼此结下深深羁绊。那些被当代社会忽视的人,在北野武的电影里得到礼赞。正如北野武所说:“我们太轻易、太不经心地把他们扫到一边,连想都没想过就这样做,就像在扫门角一样。”《菊次郎的夏天》之于北野武,不仅是对童年的反思,更是对人性的致敬。
“在《菊次郎的夏天》这部电影里,我面对了我自己的童年,以及我的母亲、父亲——不止生父,还有教我剧场艺术的师傅深见千三郎、给我第一个电影要角的大岛渚,他们都可以算是我的父亲······”在《北野武自述》一书中,他阐明“菊次郎”一角的深意。
深见千三郎是北野武的恩师,他教北野武演戏、唱歌、踢踏舞,不断教导他表演的真谛。多亏了他,原本是“电梯小弟”的北野武得以登上剧院舞台,开启喜剧演员生涯。1983年,功成名就的北野武回去拜访师父,师父高兴又感动,喝得醉醺醺的回家。没想到意外发生——没掐掉的烟屁股引发火灾,深见千三郎于事故中丧命。这件事让北野武大受打击,直至今日仍有苦涩的罪恶感。为了纪念师父,北野武几乎每天练踢踏舞——《菊次郎的夏天》中,也出现了数个踢踏舞镜头。
大岛渚对北野武的影响也非常深远。1983年,36岁的北野武出演了大岛渚执导的电影《战场上的快乐圣诞》,这是北野武第一次踏入电影的世界。大岛渚在片场的工作方式令北野武震撼不已,在他心中,大岛渚不只是电影大师,更是有远见的梦想家。北野武对电影的志向,也是从遇见大岛渚之后开始萌芽。
说回这部影片,《菊次郎的夏天》结构简洁,很像一本“如何过暑假”的相册,观众不断翻页、一路往下看。如果说这是一部“公路电影”,那北野武的拍摄方法是全然颠覆、不可复制的。我们会发现——它不是一部强调“时间流逝”或者“与时间赛跑”的公路片,相反,时间在这里慢慢流淌、近乎静止。角色们在旅行,但我们看到更多的画面是他们静坐着、玩耍着。我们看到,正男和菊次郎仅凭双脚完成旅途,他们搭便车、等巴士的时间,远远多过于“旅行”本身。
北野武用一种最单纯、最显而易见的方法,来描绘人物各自用不同方式去感知的时间,那就是:固定镜位,静态构图,不变焦,不俯角。这既可以将与影片无关的信息统统挡在门外,也可以带来一种深邃的神秘感。北野武曾说,“我的每个镜头都是一个心理方程式的结果”。在他的精心设计下,沙滩、大海、绿地、庙宇这些司空见惯的事物,都具有让观众陶醉其中、触发感性的魔力。
北野武43岁时开始拍电影,在此之前,他是日本家喻户晓、活跃在电视节目上的大牌主持人。他主持过一些很是疯狂的恶搞节目,也能严肃地针砭时弊。他认为做电视更像在“玩乐”,他玩得很疯的时候,往往也是收视率狂飙的时候。他是一个不折不扣的工作狂——对于他来说,写企划案可比在海边度假有意思多了。他痛恨无趣的人生,他唯一的追求是:永远不让自己无聊。
他说自己真的不是很懂电影,从没接受过正式训练,一切全靠工作中自学。一来,他拍电影是为了娱乐自己——“我发现没有比拍电影更开心的事了,而我仿佛看到自己像个在玩陀螺的孩子”;二来,对于他来说,电影是表达和思考——拍电影让他发挥自己的批判意识;三来,他痴迷于电影作为“第八艺术”的造梦能力——“我们从时间中抽离,置身时间之外”。
他的个性有大胆放肆的一面,也有幼稚幽默的一面。
他的电影有暴力残酷的一面,也有纯真柔情的一面。
北野武的前进,永远停不下来。
菊次郎的夏天,常驻你我心中。
-End-
作者简介
梨子冰
影视学硕士,日影爱好者,曾经的北漂族,处在重置人生阶段,坚信徜徉在书影音里才是正经事。豆瓣ID:summerkyu0203。
5 ) 洗涤心灵,更好的面对人生
欢乐还是感动?
换言之 笑了还是哭了?
让菊次郎告诉你,聆听这个夏天的故事。
残酷现实,温暖童话。
朴实无华的画面,带给你的是深深的触动。
久石让的原声配乐堪称经典,和北野武的影像放在一起,相得益彰,像道流淌着的涓涓细流流淌到观众的心底。
夏日的童年之旅,寻寻觅觅,含蓄朴实,看后留有余味。
没有尽头的公路,起点是终点,重点又会落到起点。
一起去流浪吧,这个夏天。
这是一个男人为一个孩子带来的童话。
洗涤心灵,更好的面对人生。
6 ) 那么,我走了
一个人走啊走
遇到了一些人
有时候就抱怨说,我寂寞我空虚,求搭讪。
于是和某个人一起走了一段路。
后来就开始抱怨,一个人嫌闷,两个人嫌烦。
再后来就成了那种偶尔出现一下的人物,走一会,不走了。管谁和谁上路呢?
我要这个时间段一个人走,那个时间段有人陪着走,随心所欲,代价也重,和无数新人讲解无数次。
有好多一个人走啊走
梦想有一个可以走一辈子的人
见面了就纷纷去问
“HI,你是我一直在找的那个人吗?一直在等的那个人吗?你是不管我在路上会生病,会中暑,甚至迷路了,但还是跟着我一起走的那个人吗?”
走路是一辈子的,回答这个问题却只要一秒钟。
因为感动,所以误答。因为寂寞,所以误答。
“谢谢你让我谈过一段真正的恋爱。”
“谢谢你在我失恋最伤心的时候出现。”
愉快上路终是短暂,问题于是接踵而至。
“诶,你走得怎么这么慢。”
“诶,你看前面那一段走路的人。他们有棒冰吃,我们什么也没有。”
再走着,就会出现拿一箱棒冰的单身者走在你们旁边。
“大夏天的,不如吃一支。”
吃着吃着,她就说,“他又走得快,又有棒冰。而你老是上厕所,其实和我一起走最多的人反而是他呢,现在我打算陪他去走了”
那个失恋的人也不想听什么好话,更不想听那种
“我不爱你了,所以不打算和你一起走了。”
爱,哪有这么容易有,哪有这么容易没?
或者爱不爱不用讲,小事一件,但是
是否一起走到底,能不能承担,是不是比爱难得太多了。
有一个人走啊走,伴侣不见了。
那时候就会考验他小时候的习惯。
有的人马上找了另外一个伴,说我的目的很明确,我只是要走到终点,中间是哪个伴不重要。
有的人就在原地一直等,不等不行,他的一生可以少走几步路,少看几眼风景,可以所谓的我还年轻,我可以浪费时间。但是如果走了的话,伴侣回到原来的地方时就寻不着他了。
还有的人一个人上路了,给自己的手砍一刀,沿途留下血渍,说是让她看到了就跟着来。
还有一个人走啊走,在路上喝着水。别人问他为什么不走了,他说喜欢这,愿意死在这儿。于是就自杀了。
也有人一路上帮助别人无数,最后恨老天不公,不想再走而自杀的人。
我在路上看到他们的尸体,有时还有遗书,心里有点灰。
这个夏天要过去了,天气好像不是那么热了。我拍了拍屁股上的灰,站了起来。
虽然不知道要去哪里,也不知道要和谁走。
回头望了一眼,已经看不到人,也看不到过去。小声嘀咕了一句,“人生可真叫人没办法呢。”
那么,我走了。
奇怪,明明夏天总会有能烧焦皮肤的太阳,讨人厌的蚊虫,闷热的空气。但只要有一阵风吹过来,夏天就是一年中最好的季节。
而我只看到了深深的孤独,两个孩子的孤独。
北斗七星的来由:一个小女孩走了很久的路为她发烧的母亲找水,晕倒在路上,醒来时看到自己的水斗里盛满了水,她开心地要跑回家,这时来了一只很渴的小狗,她把水喂了它,水斗就变成银色的,升上了天空。 即便自己缺少爱,也带给别人爱,因为头上有北斗。 每个人都在旅行,有目的的,没方向的。有的人一直在走,有的人原地呆着,但我们都会经历很多人事,去遇见,或是被遇见。夏天,就这么结束。
100个人看到片名,都会以为菊次郎是片中小男孩,哪怕看过了,以后看到片名,还是会这样认为。
大叔,你叫什么名字?菊次郎.……
矬大叔也有夏天
日本从小津时代就开始刻画人物内心,但人们对《菊次郎的夏天》的过誉是否是一种对久石让音乐迷恋的错觉。
过强的风格化有损叙事部分的流畅度,但反而造就出一种非常奇特的空白效应,与人物的怪诞乖张相得益彰。久石让的配乐为影片增色不少,是一部非常有趣而诚挚的作品。
北野武与老母不和。事业稍有起色,老母就每月催他寄钱回家,偶有延迟,便来电破口大骂。母亲的贪婪势利让北野十分气恨,老母去世时甚至不想回家奔丧。后来,北野武的大哥交给他两件母亲留给他的遗物:一封信和一张存折。信里写道:我儿,你从小就生性浪荡,我担心你日后一无所有…存折里有一千万圆
看到最后我哭了,巨大的孤独感将我摧毁。
天使终究是不会来的。可是我们还有北斗七星。
爱有很多种~跟一个流氓过暑假会有这么好
石头能变成糖果,橘子能变成饭团,河里能变出八爪鱼,郊外能变出外星人。习得了将水斗变出星光的魔法,却没有了将夏天留住的神力。拥有了治愈疼痛的纱布,却没有了治愈自己的风铃。去过最不幸运的赌场,最不热闹的车站,菊次郎仿佛牵着儿时的自己,发现长大以后竟然不能像正男那样抹眼泪,真叫人难过。
哈哈哈哈哈哈哈肚子都笑出波浪了。夏天真是一个奇怪的季节,明明实际上经历的只不过是黏糊糊的一身臭汗,可是总是忍不住将其与青春之类相联系,然后在夏天以外的季节回想起来的时候就特别特别怀念。每年都要陷入这样骗局似的怀念里。
相比久石让的音乐,影片相形见拙。电影像是《中央车站》+《完美的世界》的结合,不同是《菊》以小清新喜剧基调和章回体叙事呈现,主角的可爱流氓性格,自始至终赋予影片乐观积极的情绪操控,即便孩子遇见母亲后主题仍能迅速回到积极一面;缺点是一些幽默元素是强加进去的,看似自然却不真实。
2020-9-25重看;久石让+北野武=无敌,主题曲一响起,便堕入所有有关夏日记忆的怀缅中。典型公路片模式+老少配,冷面幽默+铁汉柔情加持下,别有一番感人。仿佛是相隔几十年的镜像互照,菊次郎遇见另一个菊次郎(可能也糅合了阿武本人真实心态),同样缺少母爱的成长环境,同样的孤独;你会成为另一个又怂又渣的我吗,若干年后你也会以这样的眼光凝视母亲吗——不,你一定不会,因为你已遇到过我(们),太喜欢北野武偏爱的这些无所事事的小人物们,以自己的单纯、热情、友善、幽默,在稚拙的游戏中帮助孩子相信天使的存在。这个故事的主角无疑是菊次郎---可能这是本片最大的“反转”,你以为是你在付出,其实你才是那个被救赎的人。抬头望见北斗七星,周围是无数看似遥远、然而默默陪伴的星辰,每一次闪耀的微光,相信你都看到了。
从没见过那么流氓的温柔,从没见过那么温柔的流氓。
充满爱的北野武 有点木讷总是低着头的小男孩正男 细节总是让人感动和莞尔 在久石让美好的配乐中最后才恍然大悟 原来他才是是菊次郎呀
幽默,小伤感,公路电影,难得的好片子,大陆至今无法涉及并能拍的片子
讲述一期一会的电影,即使是在炎热的夏天却让人感到清凉和温暖,真正的笑中带泪。碎片北野武,好心的菊次郎先生~