苍穹浩瀚第二季

讲真，第一季发现病毒是靠吸收辐射生长，侯扥决定把爱神推向太阳的时候，我是捏了一把冷汗的，如果病毒坠入太阳后没有没消灭，反而依靠太阳的能量壮大，就像同化金星那样，同化了太阳，那真的不该说什么了一群人怀揣救世之心，没有论证的一意孤行，完全不信任政府，在未知的边缘反复试探，犹如幼童在烟花厂里去探查哑炮，太可怕了

把科幻分为“软科幻”与“硬科幻”，是科幻界内部流传最广的一个分类法。

硬科幻以追求科学的细节或准确为特性，对技术描述的要求很高，创作者必须具有扎实的科学素养。

软科幻就比较宽松，不要求科学细节的合理性，只要有科幻因素，都能称为软科幻作品。软科幻甚至还出现了“稀饭科幻”的分支，指软到极点，毫无科学色彩的纯幻想作品。

根据以上定义，不死磕科学合理性的软科幻作品，显然更方便创作。

实际上，软科幻作品，也确实比硬科幻作品数目多得多。随便一数近期的科幻片：《移动迷宫3》《环太平洋2》《头号玩家》……全都是软科幻。

如《头号玩家》这类的软科幻作品，实际是套用科幻元素的类型片。

对于建立在当前已有前沿科技和知识之上的硬派科幻，近年来数得上名字的作品，也就《地心引力》《星际穿越》《火星救援》等寥寥几部。

不过，即使是这些看起来“硬”的作品，也还免不了有些不科学的部分。

比如《地心引力》里，女主的脚被绳子缠住，然后她抓住了飘出去的宇航员，宇航员却告诉她松手，因为绳子会带不动他们俩。女主不听，宇航员于是松开手，自愿牺牲，成为电影里感人的一幕。

但是在太空中，达到相对静止后，惯性是为零的。理论上松开手之后，宇航员只会飘在原

资深宇航员加勒特·赖斯曼吐槽：“桑德拉只需要轻轻拉一下他的系绳，就可以让他飘回到空间站。”

预算充足，拍摄周期长的电影作品，尚且还有这样的遗憾。限制更多的电视剧领域，硬科幻作品就更少了。

预算充足，拍摄周期长的电影作品，尚且还有这样的遗憾,限制更多的电视剧领域，硬科幻作品就更少了。

Syfy台《苍穹浩瀚》可能是一个例外。

2014年，Syfy台宣布，将制作一部无比硬核的太空科幻剧——《苍穹浩瀚》。

Syfy台总裁Dave Howe称：“《苍穹浩瀚》会有着史诗级别的规模和广度，也会是Syfy台史上最具野心的剧集。”

尽管实际的预算被Syfy台严格保密，但据推测，第一季的预算和《权力的游戏》第一季相当，在5000万美元左右。

两季下来，《苍穹浩瀚》的口碑，确实不负Syfy台期望，表现不俗，在IMDB上取得了8.3的均分。在烂番茄上，第二季更是取得了95%的新鲜度。

《苍穹浩瀚》的第一季已是不俗，第二季更是口碑爆炸。

在2017年的雨果奖上，《苍穹浩瀚》更是击败了一同提名的《黑镜》《权力的游戏》《神秘博士》等大热剧集，夺得了雨果奖最佳戏剧表现奖。

著名媒体网站《IndieWire》称：“《苍穹浩瀚》是最好的未来科幻作品。”

“《苍穹浩瀚》第一季全然打破了科幻电视剧的游戏规则。”

《苍穹浩瀚》凭什么取得这样的荣誉？三个字——够硬核。

“只要故事允许，我们从科学开始，尽可能地坚持下去。”在一次采访中，《苍穹浩瀚》的视觉效果主管Robert Munroe这样说道。

正因为足够有真实科学依据，《苍穹浩瀚》的第一季，登上了《今日物理》（Physics Today）的封面。

要知道，作为物理学界排名前十的国际期刊，《今日物理》自1974年创刊以来，还没有让任何科幻作品登上过封面——无论是影视作品，还是科幻小说。

加州理工大学也联合《苍穹浩瀚》剧组，举办了一场讨论会。

在这次讨论会上，《苍穹浩瀚》的执行制作人Naren Shanker声明，节目中对于各大星体的呈现，都是基于NASA的实际图像制作而成。Naren Shanker有着康纳尔大学物理与工程博士学位，也曾参与《星际迷航：下一代》的制作。

拿太空科幻作品里最受关注的太空战为例。

在《星球大战》中，太空战是这样的。

两艘同等体积的舰船互射。

《苍穹浩瀚》中，太空战却是这样的。

一艘具有高度机动性的小体积舰船正在进攻。

以真正战争的思路来看，《苍穹浩瀚》里的太空战，是现代战争的延伸——机动性和火力是关键。

无疑，尽管没有真实的太空战争发生，但《苍穹浩瀚》的太空战，更可能成真。

《苍穹浩瀚》里大量的硬科幻储备，还不止于此。

先大致介绍一下剧集背景。

剧情发生在23世纪，那时人类已经走出地球，殖民了整个太阳系。地球、火星、木星，都成为了人类的地盘。

地球由一个由秘书长领导的联邦共和国所统辖，月球是地球的殖民地。

因为全球变暖，极地冰盖融化，导致海平面显著上升。为保护曼哈顿，人类建了一道大坝。

火星曾是地球定居者的殖民地，但在大约三代之后，由于火星基本上可以自我维持，火星人脱离地球的统治，宣布独立，并建立了火星国会共和国。

火星上，一个个营地建起。

地球联邦和火星共和国这两个超级大国，不断发生碰撞摩擦，并争夺着地球与木星之间的小行星带的采矿权。

小行星带就是一个三无地带，由一系列小行星组成，大的小行星上有矿井和太空站。小行星带上，多数人以采矿为生，生活环境恶劣，类似于第三世界。

小行星带上的故事主要发生在“谷神星”，现实中也是小行星带上最大的星球。

这样宏大的背景，如何做到足以令人信服？

回归到“太空时代”这个词组，最重要的元素就是“太空”。

太空最大的特点有二：没有空气，没有重力。

没有空气这一点，太空科幻片大多注意到了，只是，基本强调的是“缺氧”。

像《地心引力》这样的硬科幻，开头一直在强调氧气不足，要尽快逃进舱内；太空惊悚片《异星觉醒》里，更是直接呈现了宇航员因氧气耗尽而死的桥段。

同样是氧气即将耗尽，惊悚片里就会死……

不过也有如《异形：契约》这样，大大咧咧，连面罩和防护服都不穿，就敢下船探测外星球的。可谓真实诠释了“不作死就不会死”。

即使大气成分合适，呼吸自带的氧气，明显更有安全保障。

《苍穹浩瀚》里，对太空中没有空气的呈现，则比“没有氧气就会死”这点更进一步。

剧集里，有个小行星带居民，居然在太空作业中打开了头盔面罩，扯下头盔里的异物，然后关上了面罩。

我们对太空的认知是，真空里，没有空气，所以气压为零。如果人体暴露在这样的环境下，光身体内部的压力就能致死。

这人为什么没有什么大碍？

且还这么淡定。

这是由于他在整个操作中向外呼出气体，以此保持呼吸道畅通，并确保不会因气体压力损伤肺部。

在这个人们已经习惯太空作业的世界，一个不那么恐惧真空，敢做些危险操作的工人，感觉也很是写实。

不过还是强调：危险操作，请勿模仿。（上哪儿模仿……）

聊完空气，再来说《苍穹浩瀚》里的重力。

多数科幻片都没有将重力呈现好。许多科幻片里，飞船上的模拟重力是十分常见的。甚至还有开关重力这样的黑科技。

寥寥的硬科幻电影，则大多采用了悬臂或圆环式自转的方式，以离心力作为人工重力。

《星际穿越》里的坚韧号，也是通过旋转产生的人工重力。据计算，按坚韧号31米的半径，需要每11秒转一周。

除此之外，科幻作品中，对重力几乎全然忽视。

《苍穹浩瀚》选择了细致呈现重力，并以此延展出整个世界观。

美国联合学院物理与天文学系教授Chad Orzel，就点名表扬《苍穹浩瀚》：“one of the few science-fiction shows I've seen to get gravity right.”（极少数呈现出正确重力的科幻作品）。

如《星际穿越》这样，依靠离心力来产生人工重力的方式，《苍穹浩瀚》也有运用，且呈现方式非常巧妙：通过倒酒。

“威士忌酒”这个中文名，侧面展现了剧集对未来文化融合的想象。

由于倒酒者处于依靠不断旋转制造人工重力的小行星，这种类似重力的拉力会弯曲掉落物体的路径，所以酒水的流动方式不是垂直向下，而是螺旋状的。

整体来说，剧集还是主要通过太空线的故事，来呈现重力。

在故事的开头，出现了小行星带的民用采冰船，长这样：

依靠推进器加速，经济实惠。

在这样的船只内，不可能旋转以产生重力。所以，在飞船匀速行驶的状态下，船舱内是无重力的。

于是就有了以下无重力性爱的场景：

男人的脚踩在脚踏车上，以此施力，也很严谨。

问题来了：如果在普通的太空船中，大部分情况下是失重的，那人怎么站稳呢？

《苍穹浩瀚》剧组表示：简单！

一双磁力鞋，保你成长快乐……

再回到无重力做爱那场戏。剧中，下一幕，他俩就从空中掉了下来。

飞船重获重力？

NO.

出现这种情况，是因为飞船要停泊在空间站。

想想看，太空中没有任何空气，所以没有阻力。当飞船要减速时，它所做的，实际是向相反的方向推进，以减慢速度。

当采冰船为了停泊而启动引擎，产生了加速度，也就让这对鸳鸯从无重力状态，变成了受加速度力而掉了下来。这里的重力，其实是加速度力。

剧集里还有一个更直观的场景。

飞船熄火后，桥上的两人漂浮起来。

这一情节呈现的是，当飞船熄火后，停止了加速，将人“压”到地板上的推力不再，于是重力就消失了。

科幻作品中，关于加速度力能产生近似重力这一点的描绘，没有比《苍穹浩瀚》更细致的了。

加速度力不仅可成为重力，更是现代航天活动中屡被提及的——“G”。

G指的是重力加速度。通常人们会说“飞行员/宇航员需要良好的身体素质和训练”，除了操作方面，一个硬性要求是，他们的身体必须承受5G以上的过载。

在高G操作的情况下，血向躯干下部和腿部集中，而不向脑部集中，可能使得视觉发生“视灰”，甚至“视黑”现象。

大多数科幻作品里，飞船都能急停急飞，视G如无物。一波流畅的操作之后，飞船里的人，可能还谈笑风生。

《星球大战7：原力觉醒》里，就呈现了酷炫的高G操作。

《苍穹浩瀚》中，飞船进行紧急加速前，船员都将自己绑在驾驶座椅上，咬住防伤害舌头的护齿套，并由一个机械设备刺穿脖子，注入抗重力剂。

这种药剂由抗凝血剂，血液稀释剂和兴奋剂组成，以防止在高G机动期间发黑。

即使如此，在《苍穹浩瀚》的宇宙中，太空中的普通人，都还是必须经历巨大的重压。

差不多是现代宇航员和战斗机飞行员，在极端情况下的重力加速度体验。

除了已有科学，《苍穹浩瀚》还进一步想象了，太空时代下，重力可能对人类生活造成的影响。

依靠重力，人类自然地区分为了不同的种族。

剧中人类的自我认同，分别是地球人、小行星带人、火星人。

在小行星带上，由于小行星带人长期处于低重力环境，骨骼结构发生变化，人体形态瘦长。

四肢修长是小行星带人的特征。

这一点也是基于真实科学推导的。

人体的重量由骨骼支撑，肌肉带动骨骼的运动。人体每长高一倍，体重增加7倍，骨骼和肌肉则必须相应的增粗三倍才能支撑起增加的重量。在低重力下，人可以长得更高，活动起来也更轻松。

但是根据用进废退的原理，长期低重力的生活，也会使得骨质大量流失、骨骼肌萎缩，使他们变得异常脆弱。

《苍穹浩瀚》也如实刻画了这一点。

由于习惯了低重力，地球上的正常重力，对小行星带人来说都是酷刑。如果他们想要在地球上正常存活，就得进水箱里。

这样“硬”到骨子里的刻画，难怪著名媒体评论网站《Wired》称：“《苍穹浩瀚》的秘密武器，是真实的科学。”

除开硬科幻的储备，让《苍穹浩瀚》的世界更真实的，是那些相对“软”的小细节。

在小行星带上，空气和水是珍贵的资源，所以人们的家中会有资源限制。

左起两格分别代表水和空气，都是限量供应。

小行星带人是流离失所的下层阶级，由离开地球，以求找到工作的谋生者组成，并在此定居，这种情况下，他们逐渐有了自己的俚语。

剧组的语言学家Nick Farmer，参考殖民地时代加勒比地区兴起的克里奥尔语，为小行星带人设计了融合汉语、日语、斯拉夫语、日耳曼语和罗马语这五大语言特色的俚语。

并且，鉴于小行星带人长年在太空中工作，语言传递信息不如手势方便，还设计了与语言配套的相应手势。

一名小行星带人正在教授地球人语言。

还有一些有趣的细节，比如，即使科技相当进步，发展出了更先进的手机，“屏碎”的现象还是存在。

身为落魄警官，主角米勒的手机和平板上都有破损。

在社会观念上，现在部分人已经开始倡导和实行死后捐献器官、遗体。可总体来说，大多数人还是不能接受。

有这样的问题，就说明还存在这样的争议。

不过《苍穹浩瀚》里，干脆设置在23世纪的普遍道德中，对尸体的处理方式，是用作资源回收。这是对未来伦理观的合理展望。

只要没有特殊的“宗教丧葬要求”，尸体统统作为资源回收。

进入太空时代，会是人类历史上史诗般的一大步。许多科幻片也试图描绘这样的未来。比方说，相对偏“硬”的《火星救援》，全片都试图可信地讲述人类在火星上的奋斗。

整个“马特·达蒙在火星种土豆”的故事因真实而出彩。

但许多时候，哪怕是一些硬科幻的作品，也会跳过甚至修改一些科学事实，以便增强故事的戏剧感。这一点在《火星救援》中，就是故事开头，让主角一个人流落火星的由头——大风暴。实际上，火星上的气压很低，不到地球的百分之一，不会产生那么大的风暴。

令《苍穹浩瀚》脱颖而出的，就是它严格刻画科学事实，并按照已有事实推导未来的那股硬核科幻范。

别说科幻迷，即使是普通观众，也会被《苍穹浩瀚》中呈现的太阳系殖民时代深深吸引。

这样硬核的太空剧，不体验一下吗？

米勒本来在Taycan上当个地头蛇挺好的，黑白通吃，凭啥因为一张照片一个私活就抛弃了一切去找毛？这点剧里完全没提到。Un.男秘书长突然找女秘书长供认不讳也很牵强。后面男女主轮流“失智”性圣母也让人无语。最后一集更是拉跨到让我不忍直视，阿莫斯头盔漏气就这么溜了？那你溜着把枪给男主啊？回去也没拿头盔直接开始焊舱门了，更离谱的是如此危机时刻女主和胡子男正在屏幕前看的津津有味，就跟我在斗鱼看直播一样，真是服了…就这还是四季里面分最高的9.2？有没有铁子漏个信儿后面两季还有没有必要追了？

剧情设计和逻辑的非常好，背景、特效非常尊重物理原理，很多地方在我看来已经接近完美。确实让我开心地接受了许多太空物理常识的科普。一直喜欢看科幻影视剧，这部剧可以说是我最喜欢的几部硬科幻之一了吧哈哈理科生一本满足。

其实还有个特别喜欢的点在于，剧中的未来世界，一个人的优秀不再被性别限制，女性可以成为队长冲锋陷阵，也可以像小孩子一样偷跑出去看海；可以成为指挥官带着军队英勇赴死。更可以是一个坚强的母亲的同时是一个老狐狸一样的政治家坚守着本心。没有人因为她们的性别而怀疑她们的能力。

看海

看到海的惊讶

霍顿-奥尼尔上校

艾莫斯-T'ELC

艾萨克-杰克逊博士

娜奥米-卡特

刚开始看，以为是部太空三国-地球，火星，小行星带对应魏蜀吴。可到了第三季，生生整出来个星环，一下就想到了星际之门，回头再看看几个主角，刚好也是四个人。

特效，物理定律的确是秒星际之门几条街，可是总觉着差点意思。

配角里尤其反感那个阿三面相，英国腔的老巫婆。

喜欢这部剧，越来越着迷，是因为剧中一个喜欢的人物被塑造的特别丰满，特别鲜活。

米勒死了，难受。以至于后面的剧情有些看不进去。他的感情线，剧里基本上是一带而过，没有大篇幅描写。回头看第二次，发现相当多的细节，一点点为他的性情转变，为他对朱莉奇妙的感情做满了铺垫。

性情的转变：

【先前的玩世不恭】

一幕他从家里下楼，刚好有个漂亮妹子擦身而过，他立刻转身回头盯着妹子身材看。

女同事在酒吧和其他同事喝酒，他不仅把另一个同事支走，还对女同事“求情”，未果。

一场骚乱之后，街边的站街女，在搜摸一个倒地人身上的钱财。米勒靠近，身都懒得转话都懒得说，直接双手掐腰，露出西服下摆下的枪。女人被吓走。

工作浑水摸鱼，利己主义。

【隐藏在心底的善良】

地球警察受伤住院，米勒着急地过去斥责他。当地球警察反讽他受贿时米勒说“所以你在我身上看到有洞了？”

看到女孩子咳嗽，勃然大怒，去狂揍负责空气补给的人。

在被告知因为辐射而得了癌症，能治愈，却不能再生育时，他满不在乎地自嘲，“我也不想看见第二个我，一个就够受了。”

【转变】

他是一个出身卑微的小行星带人，其他人口中“地球人的走狗”，可以为了利益受贿，满口脏话，玩世不恭，冷血残酷。

别人对他的误解，对他的恶意揣测，他统统不在意。不会去争辩，懒得为自己开脱。善良，一直藏在内心最深处。

这样一个流氓警察，某天接受一个失踪绑架案委托。人生从此再不寻常。

随着对案件的调查逐渐认真严肃，事情背后的真相令他不寒而栗。他的生活彻底改变。甚至拒绝了女同事的示好。

一步步调查，一次次琢磨，他对失踪的朱莉了解越来越多。知道了她的理想，她的经历，她的信仰。直至最后，他爱上了从未谋面的女人。和他外表截然不同的他的内心，既温柔又脆弱。他随身带着朱莉的项链，无意识地反复摩挲项链成了他的习惯性动作。

尽管任务委托人已经放弃了寻找女儿，他仍然在搜寻着线索。无视同事的劝说，上级的阻拦。经历了挨打，死亡威胁，被辞退直至走投无路，他仍然执着地去寻找和朱莉有关的一切线索。

侦查走到死胡同，他本可以选择稳定的工作，颇丰的收入。可他知道那不是他真正想要的。在朱莉的家，他茫然地看着窗外的鸟，几秒钟的时间，他决定将一切都抛开，去追寻他心爱人的真相。

当他发觉自己爱上她很久，早已无法全身而退。

这样一个固执的米勒，经历了那么多后。他见到的是朱莉的尸体，浑身长满病毒，死前凄凉绝望。人生一切都坍塌了，他看不到人生的目的，不知道活着的意义，他常常出现幻觉。朱莉的幻象。

愤怒的他，被辐射伤到即将死去，即便是这样。幻象中的朱莉常常问他，你打算去哪？

那是他内心的自问。

爱神星冲向地球的瞬间，他愿意替换年轻的战士去守着炸弹。最后的结果是死亡。死亡好像对他来说那么不值一提。什么都无所谓。

一路以来内心的痛楚他不对任何人诉说。

第一次遇见从未见面却已经爱上很久的人，你会如何向对方开口？爱一个人，人们会怎样做？…他不倾诉，也不愿表达，爱，隐忍痛涩。但是他愿意在第一次遇见心爱的人时与她，为了她，去死。

第一见面，不管爱的多深爱了多久。“我是谷神星上的警察。我本该找到你…”

他平淡地说，“我可以陪你去金星。”

平淡到好像那只是一趟普通的旅行。

我会以生命为代价，只要和你在一起，死在哪都无所谓。这样的话，他是永远也不会说出口的。

爱神星坠毁在金星。很快人们都遗忘了这件事，忘记地球几乎遭遇灭顶之灾。生活各自回归平静。

只有米勒的爱，永存在金星上。

第二季第五集，没有了米勒。后面整部剧好像少了灵魂。

硬科幻里的爱情故事那么柔软。