了不起的盖茨比

记得大学时候在北大上过胡子老师的电影中的二十世纪世界文学，这是门著名的课，也是我在北大上过最愉快的课。

文学和电影千丝万缕的联系，我从爱上哈利波特之时就明白。而且其实有时候我们喜欢文学改编作品，并不说得清到底是喜欢电影本身，还是对文学作品爱屋及乌。就象这部The Great Gatsby。
对于菲茨杰拉德的喜爱最初其实就来自于电影，＜The Curious Case of Benjamin Button＞，之后看了原著，进而扫了几眼The Great Gatsby，感觉的确作家可以跻身美国文学最顶级的作家行列,而且菲茨杰拉德是特别的，他的每个故事，在简单而略带戏谑的表面之下，总有一个悲伤到极致的灵魂内核。一旦这悲哀被你看穿，便会让你痛苦的久久无法自拔。就象Daisy和Benjamin的奇遇与最终注定的分离，象Gatsby大喜大悲，极近奢华又极度空虚的人生。最后你总会发现，有时候我们注定无法改变命运，一切希望憧憬都只是虚幻的泡影。这时的你该如何继续自己的人生，是继续相信，等待，还是用结束自己的生命来做与命运最后的抗争，菲茨杰拉德每次都会温柔的给你一个答案，他没有残忍的告诉Gatsby有关Daisy和Tom离开的真相，也让Benjamin与Daisy在人生最美的时刻相遇了。所以他是痛苦而又善良的，在自己看透这个世界的不堪之后，虽然笃定要向世人揭示，却又不忍夺去倾听者美好的愿望。

＜The Great Gatsby＞是菲茨杰拉德最著名的作品，大多数评论家把这部作品形容为＂爵士时代最后的挽歌＂，我不懂这句话是什么意思，所以我更倾向于它＂叙述了一代人'美国梦'的破灭＂。只能说在来美国之前，我也曾醉心于＂American Dream＂这个充满梦幻的词语。纽约曼哈顿的繁华，好莱坞电影梦工厂，美国似乎总是在对全世界说，everything is possible in USA，只要你有梦想，美国就可以帮你实现，追求你想要的人生。Gatsby出身贫寒，为了改变自己的命运，他更换了姓名，不断追求努力突破自我，American Dream这个有魔力的词语不断鞭策着他象车轮一样滚滚向前，他遇到了美丽的富家女孩，积累了足够多的财富和名声，当他认为他已经拥有了一切，却发现空虚的灵魂只能用聚集社会上各种＂有意思的人＂来填补。那是美国社会资本极度膨胀后的畸形，太多人在浮华的社会中不知道还能继续期待什么，只能用醉酒和狂欢麻痹自己。而Gatsby选择用观看这一切迷乱来麻痹自己。他认为自己可以让心爱的女人说从没爱过丈夫，认为她会义无反顾跟自己走，但最后结局和他在过程中发现的一样，为什么她不喜欢这里呢，为什么我为她准备了这一切而他只是想逃走呢，一切都不对了，为什么一切都错了呢。这句话从他的口中说出是多么令人心痛。

Gatsby做错了什么么，他只是一个可爱的男孩，书中最美的一个情节，再见Daisy时他紧张的在雨中绕房子跑了几圈，他真的只是一个孩子，会情绪失控，会天真的相信＂我当然可以重温过去＂，会痴痴的等一夜又一天，等待一个根本不在乎他的人。

今日当我真正坐在美国的电影院里看着这一切的时候，这悲哀的感觉才会如此真实。是不是我也曾怀揣过这样那样的梦想而渴望来到美国，是不是也有很多人给这虚幻推波助澜过，是不是也有更多人在嘲笑我。记得在洛杉矶机场安检的时候，连工作人员都会轻易的问你一句，来加州想做演员吗，big dream，yeah？虽然对洛杉矶并不十分喜爱，但那全城弥漫的电影气息，不能不让我着迷，有一刻也会忍不住幻想，为了留在这电影梦工厂里我可以做任何事，I have a dream and I gonna make it come true. 但现实就是，Gatsby 为了心爱的人可以去死，但他依旧无法真正进入Daisy的生活，更无需说进入她的心。

书本与电影往往各有各的魅力，文字给你想象的空间，当看到电影把它呈现出来时，恰恰就是你想的最美的样子，就会欣喜万分。文学名著的改编不同于畅销小说，你可以崇拜与敬畏，当然也可以批判，但一定都要有深刻的理解。Gatsby对原著完美的呈现是我没有想到的。在剧情几乎没有大改动的基础上，对每场重头戏都有极美的演绎。适当的特效对整体虚幻感觉的渲染恰到好处，旁观者Nick沉静的声音，一句句缓缓进入你灵魂的最深处，讲述一段传奇的人生，更讲述了一个时代的悲剧。影片配乐更是一绝，现代流行歌曲的另类演绎配合已远离我们很久的年代，竟然也可以如此契合。其实在当下，如＜这个男人来自地球＞这样异军突起的电影并不少见，也可被称为好电影。但像Gatsby这样从拍摄，演员，配乐，后期制作都一气呵成几乎没有缺陷的电影，已经太少了。Buz的水准与大气当然是毋庸置疑的，但更让人感动的是他对电影真正认真的态度。也许这正是当下浮华的电影界所缺少的吧。

深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。

我从未想到这会是一个如此悲凉的故事。

那场宏大的party蒙蔽了我的双眼，让我只看到了奢华的舞台，炫目的灯光，美酒在玻璃杯里摇晃，音乐家的生命在键盘上燃烧，性感的美女和盛装的绅士在人群中扭动肢体。没有看过原著的我流连于这宏大的狂欢，于是当那个带着名贵的戒指，托着酒杯转过身来一脸微笑的Gatsby定格在屏幕中间时，我以为会是又一个『飞行家』。和多年前在那艘举世瞩目的船上不同，这一次小李的笑不再颠倒众生，却多了岁月的迷人。

然后我相信了他和Daisy之间的爱情。那个买了满屋的花，却又藏起来，见面前无比期待，见面时却又羞涩的从窗户逃走的Gatsby让我看到了杰克的影子，甚至偏执地想，如果Daisy换成肥温来演多么好。

然而我既没有猜中开始，亦没有猜中结局。Daisy不是Rose，在那一场Gatsby全面溃败的交锋背后，是五年时光带来的物是人非。男孩还活在五年前的梦里，女孩早已变成了人妻。

于是我知道了Gatsby的死是必然的了。这样的结局几乎是注定的。在银幕上的三角关系中，不是你死就是我亡，在爱情中，越是单纯善良，越是伤痕累累，越是爱的疯狂，越是更早灭亡。而小李子真是不幸，又一次死在了水中。只是这一次，我没有眼泪，没有伤感，没有有情人不能成眷属的绝望，因为我知道那只是一场孤独的梦而已，作家的旁白带来的是那个身处其中却又置身事外的视角，这种旁观让我明白那个怀揣梦想屌丝逆袭的少年从来不曾有过希望，一切只是他用尽心力编织的一个美丽的梦。而梦醒之后，只有一个人醒来的悲凉与惆怅。这种惆怅，是一种明知花开短暂却无能为力的挫折感。它让我一丝愤怒也无，甚至对Daisy一丝恨意都生不出来。因为我知道这是注定的，无力对抗的，每一个平凡少年在追寻女神的途中都要对抗的，那种不可抗拒的所谓命运。因为，在这样一个过程中，终其一生，我们对抗的都只是自己的想象。我们越强大，想象越强大，它让人在爱情中迷失方向，爱越深，坑越深。终有一天这个坑会埋葬我们自己。

最难过的莫过于结尾那一幕，小李站在码头，伸出手抓向对岸的绿光，四周是无边的黑暗，那一刻，一种庞大的孤独感袭来。它让我明白，party上的那些喧嚣、那些流光溢彩、那些华而不实、那些纸醉金迷是不属于Gatsby的，甚至Daisy的爱情也是不属于Gatsby的。属于他的只有那道在漆黑的夜里从对岸照来的绿光，那是希望。而这种希望，在Daisy说『我无法承认自己不爱TOM』的时候就已经破灭，在Daisy连Gatsby的葬礼都不曾参加的时候，这种希望更是被无情地碾压成了粉碎，那一刻我仿佛听到玻璃心被重重地摔在地板上冷冰冰的，又稀里哗啦的声音。

这让我有深深的无力感。就像身处北京灰暗而阴冷的冬天，我无力对抗呼啸而过的风，我能做的只能是裹紧身上的衣服，让寒意来的慢一些。

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣。
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。

嘘，不过是一场孤独的梦而已。

THE END
Bearkiii 2013.9.5@武汉

PS：电影中对原著有着大量的引用，那些句子读起来让人欲罢不能。而电影中对这些句子的处理更是极尽心力，尤其最后一幕，那些读起来苍凉而又寂寥的句子在银幕上缓缓飘落，组合，如雪花，如灰烬。那一刻，不禁生出买一本原著来读的愿望。

豆瓣网友潘萌SoPhia在影评里评价原著【我爱他写最繁盛时也笔带悲凉的温柔】。
这样的形容，真是令人向往。

    这部电影着重在爱情方面，导演之前拍摄了罗密欧和朱丽叶，也许他好这口。因此它和原著的偏重点实在很不一样，因此骂他不遵从原著的原著党人多势众。
    看完Gatsby出来之后哭了两天，一听音乐就哭。杜拉斯的当我老了，现在是一首歌。
    我的旁边坐着两对黑人情侣，也许他们想看爵士时代，但是发现偏执的Jay-Z竟然播放电子乐，因此结束时他们并没有跟随大众鼓掌。
    为了脱离剧情我刻意不看结尾最精彩的总结段落，但是李奥纳多伸手抓那盏绿灯的时候，我一下子崩溃了。我宁愿早早就开始哭，不要错过结尾的总结。
    追求富裕和高贵梦的Gatsby到处都是，但是有爱情单纯执着的Gatsby没有。至少我看见的，没有。我看见的是为了富裕高贵梦不择手段，利用女人却不爱她们；我看见为了富裕高贵梦误以为自己爱一个女人，后来轻易为了另一个更有利的女人放弃已有。
    他听见女人的声音是金钱的声音，这种声音代表他追求的那一切。如果Daisy跟随他，信任他，投身于他，说明整个曾排斥他在外并且傲慢无比的世界现在臣服于他，接受和赞扬他贫穷的过去，赋予他出生的尊严，这个世界甘愿做他的女人，这个世界需要他，依赖他，有求于他；Daisy是那个世界的门票和奖牌，人们的目光和赞扬将属于他。如果Daisy拒绝他，说明这个世界永远因为出生不接受他，他做的再多努力都无济于事，他必将承受如此的绝望，他从出生起就不符合规则，因此永无翻身之日。Daisy是唯一重要的符号。
    可是他的天真烂漫，他的希望，他纯洁如赤子的爱情，和上面的欲望现实简直格格不入，简直像是作者为了感动人，刻意安排了不存在的完美下身。
    第三天之后我突然感到，当那么多观众指责Daisy的时候，他们并没有意识到他们自己也是Daisy。投机取巧，想要荣华富贵好生活，人之常情，人人都在为此努力。而且是这样的情况：你嫁的男人在外偷人，你爱的旧人参与黑市又黑帮，随时可能进入大牢。在20年代你没办法养活自己，舆论所致，你只好选择偷人的丈夫。在现代经济独立，你知道偷人的丈夫还教唆别人杀死情人抢夺你，估计不是感动的涕泪涟涟就是害怕屈辱地两个都不想要。时代进步的意义恐怕只在于此。
    任何时候，你都必然在乎名声和生活品质。而Daisy因此也显得比任何现代贪图富贵的女人都多了一样显得毫无真实的天真。
    因此两个人背负原始欲望的无法自控，又异样的跳脱出来，因为遵从内心的自认为的“好”突然显得毫不现实地高尚无比。如果不相信世界上有Gatsby一边追求阶级梦一边孩子一样的保护爱，就无法相信Daisy一边虚荣无比贪图生活，一边真的为了爱随时随地毫无任何顾虑地和一个穷小子上床。
    这是爱情的方面。
    社会方面，追求打包出售的高端美国梦，中国也流行，追中国式富贵梦，也追美国梦。一样想不择手段，一样又惧怕不择手段的舆论后果。为了爱情，何时何地都可能遇到悲剧。
    Nick的存在如此活生生凸显一个作家单纯的动机。他们写故事，需要一个合理的存在者，同时又是一个合理的记述者，并且冷淡的从不参与和推动故事。这是最基本的要素。而Nick完全仅仅满足了基本功用，并没有被花费太大的心思。
    可惜的是，这种小说基本要素常常给观众和读者不切实际的幻想，扭曲他们的世界观。我们看电影和小说，他们的存在都是因为被一个虚构出来的记述者倾听者观察者关注者表达出来，即使是再简单微弱的生活小事，于是我们被激发被感动被激发羡慕，也希望我们的生活是表演，我们无足轻重的生活细节也是被放大，配以音乐眼泪凝视的眼神和华丽妆容，我们轻如鸿毛的一生也被人记录关注倾听表达，被小心翼翼放在金银首饰盒中，唯美的拍摄出来，使人们感动流泪，忍不住爱上你。
    我们说羡慕戏剧般的生活，倒不如羡慕主角都有一个忠心跟随的记录者倾听者，使生活升华为经典。像是宫中记录皇帝生活细节的随员，人家还仅仅为了生计赚钱。
    可是事实是，生活中的运气，往往并没有这么大。人人自危，没有人活着就是为了记录你生活的伟大。

成功的电影各具特色，失败的电影都会败在一个点上：做作，虚假。
《了不起的盖茨比》场景华丽，道具考究，但人物是没有特色的，没有灵魂的。所有从头到尾，好像看了个摄影展，听了场朗诵会，没有一秒打动人。这种电影见多了，放美国导演身上是用力过猛，中国的则是装B失败。

母语不是英语，但对白的好坏还是能感到的。昨晚看翻拍的电影《Straw dog》，男主女主在美国南部小镇的饭馆吃饭，不用对白，光一个个的人物及其表情，已经把这个小饭馆弄的很诡异，很尴尬，接下来，吃完饭付账，男主递上信用卡，一身风尘的老板娘说：我们只收现金。
男主楞了一下，老板娘接着说：就是穷人用来付账的那种东西。

这对白多棒。

和“你心里只有天下，没有我” 相比 “老公你饿不饿，我给你煮碗面吃” 显然是更接地气的对白。你很难想象恋人之间会把天下这样的对白做情话。

我抓住每一次骂《英雄》这部电影的机会，因为我印象中就是从这部片开始，中国电影开始传染不说人话的流行病，连冯小刚这样抗体强大的都能传染（我是说《夜宴》），而病灶就是一个人：李冯，如果我见他真人，真想去啐他一脸涂抹。

接地气的对白和题材无关，宫廷大片一样可以写出很好的对白，比如《秦颂》这部电影里，秦始皇和高渐离聊天，他说，『有天晚上，我梦见一大堆的人来追我，不停的追，我跑到山上他们就追到山上，我跑到水里他们就追到水里，我跑啊，跑啊.....跑马了” 』

这就是生活化的对白，放在那个场景中，一点儿也不突兀。
与《英雄》里陈道明动不动就『朕要建立一个大大的疆土』相比，另一部以秦始皇为主角的《刺秦》里，李雪健说的就生动的多。

扯了这么多是想说，电影毕竟是源自生活的东西，不接地气，就完全不值得一看，也会看的人索然无味。
《了不起的盖茨比》是个非常好的小说，非常好的故事，它讲的是有人格缺陷的理想主义者的悲剧。

放在美国那个时期背景下，就是《教父》第一集那个时代，禁酒令，淘金热后，第一次大型经济危机前的狂欢。片中的那个表兄对盖茨比说：我们这个时代是腐朽的，我们都是一群王八蛋，但你是值得被鲜花环绕的。（一语成谶，他很快就被鲜花环绕了）。

这句话就是这部小说的总结。在那个人人都放弃理想追求金钱和物质奢侈挥霍的时候，盖茨比还有理想，还有个女神。但同时他带着自己所在时代的印记，无法摆脱出身不好的自卑感，过于追求完美。

如果不是他要求黛西承认过去五年从没爱过她丈夫（这怎么可能？），事情不会是这样的结局。从这件事上看得出，盖茨比是一个终生只谈过一次恋爱的人。所以他对女人所知甚少，对爱情完全无经验，他的精力都用在赚钱改变自己身份上，却最终不得不归伏命运。

这部空洞华丽的电影把这个美好的故事讲的支离破碎，缺乏足够细腻的细节支撑，缺乏打动人心的对白，于是事情就变得很别扭，不够自然。唯一的亮点大概就是小李瘦了小李演的不错。

1. 小李子和蜘蛛侠在现实生活中是25年的好基友。

2. 剧中有一个场景是小李子转头对蜘蛛侠念一段非常严肃的台词，由于彼此是太熟络的好基友，蜘蛛侠不停笑场，结果原本15秒的戏份足足拍了一天半还在NG，最后导演实在心疼胶卷，只好把俩人掰开，分别拍两段再合起来。

3. 导演Baz Luhrmann在96年和小李子合作过《罗密欧与朱丽叶》，当时演罗密欧的小李子还是个美颜正太。

4. 剧中的女二号、女三号和男三号都是袋鼠国人士，导演也是，主要取景也是在悉尼完成。盖兹比豪宅外景是悉尼国际管理学院的一幢大楼（！）。

5. 和大多数美国少年一样，小李子是在上高中语文课时读的原著，还交过作业，但死活想不起来当时是如何写的了。

6.蜘蛛侠则是在得知自己要演尼克这个角色时才觉得有必要拿出原著读一下。

7.女一号Carey Mulligan在试镜时穿了一条1930年的古董裙（vintage dress)。

8.在冗长的女主角角逐中，Carey Mulligan击败了 Keira Knightley, Rebecca Hall, Amanda Seyfried, Blake Lively, Abbie Cornish, Michelle Williams, Scarlett Johansson和Natalie Portman（Scarlett Johansson后因为接拍《我家买了动物园》而退出角逐）。

9. 原定Ben Affleck出演Tom一角，但后因和自导自演的Argo档期冲突，改为由Joel Edgerton出演。

10. 这是迄今为止的第五部《了不起的盖茨比》电影，上四部分别拍于1926（默片）、1949、1974和2000年。