下一个素熙

压垮素熙们的，不只是被客户骂、奖金被扣、跟领导冲突，家人同事冷漠这些问题，还有未来将要面对的人生。 韩国的年轻人，如果像影片中素熙实习期赚80多万韩元，大概是人民币四千多元。转正后160万韩币，人民币八千三四。 如果素熙转正后有绩效奖金，如果丈夫也是打工族，一家人吃穿用度这些，维持个普通家庭还是可以的，想在首尔想攒钱买房那是很费劲的，2022年首尔的房屋均价突破了人民币9万元。 韩国失业率居高不下，有30%的失业者是年轻人。对于女性求职者，招聘单位担忧生育对工作的影响，往往不接受女性应聘者，或者对婚后育前女性找理由辞退。 那做女性家庭主妇呢，首先经济上的压力大，而且，众所周知在韩国大男子主义非常严重，家务几乎全由女性承担，况且养孩子以后，琐碎的家务不只多了两倍。女 性人口中经历过抑郁情绪的比男性高出4-5个百分点，看过《82年生的金智英》的观众们应该有所体会，这里就不多说了。 随着经济发展以及受教育程度的提高，越来越多有能力的韩国女性追求独立，不想成为男人附庸，拒绝走进婚姻殿堂。 还有一些韩国人因为爱情结了婚，但不生孩子。 看看韩国生育率，2022年韩国新生儿数24.9万，总生育率仅0.78，创历年新低，创造了世界最低的纪录。韩国目前人口是5100多万，其中首尔都市圈人口2600万，占了全国一大 半，首尔的总生育率为全国最低仅0.59。 如果低于1，国家人口每隔50年会减半。如果按照这样的下滑趋势，到2750年，韩国人将从会地球上彻底消失。

在韩国养一个孩子到18岁平均需要花费人民币240万元，平均一个月1.1万元。韩国政府只向1岁以内婴儿家庭每月提供100万韩元（约合5300元人民币）补助。 不只吃穿费用，普通家庭的学生考好大学才有好工作，导致韩国的课外辅导班价格高，还不一定有名额，各种私教更不用说，看过《天空之城》的会有所了解。 孩子自己想去、迫于学习压力去、家长逼迫去，90%以上的韩国学生从小学开始就上课外辅导班。 养孩子压力大，孩子将来还要面对跟自己一样的压力，何苦为难自己，为难孩子？ 还有离婚率，韩国国内的离婚率一度飙升到了30%。如果做家庭主妇一心扑在家庭，也不一定白头到老。在韩国，六成以上是女性提出的离婚，有相当大比例是“黄昏离”，就是等孩子长大了才离婚，大多数是怕委屈了孩子，感慨母爱伟大。 还有整个社会环境的冷漠，出声的无力，反抗的徒劳，这在片中裴斗娜后面的调查中体现较多。 在韩国都知道谁才有话语权，普通人要么得过且过忍气吞声，要么成为这个环境的一分子，沆瀣一气、服从并遵守规则、努力成为更高一层，你就活。 当出现反抗的声音，有时权威会镇压下去。有时不得不安抚你一下，扔个仨瓜俩枣，回头再收拾你。让你得逞了，其他人再学着闹怎么办？所以出声的你必须成为儆猴的鸡。

看完了影片回看片名，“下一个”，还真是有点惨然。这不是个例，“下一个素熙”可能就在身边出现。 综上，素熙们的压力，来自无声无力无望的未来。个体在沉默中的爆发结果也只有灭亡。

这种影片有没有艺术性已经不重要了。存在目的是有声音，有反省，让更多人关注，催化着些许改变。

这里只说韩国，我们这里的情况就不多说了。要想世界上无数的素熙得到改变，那就不只是社会制度、教育制度、经济形态、竞争机制的改变。思想上的转变，可能需要几十年乃至几百年时间，这比科技进步难多了。

昨天看片子的时候，其实脑子里最先想起的黄灯老师写的《我的二本学生》。黄灯老师的学生们也和素熙一样，也许因为文化成绩不好而进了不太好的大学，毕业后也不得不做着一些很辛苦却收入不高也不被尊重的工作。对，没错，进入什么大学，就已经决定了你是不是素熙了。其实甚至都不需要进入一流大学，中学、小学、再往前推，有些人一出生，大概率就已经是素熙了。可更可悲的是，那些进入了一流大学、貌似拥有一份体面工作的人，难道没有同样的素熙困境吗？

拿科技大厂举例。几年前的风光，轻松年收入百万的所谓体面的年轻中产，面对经济衰退，谁又能保证自己不是素熙？半夜两三点起床查裁员邮件的素熙还少吗？焦虑抑郁天天担心被pip的素熙还少吗？中产的体面，开豪车住别墅，看上去光鲜靓丽，还不是在公司毫无征兆的裁员令下不堪一击。体制与结构的决定，从来都不需要过问体制里的具体的人。所有的裁员都会变成一个又一个没有意义的数字，今天裁多少，明天裁多少。平日里聊天中吹着自己什么level拿多少股票管多少人，可这些到头来又有什么意义呢？你只要不是董事会的成员，找个人代替你不是分分钟的事吗。这些科技大厂的素熙们，难道还少吗？

OK，你可以说，用大厂举例没有意义，经济下行，哪儿都一样。好，那不说公司说学校。片子里素熙所在的职校就好了吗？学校、教育局追求所谓的就业率、所谓的指标，制定指标的这些人又是经过了怎样的过程得出的结论，今年我们要达到X就业率呢？处于高位、有决策权的又有几个人认真真验证过这个X指标就一定合理呢？大部分不过是对底层一无所知的便便大腹在白板上大笔一挥，今年我们要到这个数，下面一群奉承喽啰迅速点头哈腰层层下达。谁又质疑过这些指标制定得是否合理呢？可又何止片子里的职高是这样呢？初高中升学率、毕业率、一本率、就业率、大学青椒出各类文章篇数、service小时要求、教书时间，各类各项，哪一项又没有指标呢？《2022年国民抑郁症蓝皮书》中提到现在中国青少年抑郁症患病率已经高达15%-20%，这些青少年的病因又在哪里？

所有的这些结构上的暴力，到个人身上，就是焦虑、抑郁、杀人或者自杀。可是你焦虑抑郁杀人或者自杀，结构也不过会说，“出了这样的事，真给我们丢脸啊。真让我们日子难过啊。”明明是结构上的暴力却不从结构上去解决，反而苛责每一个焦虑抑郁自杀的个体，“本来就是他的问题啊！他性格本来就有问题，情绪本来就不稳定。工作能力本来就不好，被裁不是很正常吗？”功绩社会将个体孤立，为追求个人幸福而忽视结构上的暴力。这样的各个击破让大家永远都只会向自己内心深处去寻找原因，可惜，问题根本就不出自于每一个个体啊。大家只会说，“哎，真想不到为什么他一个好好的大学教授要杀人啊？” ，“哎，那么高薪的工作，为什么要自杀啊？” “你都已经有那么好的一份工作，怎么还抑郁啊？”

就像韩炳哲在《妥协社会》里说的那样，“如今我们生活在一个后叙事时代，是“计数”而非“讲述”规定着我们的生活。” 统计与数字固然有其意义和价值，但如果让统计与数字代替所有的个体叙事，人，将不仁。在后叙事时代，公开的讲述越来越少。剩下来的，为数不多的讲述，分别在心理咨询师的诊疗室里，在孤独无望的人的日记本里，以及在永远被青山守望的坟墓里。心理学是现代社会末端人口的解药。它提供了一种框架，让你去思考自己的困境与问题，让你在现有的结构中与自己去和解。可是，心理学并不能解决结构性的问题。素熙依然是被困在系统里的素熙，只不过读了心理学的素熙，接受了自己被困在结构里的事实。

可是解药到底是什么呢？心理学解决不了，哲学也解决不了。政治学可以吗？法学可以吗？功绩社会现在依然在不断加速，所有结构、场域都只是以更快的速度去追求进步主义、去实现完美主义，去淘汰那些不完美的人，去优化那些本已不再需要优化的数字。优化这些数字的意义何在？实现更多的OKR意义何在？我不知道这些问题的答案，我自己也不过是千千万万素熙中的一个。但我绝不想就这样算了，结构的问题也可以从局部瓦解。但要瓦解局部，必须先从个体讲述开始，必须从到局部的顶点拿到决策权开始。无论如何，瓦解需要时间，需要努力，需要魄力，需要勇气。但绝不能坐以待毙，必须要做。从讲述开始，从公开讲述开始。分享自己的故事，去控诉结构，让他们瑟瑟发抖。不要说这些没用，没用也要做，因为做得人多了，就会有用。

就从这一篇开始。

一直压抑着情感，到最后痛哭流涕。

我们需要一个吴宥真这样的人/力量去追问、需要一部这样的电影去控诉，即便声音微弱、即便电影推动现实改变几乎是奇迹。但沉默意味着彻底沉没。

电影从两个视角展开叙事。先是沉浸式体验了一把金素熙从青春到死亡的过程，然后跟着尚存良知和正义感的刑警，以死亡为起点，倒推寻找那些逼着女孩走向绝路的理由，公司、家庭、学校、政府，无任何一方认为自己负有责任，这个庞大的系统僵化到指标和利益高于人的生命，将人奴役成一台失去生机的机器。

这个系统是如何变成一座坚不可摧的围城的？何时崩解？如何瓦解？问题已经浮现，但我们是否还愿意团结，还愿意抗争，去趟出一条新路？

影片一以贯之地循着现实逻辑，进展到了最后：对于上述问题，无解。刑警吴宥真亦是一个困在系统里的人，调查过程最大的阻力来自于话语权更高的警察局局长。这和现实同样令人无望：拥有权力的人，只为己谋，却不为人谋。

遇到了太多贼喊抓贼和颠倒黑白的时刻，渐渐地，连坚守良善和基本的道德底线，都成了代价巨大的事。

破局艰难，可倘若不愿直面那些问题，且不去看世界如何，反正人就只能就这么一直烂下去，要么变得脆弱、要么变得匮乏。终究需要身处困境中的人去说、去抵抗，即便再艰难。

我忽然便自洽了，决定不再焦虑于为什么找不到工作，这问题本身很荒谬，一个视自由为生命最高意义的人，此刻却在因为“怎么还没有机会拧螺丝”而消耗自我、丧失行动的力量。

坚定地、大胆地逃吧！逃避确实是有用的，因为一旦重新踏入一个不怎么样甚至恶臭的职场，注定只能继续恐惧着来自深渊的叩问。

逃脱系统的钳制，把那些潜意识中内化的单一标准抛掉，去思考究竟如何过上对己对人更有意义的生活。我想，这是我开启个人实践的第一步。

一个职高女孩的自杀，牵扯出从家庭到学校，从地方教育局到国家就业体系中存在的，无可救药的异化问题。不得不说，韩国电影在揭露现代化进程的病理性表现方面的确优秀。 边看边回忆起三本书：福柯的《规训与惩罚》、译文纪实的《高中生穷忙族》和正在读的《情感依附》。 福柯谈到，刑罚严峻性的减弱，不过是将惩罚对象从肉体痛苦变为剥夺精神自由，即规训，即把个体视为操练对象和操练工具的运作机制。而越是处于社会中下层越容易成为这种机制的牺牲品。《高中生穷忙族》展现的即是如此一个群体，和电影中的素熙一样，第一世界的贫穷和第三世界的贫穷存在不同的质感，所以不能用“因为有智能手机所以不能说穷”来区别，而是意味着缺乏有质量的人际关系和人性资本。电影中的素熙，在她自杀以后，双亲也是很伤心，但是警察问到他们女儿的事，什么都不知道。这种家庭内部的冷漠的和谐，也是非常典型的现代病，养育成了完成一系列功能性的事务，而非《情感依附》中谈到的有效教养的传递。人就这样伴随着未充分发展的人格和各种严重的心理冲突步入根本没有义务爱他/她的世界，如果个体不具备卓绝的智力或性格优势，没有机会接触任何一个榜样力量，很难不被淹没。 《下一个素熙》最为讽刺的点就在于，最关心素熙的，是那个与她从未谋面的女警，但她给予的关注原本却是素熙的父母、老师应该给予的。回过头看看这些成年人，他们似乎都有着这样、那样的身不由己，但也正是躲在体制后的每个身不由己最终成了帮凶。 读《情感依附》时，其中有个词组很扎眼——成年人的幸福感，作者写一个健康的人该是要具备作为成年人的幸福感。可是，越是疯狂要求成绩的社会，巨婴越多，很多人都处于可以工作挣钱但并不具备能照顾好自己身心能力的状态，这实在值得好好思考一番。不管是社会总体还是个人选择都是如此，如果进步是建立在人本主义的丧失和乌合之众的生产之上，那并称不得进步。

《下一个素熙》是韩国女导演郑朱莉的第二部长片，上一部作品《道熙呀》（2014）同样用温婉细腻地方式处理尖锐题材，另一个共同点是主角都是裴斗娜饰演的落魄警察。

从海报和剧情简介就能感知到电影的风格，这部作品注定不会太受关注。

果然，看完电影，胸口像闷了一口气。

素熙，一个普通家庭的女孩，性格开朗活泼，会为朋友出头，会勇于保护自己的权益，有一个关系很好的闺蜜，有一段甜蜜但低调的恋情，爱跳舞，是舞蹈工作室的舞技担当，她幸运地被学校推荐进入一家大企业实习，家人朋友都为她开心，她也幻想着即将到来的白领生活。人生似乎刚刚开始。

没过多久，素熙自杀了。

素熙走向死亡大概可以分成三个阶段。

其实并不是什么大公司，只是依托大公司的外包公司，公司上上下下都只看重一件事：排名。日常业务就是接电话，目标就是劝服对方不要解约，生拉硬拽，死磨硬泡，先礼后兵，刻意刁难，无所不用其极。相应地，公司文化同样野蛮，每个人业绩有排名，小组在公司有排名，公司在集团也有排名，排名低就要逐级施压，基本操作是扣减工资，更严厉的是语言暴力。

“你们到底差在哪里？”

“你们都是废物？没有能干活的？”

“你就是意志薄弱，这样下去你干不了多久。”

客户也不全是省油的灯，语言粗鲁的，性骚扰的，无理纠缠的，尤其在被公司的营销模式反复刺激后，全部的怨气都会发泄到这里。小组的负责人会随时监听成员的电话，但组长考虑的主要是业务是否达成，接线员的身心状态并不重要。

家人对她到“大公司”很满意，同学朋友们也为她开心，老师一再鼓励她要坚持住为学弟学妹做榜样。

夹在身边人的期待、企业的压榨和客户的侵犯中，素熙左右为难，不知所措。

素熙的状态极为不好，多次情绪失控。小组的业绩也极差，始终倒数。性情温和的组长开始也曾尽力帮助过素熙，但在层层重压下，也逐渐失控，紧绷，抑郁。

组长在车内自杀。

只有素熙去参加了他的葬礼，组长的妻子哭着问她，是不是公司都不让你们来。

随后公司让大家签承诺书，不对外声张这次悲剧。素熙拖到最后，才在新任组长的催迫下签字。

组长之死，是素熙第一次心路转折。

素熙想过辞职吗？

大概是没想过。男友在工作的地方也备受同事欺辱，她亲眼见到男友隐忍的表情，但她后悔劝男友辞职，辞职必须找好下一家才可以，但对于初出茅庐毫无经验的他们谈何容易。她曾和闺蜜有过一次争论，闺蜜一直靠直播赚取赏金，素熙觉得她这样蹭别人的钱根本谈不上工作。

素熙的观念已经被身边的环境塑造成单向思维，她无法跳脱出来审视工作与生活，只能在被选定的跑道上努力奔跑，奔跑本身就是意义。

既然没得选，不如拼一把。素熙迅速调整状态，不断加班，熟练使用话术，并且找到了提高效率的独家窍门，她很快成了小组第一，甚至同事开始讽刺她已经成了组长刺激其他人的枪。

某一次，素熙接到一位父亲的电话，为他去世的孩子办理注销业务，素熙微微一愣，转而开始熟练地运用销售话术，试图说服对方不要注销并且参加新活动，对方无奈地挂断了电话。

聚焦目的，可以剥离所有影响达成目的的干扰因素，包括道德感，同理心，人性，人情，甚至，曾经的自己。

此时的素熙已经基本麻木，只为了留下来，保住工作。

她一心以为业绩做到小组第一后，会得到相应的报偿。新组长拒绝了。因为她还是实习生，工资依然减发，奖金需要扣押，几个月之后不辞职再补发。毫无应对经验的素熙就这么被推走了。

素熙的努力搅乱了组内的生态，有同事当众说她把大家搞得很累，素熙动手了。

素熙的耐心已经耗完，很快与客户冲突，组长来批评她状态不好影响大家，素熙质问她为什么不发奖金，组长讥讽“看你的穷酸样”。素熙又动手了。

停职三天。

当一次破釜沉舟的努力被贬低被无视被利用，越用力，越绝望。

努力的无意义，是素熙第二次心路转折。

事实证明，成人世界的规则，反抗和服膺都是无力的，规则根本不在乎你的情绪和情感，人为刀俎我为鱼肉。

素熙停职，家人毫无觉察，她也不知道如何向家人倾诉。

她拉黑了班主任，没去毕业典礼。

她甚至割腕自杀。

然而这次决绝的行动，没有让任何人惊醒。

班主任依然苦口婆心，恨铁不成钢，“我一直以为你和别人不一样”。

此时的素熙泪如雨下

停职最后一天，素熙与友人吃饭，想让大家多待一会，但是大家都很忙。

发信息让男友来接她，迟迟未到。

她穿着拖鞋，独自游荡在街头，脚步沉重，犹疑。

走进路边小吃店，点了两瓶啤酒。

发呆。

阳光透过门缝，照到裸露的脚上。

这是世界留给素熙的最后一丝温暖。

无人在意自己，是素熙最后一次心路转折。

电影的前半段是素熙的走向死亡，后半段是裴斗娜饰演的警察由真探寻素熙死亡的原因。

由真与素熙曾有交集，她们曾在同一个舞蹈室见过面。由真感觉到素熙的死并不简单。

后半段的剧情几乎是沿着素熙生前最后几个月的生活轨迹重走一遍，表面看是在重复同样的过程，实际上是在重塑素熙生活的世界。

很多时候，我们鼓励失意者会说生活都是两面的，不要只看黑暗的这一面，也要多想想明亮的另一面。实际上很多时候是生活打开了一角，揭开明亮的装饰，会露处黑暗的底色。

在素熙的生活里，她从没有被当做“素熙”。

公司为了业绩，千方百计压榨污蔑实习生，说她是“问题学生”。

学校为了就业率，千方百计让学生留在公司，说她的死是“晦气的事”。

教育局为了保住学校，千方百计督管学校，说她是“那样的学生”。

每个地方，都有一堆文件，一堆数据，每个活生生的人都变成一个数字。

所有人只对数字负责，影响数字的人就是“罪人”。

他们显然都不是嗜血的恶人，但无情和冷漠清楚地印在脸上。

这一段对机制体制的批判有些表面化简单化，甚至情绪化。当角色说出那些愤懑的质问时，电影也许并不希求答案，电影就是要把认为自己无责的人拉出来“示众”。

这是由真接的第一单刑事案件，很显然她也因为“表现不好”被冷遇，她对素熙的遭遇有着感同身受的体会，她想找人为她的死负责。但她所有的努力都被消解。对一个自杀案件的纠缠不休也让警局领导非常不满，不断施压，而由真的反应和素熙遇到无礼对待时的反应如出一辙，要么动嘴，要么动手。

所以由真也在小吃店看到了那束“光”。

当大部分人接受规训，配合游戏规则，成为“沉默的大多数”，发声和回击成为罕见的勇气。遇到不平会骂人，遇到不公会出手，这是素熙和由真的“真善美”，也是她们不适合丛林社会的“催命符”。

素熙的父母，男友，闺蜜，同学，班主任，都为她的死悲痛不已，由真也试图安慰内疚的亲友。

“不是因为你不在身边，素熙才走的。”

“下次冲动前，一定要找个人说出来。对我说也行。没事的，对警察说没问题。”

每个人似乎都悄悄推了一把，但又没办法怪任何一个人。

这也是素熙和由真的善良，她们很容易体谅别人的不得已，情愿自己消化压力。

“不是你的错”，如果曾有人对素熙这样说，她会得到解脱吗？

电影最后，素熙的手机数据被恢复，她生前已经清空了所有信息，只留下一段跳舞视频。

那是最真实的素熙，欢快，奔放，自由，享受生命。

为什么人类文明从无到有，发展至今，“活着”成了最难的事？

凭能力所及，挖到极限。最后似乎还是无解，也只能停在这里。从现实里结案了。

每个人都不是直接的责任，但多数人都参与了，都有罪过。挖到根上，是制度吗？环境有毒，滋养的同圈层的人都带毒?

编得好，演得好。有细节，有层次，有大局。这样美好的有活力的生命，这样的结束，这样的层层剖析，情境再现，不得不让每个观众共情。