藤子海敏的时间

原载于个人公众号：一只开山怪（或搜索：herringcat）

-----------------------------------------------------------------------------------------------

看见奶奶第一个注意点是她的外貌：淡黄的金发，别着黑色蕾丝头饰或是花朵，蓬松杂乱；佝偻着的背，像一个老巫婆；粗厚的手，不同于琴键上常见的纤长，但是看得出经过了认真保养；打量一圈，最后的落脚点，一定是她的衣服——吉普赛和日本和服混搭的洋装。她就像爱丽丝梦游仙境里走出来的女孩。

奶奶叫藤子海敏（Fuzjko Hemming），全名叫Ingrid Fujiko von Georgii-Hemming，1932年生人，今年87岁。

（她在2001 年登上过纽约卡内基音乐厅，85岁还在巴黎开了个人演奏会）

高龄还满世界跑演奏会可能不能说明奶奶对音乐的热爱，可要知道藤子奶奶十六岁就失去了右耳的听力，在四十岁时，左耳的听力也受损严重。

然而，85岁的她依然站在台上演奏着热爱的音乐。她曾经说，“我天生就是要弹琴的”，奶奶也确实用她不停歇的演奏证明了这句话。

藤子海敏奶奶出生在柏林，母亲是日本人，教钢琴，父亲是瑞典裔俄罗斯画家。藤子五岁时，德国的反犹热潮已经开始蔓延，藤子的父亲是犹太人，为了躲避即将到来的风暴，一家人返回日本。回日本后不久，藤子父母的婚姻就因为家庭暴力出现了裂痕，最终无法融入日本的生活的父亲，抛下母子三人（藤子海敏还有个弟弟），独自返回瑞典。

藤子海敏从小在母亲严格的调教下学钢琴，虽然奶奶在采访中说，因为持续学习钢琴和成为一名专业钢琴家要花很多钱，母亲教她弹钢琴，并不是为了培养她去做钢琴家。但是，她在钢琴的音乐天分从年少时就已展露出来。

小学 3 年级就在广播节目 Live 演奏，藤子海敏天才少女的名声不胫而走。10岁时，藤子海敏开始向父亲的老朋友、出生于俄罗斯的德国钢琴家列昂尼德•克鲁策(Leonid Kreutzer)学习钢琴。凭借她天生的乐感，克鲁策寓言藤子海敏会在国际上成为一名成功的钢琴演奏家。

不幸的是，在16岁，藤子海敏的右耳听力因为中耳炎而丧失。但她依然靠着左耳跟随克鲁策继续学习钢琴，并在17岁，以高中生身份开了生平第一场演奏会，演奏肖邦和拉赫曼尼诺夫。

1953年，她就读于东京艺术大学，在校期间荣获多项音乐大奖。大学毕业后，她开始与日本许多知名交响乐团合作演出，正式进入音乐界。当著名的Samson Francois（战后法国最重要的钢琴家之一）在他的世界巡演来到日本时，他参加了一场藤子的独奏会，并赞扬了她对肖邦和李斯特的诠释。Samson Francois鼓励她去欧洲进行表演和学习，毕竟50年代末的日本仍然只是个小舞台。

但作为一个十八岁就失去了国籍的人，藤子哪里也去不了。因为从小搬回日本，藤子海敏不曾在瑞典生活过，在十八岁时就被通知丧失了瑞典国籍，而出生在国外使她未能入日本籍。藤子海敏成了一个没有国籍的人，一个流浪者。好在当时的驻日德国大使碰巧是藤子海敏的观众之一，他同情藤子的情况，帮她取得了红十字会认证。

（叼着烟练琴的奶奶）

29岁时，作为一名被国际红十字会认可的难民，藤子海敏终于来到了柏林。毕业后，藤子海敏搬到了维也纳，与乌克兰钢琴大师舒拉•切尔卡斯基、著名的意大利-德国指挥家布鲁诺•马德尔纳以及传奇指挥家兼作曲家伦纳德•伯恩斯坦等人合作。

她作为钢琴家的辉煌职业道路就在眼前。

但是，命运又一次和她开了玩笑。

在经过伯恩斯坦指导的首次登台演出之前，藤子海敏的左耳因感冒带来的高烧而失去了听力。1971年，藤子海敏39岁，双耳近乎失聪让她正在成长的事业第二次戛然中断。

她放弃了演奏，回到瑞典的姑妈家寻求庇护，并继续完成学业，考取了音乐教学执照。在那里，她花了接下来的几年教音乐，同时接受治疗帮助来恢复听力。

为了维持生计，她做了其他零工，包括在一家精神病院当看门人。在精神病院里，她找到了一架立式钢琴。当护士们听到她的演奏时都惊呆了，尤其是其中一位从来没有笑过的病人。没有人能理解为什么藤子海敏会在那里，而不是成为一名钢琴家。幸运的是，治疗使她的左耳恢复了40%的听力。但长时间的离席，让世界遗忘了她钢琴家的身份。

1995年，母亲过世后，她抱著对欧洲的失望返回日本，准备以教琴度日。

那时，她63岁。

命运对她的考验，已经太多。

就在藤子海敏回到日本后，NHK被她的传奇经历吸引，以儿童钢琴家身份绘出富士曲目特别制作了《富士儿童之路a ~》，于1999年2月播出。纪录片意外的引起日本全国轰动，获得观众热烈反响。

于是，在NHK的帮助下，藤子海敏发行了第一张 CD 专辑「奇蹟之钟」（La Campanella），3 个月卖出 30 万张，改写古典乐销售记录（现已超过200万张）。随著专辑大受欢迎，同年，藤子海敏举办复活演奏会，正式复出参加音乐活动。此后，她还四次获得日本金碟奖的年度经典专辑奖（其他古典艺术家从未四次获奖）。

从她1961年赴欧洲发展，到她 1995年回到日本，再到1999年被观众再度接受并喜爱，又开始在小音乐厅里表演。

38年的时间，藤子海敏已经变成了67岁的奶奶了。之后奶奶在巴黎、伦敦、米兰、柏林、维也纳、莫斯科、纽约等地参加个人和团体演出，一直到现在。

她的名字现在被冠以“日本当代最传奇的钢琴名家”，是“为演奏李斯特和肖邦而诞生”的钢琴演奏家。

是宝藏，总归是会发光的呀。

虽然藤子奶奶的演出日程让她几乎没有空闲时间，但她从来没有忘记内心的柔软。她一直向9/11受害者、阿富汗难民和联合国儿童基金会捐款。

更多关于藤子海敏奶奶的故事，去看纪录片《藤子海敏的时间》吧。这也是今年SIFF展映片之一。

纪录片拍摄了奶奶前几年在欧洲的巡回演奏，有独奏片段和生活日常。

比如藤子奶奶走在路上会随身携带一个零钱包，将零钱送给每一个遇到的乞讨者。海敏奶奶也很喜欢动物，自己养了一只猫和一只狗（狗狗在德国，猫咪已经去世了）。她每年都为世界动物权利组织演出和捐赠。

她在欧洲几个国家都有住所，或是曾经住过的临时公寓，或是自己买的屋子。她最喜欢法国，因为那里是所有艺术家聚集的地方。藤子奶奶的屋子都装饰的古典而有趣，丝毫不沉闷，像她本人一样。

奶奶还在纪录片里袒露自己目前暗恋一位乐团指挥，两人年纪虽然差距不小，然而坠入爱河的感觉，仍然让人愉快。

对于藤子海敏奶奶的演奏水平，欧美主流媒体的评论家们虽然笔调犀利——“她在日本的受欢迎程度，至少在一定程度上肯定是源于对她面对巨大机遇时所表现出的决心的钦佩”，但他们都乐于承认前来欣赏演出的观众们总会给藤子海敏报以极其热烈的赞美的掌声。

正如日本歌手吉川晃司评价的一样，“她充满灵魂的演奏，一如曲折离奇的人生故事，令人感动不已！”藤子海敏奶奶的演奏，已经不止于音乐，更多的是给人以治愈和温暖。是属于她自己的独一无二的人生故事的音符。

纪录片里我特别喜欢的一段是藤子海敏奶奶在世界各地上台演奏前的快剪，配合奶奶的琴声和人生故事，感觉像是绕了世界一圈！

奶奶值得。

太有趣的人生。何况还有音乐。

早上偶然看了这部记录片《藤子·海敏的时间》，感觉很幸运能看到这么优秀的电影。会画画的女钢琴家藤子·海敏小姐说：“我一直觉得自己16岁（但快要100岁了）”“去了天国后应该永远都是快乐的，但我也需要悲伤调和，这样才美。”“爱动物胜于人。人类小时候是很可爱，但13、4岁就开始叛逆，迟早要离自己而去，而猫狗到死都能陪在主人身边。”“黑暗正将接近我，不知还能演几场，到时会找个没人的地方……”她70岁才成名，80多岁开始世界巡演，如今还在渴望恋爱，能轰轰烈烈谈两三年那种。

这片子做得狡猾，开篇先是把藤子海敏在世界各地买下的房产展示给观众，让人被这种华丽丽地任性砸得七荤八素的，才开始正经严肃起来，把藤子海敏颠沛又不得志的前七十年人生，按照时间顺序，一件事一件事讲给大家听。

和朋友讨论，所以藤子海敏为什么通过那个节目就爆红了？大概传奇的背景故事也占了很大的因素吧？日德混血音乐家 / 七十年默默坚守钢琴路 / 右耳失聪，左右只剩四成听力，当代女版贝多芬 / ...... 大多数人追逐别人的传奇故事，有的人默默活成了传奇故事，被大众媒体运作出的传奇故事，能够一夜之间改变某些人的命运，原本有很大几率就这样淹没在时间之海中的藤子海敏，突然之间就成为了千万人口中的那个故事，然而行过半百，这种逆转似乎很难再给她的心性带来任何冲击和改变。

摄影机数次呈现出藤子海敏招牌式的换脸，在和人打交道的时候，会报以热情且礼貌的笑容，转过身来，所有的表情立刻垮掉，回到了原本冷漠的样子，这样的细节，会让人对她不自觉心疼，晚年爆红带给了她进行世界巡演的自我实现，还有和最顶尖乐团合作的契机，给了她来自全世界的礼赞，给了她七十坚持的肯定，不过人生就是有着一些无法任性更改的时间规律吧，没有在最合适的时间得到的回馈，注定就已无法融入灵魂深处。独自扛过太久的藤子海敏，早就在内心撑出了冷漠的底色。

电影走到最后一幕，我不禁在想，藤子当年说不定也恨过那个抛妻弃子一走了之的父亲吧，也应该为这样的家庭结构纠结困惑过很多年吧，同时还要在那个慌乱的年代，掩藏着混血身份，在自我认同这个人生课题上，她又有过怎样的内心挣扎呢？

藤子海敏的人生时间线被拉得很长很长，这种长，主要是因为单位时间内的密度过于小，密度小到三十岁德国留学之前的人生乏善可陈，密度小到从三十岁到七十岁之间的这段岁月，也没有什么为了钢琴事业攀升的事迹可以拿出来讲，密度小到一段失败的恋情，已经撑起了感情生活中全部的回忆。

故事的最后，藤子海敏看着父亲被收藏在美术馆中的海报，感叹说：“能画出这样作品的人，一定不是坏人吧。” 很难讲，导演这种结构安排，是对藤子海敏内心欲这段过去和解的忠实呈现，还是说，这只是导演对藤子能够拥平和晚年的一种美好期许，或者说，是对所有观者都能最终达到内心和解的一种美好期许。

回到家窝在沙发里，再次打开藤子海敏弹奏的《钟》，还是会想到身影潜在巨大天窗投影下的藤子海敏，日系洋风的萝莉裙，搭配硬核三角钢琴，自成一派美感。

藤子住在巴黎市中心一座建于1880年之前的美丽建筑里。房间里满是考究的古典家具和装满书籍的精致书架。和她相伴的还有两只猫和一架钢琴。看上去过着孤独无聊的，但却是随心所欲的舒适生活。藤子生于二战前的柏林，父亲是德籍瑞典人，母亲是日本人。二战后回到日本生活，由于父母离异和战后家族破产，童年过着艰苦的生活。青年时期前往德国学习声乐，但由于疾病引起两耳失聪，错失了卡拉扬钦点的演出。后来回到日本，由于一档深夜的音乐访谈节目而一举成名。在70岁的时候，还荣登卡耐基进行钢琴独奏演出，被称为“70岁的灰姑娘”。现年85岁还经常世界巡演。她的一生其实就是一部充满戏剧性的电影。

叹息（Un Sospiro）是这一组练习曲中的第三首，也是最著名的一首（国内有人译成“大海”）。连续不断的分解琶音从头到尾抱持着，有如湖上荡漾的涟漪，一条如歌的旋律在其之上由两首交替着奏出，虽然是断开的音，但却犹如歌唱一般柔美。随着调性与和声色彩的转移及音区的变换，音乐的情绪也在起伏变化，就像在云彩的阴影下湖水忽明忽暗，在风的吹拂下波浪时高时低。那如歌的旋律被李斯特一会儿放在伴奏音形之下，一会儿又夹杂于其中，听上去很简单的效果，实际上对演奏者来说并不那么容易。

随着调性与和声色彩的转移及音区的变换，音乐的情绪也随之起伏变化，层层推动着音乐，使人仿佛置身于一片广阔的天地之中，展现了大海宽阔的胸怀。结尾上不可思议的下行全音阶的大三度和弦，正如黑暗中发出的一声叹息，曲终发生的叹息，孕育着叹息后的升华，仿佛给人意犹未尽的感觉。这首需要两手交替演奏主旋律、并辅以轻柔的琶音伴奏的曲子是李斯特极至浪漫主义的极好体现。这首乐曲的旋律线在不同的音区由双手交替奏出，柔美的旋律有时置于伴奏之上，有时穿插于伴奏之间，不断变换着调性与和声色彩。从降D大调到A大调、E大调，最后回到降D大调，细腻的描摹出丰富的人类情感世界。

看完藤子奶奶深受感动而作

喜欢

👵

的玫瑰花骨朵儿穿在身上

蝴蝶🦋

🎀 蕾丝蝴蝶结

黑色的🌹 蕾丝花做头饰

孤身一人穿梭于这个世界🐈

她是贰0最棒的🎬

🍷🍷🍷

🎀 ❄️🌈 🏷️ 🌈 ❄️ 🎀

🎀

🎵🎵🎵

蕾丝

👂

Franz Liszt 1811年10月22日—1886年7月31日

🌷💐🌷

🌹❤️🌹

👼

☕️🍰

當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記.

Always try to keep a patch of sky above your life. 永遠努力在你的生活之上保留一片天空。

當歲月流逝，所有的東西都消失殆盡的時候，唯有空中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目。

——普魯斯特《追憶似水年華》

上影节的最后一部影片，是买票时想着不能浪费一晚房费而选的藤子海敏的时间，没想到成为了此次最佳。忘了自己是从哪里开始哭的，只记得字幕起时配乐是德彪西的月光，眼泪竟比观看影片时还要难以抑制。

可能是想表达奶奶的一生是零碎记忆拼凑而成，整部片子并非按照时间线来展开，而是以主题的形式呈现。有藤子画的画，写的日记。据说她还是一位版画师。

大概梳理一下，奶奶的人生是这样的：

妈妈是日本钢琴家，爸爸是瑞典设计师，在德国相遇以后结婚并生下藤子，而后一家回到日本。爸爸在她五岁的时候离开日本，终生未再与藤子相见。虽然影片最后藤子看到父亲年轻时设计的海报，自言自语“他应该不是坏人”，只不过是在给自己一个不恨他的理由吧。

年轻时在日本艺术学校毕业后，由于国籍的原因没能及时出国留学，直到三十才梦想成真。

在德国和学弟谈了一段没有结局的恋爱，片中的配乐是李斯特的叹息，太让人难过了。

后来，世界很多著名指挥家和音乐家肯定她的才华，眼看她就要成功的时候，耳疾再一次夺走了希望。十六岁时因中耳炎导致右耳失聪，这一次左耳也完全失聪，后来经过治疗恢复了40%的听力。

片中藤子一直觉得自己只有16岁，对年龄有些恐慌，怕也有疾病的原因。

而后她辗转欧洲，做着钢琴老师的工作。直到后来因为一档NHK的节目而成名，古稀之年再次站上了世界的舞台。

她与世界各地很多不同的钢琴见了面，有些弹奏完手指上全是灰，有些音色差劲到她想取消公演。因为耳朵听不见，她和指挥、乐团之间需要更多的磨合。

她在世界各地有很多家，德国、巴黎、京都。她想留给世人的东西是家。大概因为那是她没有的东西吧。她也憧憬过结婚生子的普通生活，到头来却做不到。

她养狗养猫，点点是她最喜欢的一只猫。点点走的时候日语字幕用的是“去往天国的旅途”。藤子说猫去世之前喜欢把自己藏在大家看不到的地方。

她一直在说自己活不长了，字幕没有翻译出来的日语说“她被查出了癌症”。尽管这样，尽管她不知道自己还能活多久，她也希望能在有生之年，多弹奏一些曲子。所以她全世界的跑，下一站是非洲。

1932年出生的藤子，今年已经87岁了。

她的手掌宽厚，手指粗壮，与一般女性的截然不同。因为这个，她觉得自己天生为钢琴而生。

舞台上的藤子头发略显凌乱，发色从淡黄到白色，总是穿着色彩艳丽带有吉普赛风格的服饰，有时是和服。头上戴着蕾丝饰品，耳垂上两个大大的银质耳钉（原谅我看不出是什么图案）。记得奶奶说她喜欢银制品，喜欢一点一点装饰家里，巴黎家中的玻璃都是手工的，与一百多年前一样。

播放她完整演奏钟的时候穿着一身银白色真是太好看了，像天使。奶奶每次上场前都会在胸前划十字祷告。

片中印象最深的曲子是钟、叹息和月光。电影开始的时候，就选用了钟，当时觉得与众不同，后来完整播放现场的时候，听得潸然泪下。

李斯特的钟一直被视为炫技作品，李云迪的版本时长4分45，藤子奶奶的版本时长5分49。“必死に練習した曲”，每个音都清晰而扎实，速度放慢以后竟然听出了一种与命运对抗的感觉。奶奶现场的演奏确实不完美，再加上年事已高，曲子的速度都放慢了，也会有错音，但是有什么关系呢？每个演奏者都有自己需要敲响的人生之钟，愉快而认真地演奏自己的音符就好了不是吗？

奶奶生命中温暖的人：认识几十年的寄宿家庭，寄养狗狗的小提琴家，日本歌手和他的同性伴侣。

奶奶随身带着零钱包，经常给街边的人放一些硬币。她说不能当没看到。

奶奶说，母亲一直用大阪腔骂她あほ（笨蛋），也从来没有表扬过她，以至于到四十岁她还觉得自己是笨蛋。

不知道七十岁开始的辉煌是不是奶奶年轻时梦到过的成功。

“人生は時間をかけて自分を好きになる旅。”

以影片开始前的这句话做结尾吧。人生就是花时间喜欢上自己的旅程。人生就是认识并接受自己的过程。

希望百年之后，奶奶能在天国和点点相遇。

她嘴角叼着烟，点起了蜡烛放在桌上，几只猫在她最喜欢的家里打滚。钢琴盖打开着，琴上堆着很多乐谱。她坐到钢琴前，按照自己的理解和想象弹着曲子，谱面只是标准教材，不看也罢。书架上从旧书店淘来的书按照她喜欢的方式摆放着。此时，门铃响起，是友人来拜访了。