至爱梵高·星空之谜

----多是个人感受，不算是影评

有一点浪费吧，这么好的形式，既没有做得experimental，也没有做得诗意。没有看到梵高对于艺术和生命的热爱，只有爱慕他的人对他的称颂。

这几年印象派被世人追捧得前所未有，过度消费后总有一天会被别的艺术形态取代吧。

对于他的痴迷贯穿了整个高中时代，一遍遍翻看画册，临摹《夜间咖啡屋》，第一次翻墙就是为了上维基百科打印《星空》，循环播放Don McLean的《starry starry night》，来回翻阅阿兰德波顿的《旅行的意义》里写他的篇章，在10年世博会时人数寥寥无几的荷兰馆里第一次看到他的真迹，高考作文里都写到了他.. 后来越来越多的人喜欢他，周边随处可见，很容易在博物馆或展览中看到围满观众的真迹，随便逮个人最喜欢的画家不是梵高就是莫奈，那感觉，就像是私藏的明星一炮走红，老粉丝心里欣慰又暗含醋意。

年少时对于一些事物和人的痴迷，可能终会淡去。老朋友们还会送我有他画作的周边 发给我拍到的真迹 关于他的新闻书和影，而我渐渐没有了以往的热爱。但每一次无意闯进一个有他画作的展厅时，都像是偶遇老友，熟悉又安全，远远定神看一段时间尔后离开。

几年前便看到过这部电影的宣传片，还是很有期待，但没想到开场第一幕星空流动起来时眼泪差点冲出来，虽然中途几乎睡着但又被片尾的《starry starry night》翻唱戳到了。可能像一位深爱过的前任，记忆越来越淡但在心里一直有一块地方是他吧。

有不少导演拍过梵高传记。

但用梵高画作解读梵高本人的，这还是第一部。

所以当时放出第一支预告片，就造成了全球轰动。电影不仅在法国安纳西国际动画电影节荣获了观众选择奖，还斩获了上海电影节金爵奖最佳动画片。

电影以梵高生前写给提奥的最后一封信为契机，把镜头聚焦在梵高去世前的六周。

电影开场，就是老邮差希望儿子阿曼德·卢兰，能把这封信送给提奥。阿曼德不情不愿的态度，其实代表了很大一部分观众的心理：

人都已经死了，把信送出去又有什么意义？

但他架不住老爹威逼利诱，所以踏上了送信的旅程。

也正是在这个过程里，阿曼德接触到梵高生前的一些朋友，通过他们从自己立场对梵高的描述，他逐渐走进梵高的内心，意识到一个天才的孤独与凄苦，亲朋好友对他去世的惋惜和愤怒，以及世俗之人对天才的残害和虐待。

比如阿曼德的老爹，就对梵高去世感到心痛不已，并痛恨小镇居民联手签署“驱逐令”，才让梵高这个可怜虫，遭受相当大的精神摧残，否则他也不会选择自杀。

对父亲的愤怒稍有体谅的阿曼德，带着信去找“唐吉老爹”。

他是当地著名的颜料供应商，见证了梵高从28岁拿起画笔，前往巴黎寻求艺术追求，再到开创自己的风格，并最终悲惨离世的过程。

在阅画家无数的他看来，梵高是个天才，本应该有个好的结局：声名鹊起、功成名就——但这个天才却没能坚持住，而是选择了自杀。

他对梵高的突然去世，既震惊又扼腕。

顺着唐吉老爹的指引，阿曼德前往巴黎北部的瓦兹河畔欧韦——就是在这里，梵高接受加歇医生的治疗，并在这度过了人生中的最后六个星期。但他先见到了加歇医生家的女仆。

在这个虔诚的基督徒眼里，梵高就是个精神失常的疯子，他做的全是亵渎上帝的勾当：眼神里透着疯狂，随意糟蹋粮食和颜料，身上的衣服总是邋里邋遢……

随后，阿曼德住到了梵高去世的“来福酒馆”，在那里遇见了酒店老板艾德琳。

在她眼里，梵高本可以开开心心地过一辈子，却被加歇医生和警察等别有目的的人耽误了——谈及梵高去世当晚的情形，她身为亲历者，内心涌动着悲伤和哀婉。

等待加歇医生时，阿曼德在河边见到了青年船夫。

他还记得梵高面对姑娘时的木讷和绅士作风。

但也正是这一点，让他被镇上的富二代羞辱了一次又一次，毕竟梵高没钱亲近任何姑娘。船夫是个明哲保身的生意人，他见惯了富二代在镇上横行霸道，也就没想过去帮梵高一把。

不过船夫亲眼见过梵高和加歇医生的女儿玛格丽特约会。

只是玛格丽特一再否认，因为她很后悔，后悔自己给过梵高不一样的感觉，否则梵高还能跟父亲做好朋友，那样他就会得到更好的治疗，而不是最终选择自杀……

但她父亲加歇可不这么看。

这位自诩是梵高生前好友的医生，觉得梵高患有严重的抑郁症，他不仅活在深深的恐惧里，更觉得自己是弟弟提奥的累赘——加歇医生很痛惜，自己没能治好梵高的精神病，甚至眼睁睁看着他在自己面前去世。

电影就用这些旁观者枝桠丛生、且偶尔截然相反的回忆和评价，勾勒出梵高的画像。

它的形式是“罗生门”的，但它要说的东西却清晰而明了：即天才的悲剧性。

在这些人眼里，梵高是个可怜虫，是饱尝精神病折磨的天才，活在不被认可的恐惧和孤独里，内心却是对生命和艺术的炙热情感，即便躺在床上快要死去，也谈论的是生命和绘画。

这就像梵高的最后一封书信里说的：“只有画画才能表达我心中之所念。”

正是梵高这种以绘画做生命的态度，让导演多洛塔·科别拉有了这样的想法：

“我希望能如他所愿，他的内心，发生在他身上的故事，就由他的画来讲述吧。”

于是她找到同样是梵高粉丝，且凭借《彼得与狼》斩获第80届奥斯卡最佳动画短片奖的休·韦尔什曼，邀请他一道来制作这部为纪念梵高诞辰125周年的油画电影。

也正是因为都对梵高有种疯狂的爱，多洛塔和韦尔什曼在电影制作中互生好感，最终成为了夫妻。

这对夫妻花3年时间，考据梵高与弟弟的书信来往，并根据梵高生前周边人群采访留下的记录，才完成《至爱梵高》的剧本。

剧本完成后，导演又从全世界找来了15个国家的125位画家，接受为期3周的课程训练——为追求完美的梵高风格，剧组获得梵高博物馆授权，借助梵高的许多幅真迹作为参考。

在随后的4年多时间里，油画师把静态画面转变为动态来适应电影，这才有了这部每秒钟12幅油画，共有超过65000幅作品组成的世界首部油画电影。

也就是说，在《至爱梵高》里，我们看到的每一帧，都是一幅美到炸裂的“梵高式”油画。

比如梵高笔下的《马车与远处的火车》（1890）、《阿尼埃尔塞纳河大桥》（1887）、《蒙特玛居街道上的铁轨》（1888）和《罗纳河上的星夜》（1888）等作品，像是从梵高笔下活了起来，慢慢地在观众眼前铺开。

更难得一见的，是梵高最知名的《星空》，也在银幕上流动起来，那种梦境的华美与繁盛，足以让我们窥见梵高灵魂深处的高贵与炽烈。

那一刻，我们不仅看到了梵高作画的瞬间，更深切地感受到他内心的孤独与混乱、不安和疯狂、对生命的绝望和热爱。

这让人想起知乎上询问“梵高《星空》好在哪里”的问题下，有个相当感人的回复：

世界上形形色色的人当中总有一些孤独的灵魂，而孤独的灵魂也可以有强烈的共鸣，虽然我们不是一个时代的人。

这是《至爱梵高》在让观众领悟“天才的悲剧性”之外的又一个主题：即让每一个孤独的灵魂，感受梵高跨越时代的生命激情。

这就是梵高通过画作，带给我们的生命体验。仔细看梵高笔下的作品，其实压根看不到颓废与失望，它们反而充满了生命的张力，彰显着梵高努力在痛苦中挣扎和奋斗的激情。

也就是说，这部以油画、梵高色彩及形式向梵高致敬的作品，重点不再搞清楚梵高为什么死。而是要用绚烂的色彩和浓郁的笔触，为一个被全世界拒之门外的天才叫一声悲恸。

这就注定了《至爱梵高》的色彩会像梵高的作品一样饱含激情，而它的内容则会像梵高本人，激情被压抑、情感被困囿、身心被局限……这种观影带来的局促感，尽管会把很大一部分习惯了娱乐电影的观众拒之门外，但它能提供的养料却是其它电影的十倍不止。

它让我们有机会，以电影的方式走进一个天才的内心，并让我们知道：

每个孤独的人，内心都有一片星空。

巴塞电影，尽享每寸光影

梵高，大众的“人血馒头”。 不知道为什么这部片子评价这么高，很多善意的朋友早在一年前就给我发来介绍。我一开始就是质疑甚至反感的。这是要做什么？一股投机味扑面而来。直到铺天盖地的宣传，什么上百位画家艺术家（大家好，电影里的画面不能算艺术家画的），花了多少年，某某获奖，啥啥制作团队……请大家明鉴，凡是在看完电影前的标签大多是耍流氓的行为。为了吸金，也就体谅体谅不用中招。但我不得不用专业的眼光看，这样的画面是残次的，故事是很难及格的。电影的形式语言严重阻碍了内容的表达，兄弟，什么叫词穷，什么叫词不达意，你都做到了！关于影片的结构和文本，不

是我的专业，我就不多做赘述，我相信你的直觉也会觉得片子的逻辑和叙述是欠妥的。

毫不留情的说，这部片子只有苦劳。（我亲眼看过朋友做油画动画，那真是苦啊！） 梵高的好在于他有那个独一无二的生命在，任何想要复制他风格和笔触，样式，甚至造型理论的，都将过犹不及，适得其反。梵高的画是静态的，油画是静态的，那些笔触只有在静的时候才是“会动的”，一旦开动，旋转变化起来，这对我个人的审美来说是一场灾难。花里胡哨，杂乱不堪，天花乱坠，完全失去了敬意，忽略了梵高画中的平整与安静的制衡，梵高看了

估计会很尴尬的，甚至不同意这么乱来的，毫无抽象美感。只有一些标签风格得堆积。 从专业语言分析，一看就知道这个导演是个油画门外汉。整部片子的主要语言节选了梵高后期，也就是巴黎受浮世绘影响之后，把对立体的追求弱化，追求平面化的形式语言，简而言之就是2D化。你甚至找不到光源和阴影，只剩下轮廓和颜色，只是颜色上不是平涂，使用了一些当时的光色色彩理论，特点是非固有色化，且运用补色使色彩和谐。而电影中凡是借鉴原镜头的画面，都采用了梵高的原本语言，但只要是电影原创的镜头，尤其是拍摄转化成拙劣油画风格的那些黑白镜头，非常尴尬地把油画电影这个噱头弄得低级不堪。很多故事情节被画面限制住，平面还是纵深？这是一个很难调和的

矛盾，导演竟然对此无感吗？作为钟爱梵高的粉丝，我是不同意这么“消费”梵高的。 这不是“梵高”，梵高已经死了，躺在奥威尔的坟墓里。这只是梵高的投影，在人心中偶像的功能放大和曲解罢了。这是一场对梵高的消费，对还活着热闹着的“文森特梵高”这个大IP的消费。梵高是怎么死的？自杀？他杀？电影里说反正他死了，怎么死的不重要了。言外之意，我不怀善意的说，重要的是你们怎么消费他，怎么有条理地误解他，怎么借着梵高为自己的命运留下第二滴眼泪。这是对梵高的不尊重，说严重了是一种顾客就是上帝的心态，梵高只是给你进行精神按摩的服务员

罢了。按摩你的不得志，按摩你对死亡的暧昧态度，按摩贫穷与财富之间带来的张力。 梵高无疑是这个世界上最有名最贵的画家，除了毕加索，没有一个人像他那样有好几个自己的博物馆，除了达芬奇，没有像梵高这样驰名天下的。所有出版商以拿到相关梵高的内容而欣喜，it must be the best seller!所有顶级博物馆都以收藏他的作品为荣，凡是有关他的周边产品都会成为best-selling。我不知道如何去统计“梵高”这个穷光蛋，在他

死后百年里创造的“生产总值”，我猜应该比苹果亚马逊还要惊人，而且经久不衰吧。 梵高幻化作一座偶像，像阿波罗主管太阳，雅典娜主管智慧与战争，维纳斯主管爱与欲望……仍然活在人们心中的“梵高”主管的“失意的人生”和“委屈的苦难”，“早亡的怜惜”。而今生的不得意和命运的悲剧感，不正是大

多数人的所共鸣的吗？这种共鸣塑造了梵高的形象。而梵高怎么看？答案在风中飘动。 可能有人会觉得这样的论断是不中庸的，我也同意，我的本意也不是诋毁这部片子，只是想提供自己的并不全面的视角，给一个参考的角度。总之，我宁愿去九十次梵高博

物馆，在梵高的画面前看九十次，也不愿意再花九十分钟看这部肤浅致敬梵高的作品。 梵高怎么死的，从各种文章和资料中，就目前来看，他杀的可能性挺大的，即便是他杀，凶手和罪证也都消失在历史中了。后人去追踪这一段故事时，首先遇到的是一团后世解读的迷雾，而这团迷雾，所有有关梵高的讲述，只会离真相越来越远。人心是一个加工厂，喜爱添油加醋，不喜爱原汁原味。很多时候，在人们希望的答案和真相中，人们会毫不犹豫的选择希望中的那样，毕竟在没有死亡和失败痛苦威胁下，人们只需要他们想要的，不然，苏格拉底，耶稣都不会冤死。而现在的新闻推送，信息推送，商品推介，都遵循这条暗昧的人性铁律。很多时候，我们真不知道缺什么

，或者到最后都不知道自己死在什么事上。真相是害羞的，她永远躲在将及不及之处。 问题是，梵高的命运，会是你的命运吗？我想起鲁迅笔下的“人血馒头”，专治怀才不遇，命运多舛。梵高，大概就是这样一个地

梵高，大众的“人血馒头”。

不知道为什么这部片子评价这么高，很多善意的朋友早在一年前就给我发来介绍。我一开始就是质疑甚至反感的。这是要做什么？一股投机味扑面而来。直到铺天盖地的宣传，什么上百位画家艺术家（大家好，电影里的画面不能算艺术家画的），花了多少年，某某获奖，啥啥制作团队……请大家明鉴，凡是在看完电影前的标签大多是耍流氓的行为。为了吸金，也就体谅体谅不用中招。但我不得不用专业的眼光看，这样的画面是残次的，故事是很难及格的。电影的形式语言严重阻碍了内容的表达，兄弟，什么叫词穷，什么叫词不达意，你都做到了！关于影片的结构和文本，不是我的专业，我就不多做赘述，我相信你的直觉也会觉得片子的逻辑和叙述是欠妥的。

毫不留情的说，这部片子只有苦劳。（我亲眼看过朋友做油画动画，那真是苦啊！）

梵高的好在于他有那个独一无二的生命在，任何想要复制他风格和笔触，样式，甚至造型理论的，都将过犹不及，适得其反。梵高的画是静态的，油画是静态的，那些笔触只有在静的时候才是“会动的”，一旦开动，旋转变化起来，这对我个人的审美来说是一场灾难。花里胡哨，杂乱不堪，天花乱坠，完全失去了敬意，忽略了梵高画中的平整与安静的制衡，梵高看了估计会很尴尬的，甚至不同意这么乱来的，毫无抽象美感。只有一些标签风格得堆积。

从专业语言分析，一看就知道这个导演是个油画门外汉。整部片子的主要语言节选了梵高后期，也就是巴黎受浮世绘影响之后，把对立体的追求弱化，追求平面化的形式语言，简而言之就是2D化。你甚至找不到光源和阴影，只剩下轮廓和颜色，只是颜色上不是平涂，使用了一些当时的光色色彩理论，特点是非固有色化，且运用补色使色彩和谐。而电影中凡是借鉴原镜头的画面，都采用了梵高的原本语言，但只要是电影原创的镜头，尤其是拍摄转化成拙劣油画风格的那些黑白镜头，非常尴尬地把油画电影这个噱头弄得低级不堪。很多故事情节被画面限制住，平面还是纵深？这是一个很难调和的矛盾，导演竟然对此无感吗？作为钟爱梵高的粉丝，我是不同意这么“消费”梵高的。

这不是“梵高”，梵高已经死了，躺在奥威尔的坟墓里。这只是梵高的投影，在人心中偶像的功能放大和曲解罢了。这是一场对梵高的消费，对还活着热闹着的“文森特梵高”这个大IP的消费。梵高是怎么死的？自杀？他杀？电影里说反正他死了，怎么死的不重要了。言外之意，我不怀善意的说，重要的是你们怎么消费他，怎么有条理地误解他，怎么借着梵高为自己的命运留下第二滴眼泪。这是对梵高的不尊重，说严重了是一种顾客就是上帝的心态，梵高只是给你进行精神按摩的服务员罢了。按摩你的不得志，按摩你对死亡的暧昧态度，按摩贫穷与财富之间带来的张力。

梵高无疑是这个世界上最有名最贵的画家，除了毕加索，没有一个人像他那样有好几个自己的博物馆，除了达芬奇，没有像梵高这样驰名天下的。所有出版商以拿到相关梵高的内容而欣喜，it must be the best seller!所有顶级博物馆都以收藏他的作品为荣，凡是有关他的周边产品都会成为best-selling。我不知道如何去统计“梵高”这个穷光蛋，在他死后百年里创造的“生产总值”，我猜应该比苹果亚马逊还要惊人，而且经久不衰吧。

梵高幻化作一座偶像，像阿波罗主管太阳，雅典娜主管智慧与战争，维纳斯主管爱与欲望……仍然活在人们心中的“梵高”主管的“失意的人生”和“委屈的苦难”，“早亡的怜惜”。而今生的不得意和命运的悲剧感，不正是大多数人的所共鸣的吗？这种共鸣塑造了梵高的形象。而梵高怎么看？答案在风中飘动。

可能有人会觉得这样的论断是不中庸的，我也同意，我的本意也不是诋毁这部片子，只是想提供自己的并不全面的视角，给一个参考的角度。总之，我宁愿去九十次梵高博物馆，在梵高的画面前看九十次，也不愿意再花九十分钟看这部肤浅致敬梵高的作品。

梵高怎么死的，从各种文章和资料中，就目前来看，他杀的可能性挺大的，即便是他杀，凶手和罪证也都消失在历史中了。后人去追踪这一段故事时，首先遇到的是一团后世解读的迷雾，而这团迷雾，所有有关梵高的讲述，只会离真相越来越远。人心是一个加工厂，喜爱添油加醋，不喜爱原汁原味。很多时候，在人们希望的答案和真相中，人们会毫不犹豫的选择希望中的那样，毕竟在没有死亡和失败痛苦威胁下，人们只需要他们想要的，不然，苏格拉底，耶稣都不会冤死。而现在的新闻推送，信息推送，商品推介，都遵循这条暗昧的人性铁律。很多时候，我们真不知道缺什么，或者到最后都不知道自己死在什么事上。真相是害羞的，她永远躲在将及不及之处。

问题是，梵高的命运，会是你的命运吗？我想起鲁迅笔下的“人血馒头”，专治怀才不遇，命运多舛。梵高，大概就是这样一个地球级的“人血馒头”吧，不幸的是，你我都可能是一只梵高尸体上狂欢的蜱虫。

文森特·梵高究竟为何而死？

在他去世127年后，《至爱梵高·星空之谜》将一个多世纪的议论纷纷，凝练成这部95分钟的动画长片——邮差的儿子阿尔芒拿着一封无法投递的信，造访了文森特去世前居住的欧韦，这里承载了他人生的最后七十天时光。阿尔芒妄图从人们的只言片语中，找到文森特的死因。

是为情所困？是谋杀悬案？还是精神错乱？

而我清楚地记得，一个平凡的数字，早就给了我答案：309。

文森特死后，弟弟提奥的妻子乔安娜整理了他的书信，将其编号收藏。其中，第309号信，是在1883年8月，时年30岁的文森特写给提奥的。

这封信的前半部分，跟往常一样，文森特谈了自己最近画的主题，以及对绘画技法的感悟。而在后半部分，他笔锋陡转，几乎预言了自己7年后的死亡。

为了方便后文分析，我将这封信的后半部分录入如下：

又及：

这只是一个怪念头，也没有什么特殊原因，我想加几句刚想到的事情。

我不仅很晚才开始绘画，更为严峻的是，或许我也难指望能再活很多年。

如果用冷静的分析去预测或计划这段时间，那么，自然地，我也无从知晓。但是如果与很多我们了解其生活的人，或者与那些和我们相似的人对比，就可以做一些有根据的推断。在接下来我还有余力工作的时间里，我可以接受的事实是，我的身体还可以维持一段时间，如果一切都没事的话，大概是六到十年，这个假设并不草率吧。我愿意接受这个长度，更重要的是，因为眼下没什么可担心的。

这个时间段，是我最可靠的指望。其他的方面充满了变数，我不敢随意揣测，比如，过了之后还有没有时间，很大程度取决于第一个十年的结果。

如果这些年总是劳累过度，一个人很难活过四十岁。如果一个人可以让自己从人们常遭受的打击中恢复过来，并且克服相对复杂的身体疾病，那么你从四十岁奔向五十岁时，就能过上崭新且相对正常的生活了。

如我所说，未来五到十年的计划我有考虑过，但是目前并不在我的日程上。我的计划不是要救自己，也不是要避免太过情绪化或者太多困难——对于活长活短，我并不关心。并且，我也没有医生的本事去引导自己身体力行。

因此，我不在意这些事情，继续我行我素，但是有一件事是明确的：我必须在有限的几年中完成一定数量的创作。我并不急于求成，因为这样做显然不可行，但是我必须要平静而沉着地创作，尽最大的可能有规律地全心全意地去画画。我在世上唯一的顾虑就只有对这个世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。

因此，这就是我的目标，专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也使我免于误入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。

在这封信里，文森特提到了他对自己寿命的预期——六到十年，对于活长活短，他并不在意，他唯一的顾虑是自己能否在有限的几年中，创作出流传后世的作品。

这对一个刚满30岁、正值壮年的男人来说，毫无疑问带着浓浓的悲观意味。或许，你会说这是理所当然的，因为他是梵高，人生充满悲剧的梵高。

而这恰恰是我要为他辩白的一点：他比任何人都热爱生命。

在文森特留下的近千封信里，绝大部分都是写给他的弟弟提奥，这位巴黎的画商，也是文森特终生的艺术知己。与一般人的想象不同，文森特极少在信中流露出悲观绝望的基调。

我们可以看到，在给他的信中，文森特毫无保留地剖析自己，用大量篇幅，以极富感染力的语调，向弟弟详细描述自己的所画所想，河流、树木、星空、田野……在他的笔下，万物有灵且美，饱含着对生活的无尽热爱。

其中最有代表性的，是第274号信：

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面，而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

……

我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真是莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意、也不应该被看成一个不幸的人。

字里行间，充满激昂的生命力，令人感到绘画带给他的狂喜和感动。

在《至爱梵高》中，电影提到了文森特生前在欧韦遭到排斥和欺辱，仿佛有意使观众觉得，这种平凡之恶，也应该为文森特之死负一定的责任。

事实上，这是一种误解。他早已习惯与这样的人相处，甚至充满了友善的包容，可见这种事并不足以伤害他。例如第230号信中，他用戏谑的口气谈起欺负他的人：

真是太有意思了。然而，事实证明海牙人是这样对待画家的：一个小伙子，从我身后或者是从窗户里，对着我的画一撮撮地吐嚼过的烟草，有时候真招人烦。不过，我并不因此沮丧，他们没什么恶意，只是完全不理解我，可能觉得我是个疯子，因为我画的那些线条，对他们来说毫无意义可言。

当然，在遇到重大挫折的时候，他也会将情绪宣泄到信中，例如提到父亲去世的第398号信：

近来发生的这一切（指父亲去世）仍使我无法释怀，我靠着画画熬过了两个礼拜。

又如第565号信，写到与同住的好友高更交恶：

我觉得高更已经非常沮丧了，对美好的阿尔勒镇，对我们的黄色小房子，尤其是对我。

事实上，我觉得我们之前还有一些很严重的问题，需要我们两人去克服。但是这些问题在于我们两人，不涉及其他。

在写下这封信当天，文森特割下了自己的耳朵。

我们可以看到，这些充满悲观意味的信，几乎都是有实际的事因，而当我们回顾那封带着死亡预言的第309号信，文森特明确表示“也没有什么特殊原因”，“只是一个怪念头”，更显得意味深长。

最重要的是，信中提到他给自己定下的人生目标，是“必须在有限的几年中完成一定数量的创作。”

显然，这里包含着他没有说透的另一层意思：当他在这几年中完成一定数量的创作后，也就没有活着的必要了。

那么，我们来梳理一下文森特的创作轨迹，在他短暂的八、九年绘画生涯中，他创作了864张油画，1037张素描和150张水彩画。更令人吃惊的是，在法国欧韦，他人生的最后70天里，竟然以蓬勃的灵感创作了约70幅油画。

别忘了，这个时候的文森特，是以一副疾病缠身的躯体和时醒时狂的心智，进行着如此高强度的作画，仿佛在用最后的生命之火，燃烧出不朽的光辉。

至于在1890年7月27日那天，将他定格在37岁的，是为情所困、谋杀悬案还是精神错乱，已经不重要了。

正如《至爱梵高》中所说，当你明白他是为何而活，你就能明白他为何而死。

《至爱梵高·星空之谜》

本文摘录的梵高书信中文译本，来自《梵高手稿》（2015北京联合版）

《挚爱梵高.星空之谜》，它不像好莱坞的动画产品，那种动物开始说话的情节，而是将一个调查的故事，像一部惊悚片，铺在巨大的画布上，并以转描和绘画的方式拍摄，正如字幕所示，这是一部来自欧洲的一百位艺术家的作品,跨越了五年之久。这部影片获得了法国2017年安纳西观众奖（Prix du public d’Annecy 2017），这部出色的作品，具有惊人的独创性，完美地向梵高的画作致敬。这确实是世界上第一部完全用油画、梵高风格手绘的电影。

邮差的儿子阿尔芒带上了一封梵高在自杀前写的无法投递的信件，踏上了寻找收件人的旅途，收件人提奥是梵高的哥哥，他已死去。阿尔芒在这个过程中追寻了梵高的轨迹，画面带观众穿越回十九世纪末的欧洲，在阿尔勒附近的奥维尔，充满了鲜艳的色彩和阳光，梵高最后生活的小镇。和与梵高接触过的居民们聊天，拼凑出梵高生前最后六个星期里的故事，误解与悲伤吞噬了这个疯狂而痛苦的人，观众随着影片共情与发现直到梵高的死亡和秘密浮出水面。

我没去做过关于梵高的了解，因为他太有名，所以向日葵，星空，露台咖啡厅我也是知道的。

你遭受了痛苦，你也不要向人诉说，以求同情，因为一个有独特性的人，连他的痛苦都是独特的，深刻的，不易被人了解，别人的同情只会解除你的痛苦的个人性，使之降低为平庸的烦恼，同时也就使你的人格遭到贬值。

这句话是尼采在他的《快乐的知识》里说的，对于梵高的痛苦，我不敢做评价或是下结论。

一个群体的标新立异，与众不同所遭受的指摘不值一提，而一个人的不同世俗标准，不妥协众人利益，独自打开先河是充满斗争性的，在一个以写实具象画风的时代里，梵高开创了现代艺术的先河。苦难创造了梵高，梵高创造了与众不同的美？或许从一开始，他就是一个有独特性的人。

这种斗争性的复杂，有出现在文学作品里的，有出现在历史洪流中的，当然不乏出现在艺术长河中的。

易卜生的《人民公敌》里的斯多克芒医生，当他发现小镇上的旅游支柱温泉浴场被制革厂污染了，并出具了一份报告提交给政府，企图说服市民，来关闭这个浴场而遭到了全民的否决，无一人站在他一边，最后他以全票通过获得了“全民公敌”这顶帽子。服从大多数人的想法，是他那当市长的哥哥对他最后的开导。 斯多克芒说：“世上最强的人，就是那个最孤立的人。”

《美丽新世界》里的那个从自留地里出来的“野人”约翰，他以自己的自然人性抵御着新世界的一切程式化，感官化的驯化，他无法接受男女间动物性性欲的放纵，鄙视婚姻伦理观，无法认同他们没有历史，无视未来的生存态度，他与列宁娜的爱情因三观不合而毁灭。他远离人群，找了个清静之地试图与世隔绝，凭自己的努力与劳动生活下去，新思想仿佛就要诞生了，可他最终还是被人找到，无法抵御外来的羞辱与刺激。。。。。。最终，“野人”还是被新世界扼杀了。

康有为，想搞改革，无论后果及后世对他的评价分析如何，想要推翻一个5千年文化的，靠父子君臣， 天下之定理来运作的大国，不被人多杀几次，那是成不了事的。

潘玉良，这个曾被卖到过妓院的专画裸女的文盲女画家，雕塑家，2014年的香港保利春季拍卖会中，她的画作《窗边的裸女》拍出了2920万人民币。

她的女性画像既有中国画的笔触，又受到西方艺术流派的滋养，人体的柔美与坚实，力量与韵味展现得淋漓尽致，有独特的美感和生命力。

至今都不变的媒体调调就喜欢用夸大其词，跌破眼镜的标题来吸引读者“从雏妓到画坛巨匠”来形容潘玉良的也不是少数。而她对中国的现代绘画起了极为重要的意义却不及她的经历来得那样名声大噪。

萧红， 一生都在疲于奔命和动荡不安中挣扎 ，14岁被迫嫁给包办婚姻的丈夫汪恩甲，17岁爱上远亲，19岁私奔随后被表哥抛弃，20岁投奔包办婚姻的丈夫，后来又怀着汪恩甲的孩子跟了萧军，之后又与萧军几度分分合合，最后带着腹中与萧军的孩子，投入了端木蕻良的怀抱，终年30岁。她的《呼兰河传》，文字轻盈，简洁，淡淡地描写出细密如织的各类场景，一个身世如此的女子，字里行间里还能透出女孩的童真，真是令人佩服与其的不简单。知世故而不世故，在那个延安文体满天飞的年代，她的文字犹如涌出的一股清流，难能可贵。萧红与萧军的纠葛被她自己称为没有青春只有贫困”的生活，是她一生中最美好的时光。

可以举的例子很多，想说什么呢？

生活会带给人苦难，磨砺，被生活打趴下一蹶不振，起不来的也有很多，有的人选择活，有的人选择死。然而，他们所留下的大多美好被后人永远铭记。在苦难的沐验中, 更加深了人对生活的理解, 对生命的感悟和美好期待, 这是一个人的宝贵财富。

被囚禁过的躯体，知自由之可贵。

被污染过的土地，懂芳草之美丽。

被禁锢过的思想，晓灵魂之无穷。

梵高的生活来源都来自于自己的弟弟，生存，买画具，继续创作，他个人颗粒无收。他的梦想是用自己和别人一家的生活质量作为基石和代价。8年成就一代绘画巨匠实在是太快了，8年一直受嗟来之食得以为生实在是太过漫长。

这部电影，可以带经历过动荡年代的爸妈看，也可以带我97岁经历过民国，新中国的爷爷看，他们都经历过苦难，谈起过去云淡风轻，虽然不一定能通晓梵高的艺术性，但一定能体会生活之重，梵高之苦。

很多小孩儿们看了哭，看到了他的孤独，然而孤独并不让人伤感，孤单会令人伤怀，两者是不一样的共情标准。

如果你与众不同，你就一定会孤独。

----赫胥黎《美丽新世界》

面对挫折和打击，不应该更坚强吗? 如果生活不放过那个人呢？看着吧，生活终将会让他倒下，多么残酷的现实 ，又想起了一本关于采访经历过文革的一些人的书。。。。。。原谅我的交感神经和副交感神经过于混乱。

生活之重和面目的残酷并不在于怎么死而是怎样活着撑下去，不是有一部叫《活着》的电影吗？不想说很多了，到此为止。

个人感受，对梵高了解不多，也向给予出详细资料的人儿们致敬。

（梵高死后的一些事。与电影无关。影评写了又删了）

每个梵高都需要一个提奥，一个提奥妻子。

当提奥的名字不断出现在梵高传记中时，提奥的妻子，只有在几年前出现过在新闻上。新闻内容是“最新研究猜测，梵高割耳是受到提奥要结婚消息的刺激。“好像提奥老婆的作用，仅此而已。

提奥的儿子给母亲约翰娜·波尔严做传时提到，梵高死后，那些当时不值一个钱的画塞满屋子。很多人劝她“处理掉”，但她没有。她开始整理梵高兄弟的信件，将那些没有时间顺序的信件重新编序，寻求出版，翻译出去。

我承认，以前在梵高博物馆里，看到介绍里稍微提及过约翰娜做的事情时，我心理阴暗地想：拥有这么多梵高的画和书信，她一定很有钱吧。唉，我真阴暗。没办法，我看的梵高传记里，她只作为“给提奥生了小孩，两夫妻一起去看梵高，梵高很开心”的功能性人物出现。我能够对这样一个面目模糊的人，有什么想象呢？当然是……合理的中国式想象了……

找到她在1892年2月24日的日记，大概意译了一下：

“今天有两个画家——Verkade and Serrurier。再次说法语感觉太好。他们觉得文森特的作品很美，听到这种赞美太不同寻常了。荷兰人不太欣赏他的作品。这让我想起了在巴黎的美好日子。

明晚有个文森特的画展。我有很高期待。当我想到这种欣赏终于来到，就觉得是莫大胜利。这感觉真美。我一定要去那里听听人们说什么，他们会有什么态度——那些曾经嘲笑文森特，那他来作乐的人。“

（没想到今天看电影哭了一场，今晚看约翰娜的日记也忍不住要哭）

“孩子（指她跟提奥的儿子）会判断他的母亲是什么样的人，想什么，感觉什么。他可以从她的日记，连同他父亲跟叔叔的书信，想象那是一种怎样的生活。“

在5月、6月和9月的日记中，她都不断提到梵高画展。她在日记中写“我要继续多翻译点东西了，我要赚更多的钱。“有钱，她才可以养活跟提奥的儿子。有钱，她才可以继续推广梵高的画。

提奥死后，她写到“提奥的病之后，这些信就占据了我生活的大部分。在家里度过第一个孤独夜晚（应该是指提奥死后的第一个夜晚），我就拿出这些信。我知道在里面，我可以重新找到他。悲痛日子的无尽夜晚里，这些是我仅有的安慰。我不是在寻找文森特，我是在找寻提奥。我在每个字里痛饮，我在每行间戳吮。不光用心去读，还用整个灵魂……我一读再读，直到看到文森特出现在我面前……我意识到这孤独艺术家的伟大和高贵。有时候这让我很伤心。我记得去年，当文森特死那天，我出去很晚。有风，下着雨，天很暗。屋子里到处有光，人们围着桌子。我觉得多么凄凉，第一次，我感受到了文森特那段时间感受的东西，当所有人都离他而去，当他觉得‘好像世上再没有我的地方’。我希望你能体会文森特对我产生的影响。是他让我重拾内心平静。”

经历了第二段婚姻，以及第二任丈夫的再次离世，约翰娜还在坚持给梵高办画展。尽管有人猛烈批评她，说她根本不懂画，说她在做一个她不了解的领域的事情。提奥儿子写到，直到1910年梵高画作首次在伦敦展出时，人们还在取笑这些作品。而约翰娜还在持续地整理那些没有日期的书信。通过里面提到的事件，给书信编号。一开始手写，后来打印，这些书信后来在1914年首次出版。在约翰娜在世时，出版社提出再版这部书信集，说明卖得还不错，这让她非常高兴。

以前我想，梵高的作品太过超前于时代，注定只能在身后成名。看了约翰娜的日记后，我有了新的感悟：活得够久就是胜利。（此处应at德川家康就）如果梵高活得够久，也许就能等来约翰娜这双推手，也许生命就会不一样。当然，假设只是假设，梵高不死，提奥也不会痛苦发病，追随而去。约翰娜也不会因为思念而反复读信，最后读懂了梵高这个伟大灵魂。不痛苦，不穷苦，不孤独，梵高还是梵高吗？这话说出来，总觉得非常残酷。

真正的艺术家是值得尊重的，因为他们敏感地将世界的所有痛苦都抗在身上，转化成美的能量，奉献给这个世界。短命梵高如是，活得长一些的南海十三郎，亦如是。

梵高终于是被后世记住了。而我要纪念一下提奥的妻子。