野蛮人

复古风密室恐怖片，分段叙事，节奏把控还凑合。片中对称构图巨多，缓慢的推拉镜头下紧迫感层层叠加，黑暗的地下室在配乐的衬托下越发诡异，未知引发的恐惧令人不寒而栗。吓唬人的套路虽然常规，但还是起到了不错的效果。野女人的存在更像是被艺术放大的具有悲剧色彩的女性，尤其在揭开故事真相之后显得更加悲怆，这比女主三言两语带过女性话题更有深意。

“四妹”吃了角色设定的亏，像个大号NPC，本来以为前期的梦魇有什么伏笔，没想到扑街得那么随意……贾斯汀·郎的角色蛮有新意，自私又充满喜感，与惊悚的剧情形成巨大反差，在一步步陷入困境之后才惊慌失措，应该算全片塑造最成功的角色了。女主的角色弧就一言难尽，从谨小慎微到不顾生死去救人，转变太快。

谁能大声告诉编剧，警察不是吃干饭的，服了。除了这个大槽点，逻辑硬伤也不少，住了15年的流浪汉，活了40年的野女人，这期间失踪了多少人 ，明摆着的事实硬是无人作为，拖成了都市恐怖传说……该细究的不管，反倒设计了过多与剧情无关的细节。 先是玩个《Nope》的梗，结局再让你找回《异形4》的于心不忍，行吧

（原载于虹膜公众号）

以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》

作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》

长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》

一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》

更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》

在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》

珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》

在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》

当中，又有解放自我的议题。提及「解放」，就关乎欲望。这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》

其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》

从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。欲望开化了她，也奴役了她。还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》

那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》

毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》

说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》

反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》

女主在电影中作为文明的象征，既有文明人所具有的正义、勇敢和善良，又有社会中女性受威胁不得不小心谨慎提防陌生男性的个体特征。 这部电影的内核结构很有意思，文明人VS野蛮人。 野蛮人，如创造出怪物的罪犯男，他抓了女人在阴暗的地下一代代生孩子，活着只为了繁殖，最后造出来一个怪物。如AJ，他清楚知道自己对女明星做了什么还狡辩合理化自己的行为，声称“自己是一个做了一件错事的好人”，结果转眼就为了自己逃命将返回来救自己却反被自己打伤的女主扔下楼来摆脱怪物追杀。 如果说罪犯男体现了野蛮人的繁殖癌，那AJ就体现了野蛮人的虚伪与卑劣。 反观女主，她为了追求理想的工作来到陌生的城市。雨夜，预订的房屋被重复预订，里面已经入住了一个陌生男人，城里有会议订不到新房间，被迫和陌生男人共处一室，她小心又谨慎。 两人的对话也很有意思，莫名想到了那个经典的脱口秀，女人的恐惧和男人的恐惧，“a woman might jump out of a hedge, and tell you a joke. ” 女主既有社会受威胁下的个体谨慎，又有人类普世的勇敢、仁爱，她自己逃出了那间屋子却仍想着里面还有一个人没逃出来，报警救人无果后，明知道怪物会在夜晚出来却仍再次返回屋子开车撞倒怪物下去救人。 里面的怪物也很有意思，她是野蛮人野蛮创造的产物，但仍具有“母爱”，不知道这个词是否恰当，她将女主视为自己的孩子，女主被QJ犯推下水塔的时候义无反顾的跳下去救了女主。虽是野蛮的创造，但却仍带了文明的微光。 文明从来不该是软弱的，如果结局不是怪物挤爆QJ犯的眼珠而是女主一枪爆了他的头，结局会更精彩。

近两年来欧美恐怖片中比较出彩的存在了，一座神秘的镇子，一个神秘的房子，一上来氛围感就有了，在第一段故事结束后，我以为是短篇故事集，没想到后续故事是串联的。

一个阴暗的地窖，诡异的变态老大爷，经过一系列不可描述的事情后，诞生了个畸形精神失常的怪胎，但是仍存有母亲意识，到后面这个“母亲”毅然决然的救下了女主，还关切的拥抱她，竟让人有些动容！

风雨交加的深夜，女子驱车来到郊外的民宿。

她按照订单上提供的密码打开了门口的密钥盒，里面却没有钥匙，客服也不接电话。

天上电闪雷鸣，四周荒无人烟，女子被困在门口进退两难。

此时，屋里的灯突然亮起，一个人影缓缓走来打开房门。

如果是你，进还是不进？

野蛮人 (2022)

6.8

2022 / 美国 / 惊悚 恐怖 / 扎克·克雷格 / 乔治娜·坎贝尔 比尔·斯卡斯加德

这是9月份在美国上映的一部R级新片，口碑和票房双爆。

截至目前，豆瓣评分7.0，IMDb评分7.2，烂番茄新鲜度高达92%，在恐怖/惊悚片中算很不错的成绩。

不仅如此，它在上映首周就以超过1000万的票房登顶冠军宝座，可以说是今年必看的恐怖片黑马。

这部电影是导演扎克·克雷格自编自导的首部惊悚/恐怖片，他本人也有参演。

在创作期间，扎克·克雷格曾向斩获奥斯卡最佳原创剧本的乔丹·皮尔（《逃出绝命镇》）取经交流，还请来了《小丑回魂》的男主比尔·斯卡斯加德（四妹）加盟出演，可以看出其满满诚意。

故事上，他结合了自己使用租房app的经历，来编写出一个发生在出租屋的惊悚故事。

影片一开始，女主角泰丝开着车出现在风雨交加的深夜。

她获得了在底特律的一个工作面试机会，于是租下了郊外的一间房屋过夜。

当她到达住处，却发现门打不开，钥匙也不见了。

正当她万般焦灼之际，一名男子打开了房门，并声称自己也是这件房子的租客。

刚开始，泰丝认为这名叫凯思的男子非常可疑，不相信他说的话，警惕十足。

但当凯思打开手机给他看了租房的记录，他们才意识到，原来他们被重复出租的中介公司骗了。

正值深夜，再加上这里位置偏远，泰丝别无选择，只好凑活住下。

凯思也非常绅士地让出了卧室，自己在沙发睡下。

当天晚上，泰丝突然从梦中惊醒，她发现自己的房门被打开了。

来到客厅之后，泰丝发现凯思在沙发上熟睡，屋里也没有其他异常。

即便如此，泰丝依旧惊魂未定，并在警惕中度过了这一晚。

第二天一早，泰丝就开车去城里面试。

昨晚来得匆忙，再加上天色黑尽，她并未留意四周的环境。

等早上一看，她才发现四周全是破败老旧的房子，根本无人居住，整个小镇看起来凋敝又诡异。

这场面试进展得十分顺利，泰丝随后又回到了镇上的小屋。

她依旧对昨晚的经历心有余悸，于是打算收拾东西离开这里。

但当她上完厕所，去地下室取手纸的功夫，却发现地下室的门意外锁上了。

凯思一早就已经外出，她的手机也没带在身上，泰丝彻底被困在了这里。

在地下室的窗边呼救未果之后，泰丝决定自己想办法。

她四处查看可用的工具，竟然意外发现了一道隐蔽的房门。

原来在这个地下室下面，还有一个更加黑暗神秘的未知空间。

泰丝利用微弱的光线壮胆，径直走了进去。

更加瘆人的一幕出现了——在这个暗道里面，隐藏着一个十分离奇的房间。

里面有一张污秽不堪的床，床边架着一台摄像机，屋里的墙壁上还有诡异的血手印。

泰丝被吓得不轻，立马跑回了地下室。

她继续向窗外呼救，正好发现白天外出的凯思回来了。

在他的帮助下，泰丝成功从地下室逃出。

经历了眼前的这一切，泰丝想要报警求助，但凯思却不相信泰丝说的话。

不仅如此，他还执意要去地下室的暗道里查看。

在一段时间的等待之后，凯思还没从暗道里出来，泰丝开始慌了。

她前往暗道大声呼喊凯思，却没有得到任何回应。

泰丝不愿抛下同伴，无奈之下，她只能硬着头皮往暗道里走。

在这个暗道里，她看到了沾满血迹的铁笼子，以及更加漆黑深远的通道。

正在此时，消失的凯思突然从远处跑了过来。

他满脸惊恐，拉着泰丝就想离开这里。

但他俩还没来得及逃跑，凯思就被身后冲出的“怪物”抓住，并狠狠地砸向了墙壁，当场殒命……

画面一转，一名叫AJ的男子开车行驶在公路上。

AJ是一名知名制片人，但最近却因为涉嫌强暴女演员而惹上了官司。

当然，AJ还有另一个身份，那就是这间出租屋的房主。

为了打官司，AJ决定把这间房子卖掉。

当他来到房子里，却发现里面放着很多私人物品，地下室的门也敞开着。

但AJ本人并未出租这间屋子，于是怀疑有闯入者住进了他的房屋。

他拿着刀走进地下室，并发现了隐藏的房门，以及门后的暗道。

随后，他打着手电筒走了进去，并一步步通往更深的空间。

在这里，他发现了一个诡异的房间：

屋里的地上铺满被子，还有一台老旧的电视机在循环播放母亲哺乳的科普影片。

虽然身为房主，但AJ之前从未发现地下室下面的暗道，更不知道这里藏着这么一个诡异的房间。

他被吓得不轻，但同时也在窃喜这些空间能为他的房子带来更好的价钱。

就在此时，先前的“怪物”再次出现，逼得AJ只能往深处逃窜。

突然，AJ眼前一黑，掉进了一个地下的陷阱。

在这个陷阱里，AJ遇到了泰丝。

原来，在凯思死后，泰丝就被这个“怪物”关了起来，把她当做孩子一样照顾。

而这个怪物其实并非异类，而是一个同样被囚禁在这里多年的女人。

几十年的时间过去，这个女人已经成为了老妇人。

长期的地下生活让她衣衫褴褛、满身污垢，但是却保留了最原始的一份母爱。

在这个地窖的更深处，还藏着一个长期卧床、行动不便的老人，他正是这一切事件的始作俑者。

这个名叫弗兰克的男子，在多年前伪装成水电工，闯入并侵占了这个房子。

随后，他四处作案，把女性诱拐至此虐待囚禁。

他甚至还用摄像机拍下了自己的作案过程，并把录像带作为收藏品一般保留起来，其变态程度可见一斑。

而那个在暗道里的“怪物”，其实也是弗兰克手下的一名受害者。

当泰丝和AJ相遇后，决定联手一起逃离。

他们要怎样对付“怪物”，如何离开陷阱，又能否从地下室逃出去呢？

这些谜题就不过多剧透了，大家可以去电影中寻找答案。

只能说后面的反转一个接一个，不到最后一秒钟猜不到结局。

片名《野蛮人》，随着剧情的推进，可以发现它有多层含义。

一开始，它指的是在地窖里生活的“怪物”。

她面目狰狞，力量惊人，杀伤力十足，让人望而生畏。

但后来大家才知道，她其实也是一名受害者。

在影片结尾，当她誓死保护自己的“孩子”不受伤害时，这份母爱甚至会让人忽略她的可怖，让人对她的经历心生同情。

她保留的最后一抹母性与温柔，也很难让人再用“野蛮”去片面地定义。

这个“野蛮人”，指的是强占房屋、虐待女性、非法囚禁、破坏法纪的弗兰克，指的是强暴女演员、陷害帮助自己的同伴，并为自己的行为找借口、矢口否认罪行的AJ。

当然，它指的更是这个让女性陷入危险，需要时刻小心翼翼才能保护自己不被伤害的社会。

当然，这部电影并不旨在说教或引起对立，在围绕着女性搭建起来的恐怖元素之外，也有很多黑色幽默的部分。

比如无能的警察，利欲熏心的房主，以及房地产泡沫等等。

这些讽刺的情节既影射了荒诞的现实，同时也适时地缓和了观众提心吊胆的情绪。

总的来说，这是一部层层反转、引人入胜，且结局让人意料不到的黑马新片。

如果你也是惊悚和恐怖片爱好者，那么这部好片一定不要错过。

略微剧透

野蛮人 烂番茄 92% critics 71% audience IMDB 72% 豆瓣6.9

Men 烂番茄 68% critics 39% audience IMDB 61% 豆瓣6.8

Pearl 烂番茄 90% critics 82% audience IMDB 71% 豆瓣7.3

非常惊喜今年看到这几部独特气质的恐怖电影，或是从情节\结构或是角色的塑造上打破常规，本片1多次打破观众的期待、打破同类型恐怖片套路，

2结构大胆（主角之一第一幕前领便当、接着第三个角色out of nowhere出现、真正大反派行动线出现在past storyline且只展示其日常生活的某个片段）、

3真正惊悚的内容保持克制，懂得留白的艺术 （除了流浪汉末尾略微吐露大反派和女反派的背景，几十年来地下到底发生了什么只引导观众去想象，而没有展示，男2看了录像带也只让观众看他的惊吓反应而没让观众直面录像内容）

4反高潮（让真正的凶手自杀、且主角没有直面该凶手等），

有意思的是除了Pearl有女主演作为编剧之一，其他都是男编剧\导演创作。忽然想到2020年前程似锦的女孩女导演\编剧分享过她pitch项目时，高管的反应——

“I started pitching it around spring, 2017,” Fennell said. “I only ever really pitched the pre-title sequence. At the time, the first round of pitching was very much pitching to men. It was a really interesting to get the immediate response because some of it was really wonderful. One guy, when I pitched it to him, ‘and then she sits up…and she’s not drunk!’ He was just kind of sitting, staring into space for a while. And then he said, ‘Yeah, I’m just thinking about, a couple of dates I’ve been on.'”

“That’s honest!” Fennell continued, “And then one guy said, ‘Oh, I got it. So she’s a psycho!’ （ 剧本最初的结局其实更冷酷+男性影视公司高管听Pitch时的反应（前程似锦的女孩）影评 (douban.com) ）

以我和朋友得到的反馈，似乎女性创作者在推进女性主义项目时和男性创作者面临不太一样的反馈，比如你是不是厌男\男性观众看了是不是会不舒服...等），男性选择做带有女性主义元素的创作时则会天然地获得鼓励和赞美，作品出来后也更少被以性别观等原因批判。不管怎样，期待看到更多这样的恐怖片。

越是经济、社会环境不好，人们就越想看恐怖片...现实生活的恐惧在电影里抒发，主角从让人透不过气的惊悚环境中逃脱，而我们还在人间挣扎。

祝爱看恐怖片的同好们或多或少在生活中找到和“怪兽”共存的方式。

-------------------------------------

顺便提一句Don't Worry, Darling和Soho区惊魂夜虽然表现了女性主义的取向，但前者没有脱离1975\2004年的复制娇妻叙事（添加了流行的虚拟世界\VR元素），后者依旧是传统的男凝视角故事（一个追求梦想却被利用、玩弄进而沦落风尘的女性悲剧）。

研究恐怖电影的学者们这两年多了好多素材，这几部也很适合做剧本分析。

也可以和Don't Breathe一起进行反派对比，都是老白男，以前住的街区都变得特别破败，但选择不搬走，都在地下室拘禁了年轻女性（虽然Don't Breathe反派出于一个扭曲的正义理由），都想让受害者怀孕等等。

野蛮人，谁是真正的野蛮人呢？很妙的片名。

还有一点想强调一下，女反派救人不是基于母爱，而是常年被肉体囚禁+生育机器在同一个电视片段不停灌输的洗脑下的行为。这样理解的话，主角开枪是结束她的悲剧一生，反而是一种救赎。

至于为什么大反派听到男2说要报警、曝光这个地方，他才自杀，我理解可能是他的一种要死也要死在这，绝不搬走的执念，他之前和邻居有段对话，邻居要搬走了，大反派说im not going to move. 就一直留在那个街区，哪怕最后破败成那样。

如果要挑刺的话，我更希望看到更具负面特质的女主，现在的女主太善良，近乎圣母的正面角色，对应的是异化、威胁性的女性反派，这个对比稍微模式化。