火腿，火腿

火腿火腿是形而化的说法，被更多中国看客直译为共夫共妻。足够色情的表白和刺激味蕾的通俗说法。
对于西班牙男人而言，“斗牛和上床是最快活的两件事”。这在比加斯•鲁纳的电影中，就像打嗝和放屁一样不可或缺。
不同于色彩大师阿莫多瓦的是，比加斯•鲁纳的电影呈现出了另一种西班牙的美.其影像中的男性都有一种粗犷而躁动的硬性质感，比加斯•鲁纳狂爱野性的释放有关。于是，我们在鲁纳的影像中看到荒郊野外的性爱场面是常有的事。一条蜥蜴从废弃洋娃娃空洞的眼睛中爬出；一只黑色的小狗在宴会后留下的大盘子里寻觅食物；或而是一头被摩托车撞飞的小乳猪。映衬这些细节的背景都呈现出一股西班牙的荒凉，恍若人性中亟需解渴的一方荒地。还有那只爬行在席维娅手指间的苍蝇，亦像一个遥远而悲凉的西班牙魔咒。此时此刻，席维娅的身体则恍若异变成了那方龟裂的荒地，那是渴望男人滋养的寂寞与苍凉。 　荷塞•路易斯家是当地出了名的“内裤王国”，这一外围空间的架设一如公路边硕大的烫金招牌一样，昭示了一股全然外化的西班牙淫欲。那些被贴上“征服者”牌标签的男式内裤，裹挟着藏掖不住的情欲的火腿，把西班牙肉红色的内里凸显得彻彻底底。
因为席维娅怀上了荷塞•路易斯的孩子，于是两人决定结婚，然而，席维娅母亲的妓女身份遭到了路易斯母亲里加塔的责难。
曾经与席维娅母亲有过一腿的曼努尔（路易斯的父亲）是这样回应妻子里加塔的责难的，他说，“所有女人都有妓女的一面。”在我以为，这亦是比加斯•鲁纳借曼努尔之口说出的最具分量的话语。而此时此刻，母亲里加塔对儿子路易斯隐隐绰绰的畸恋亦隐隐显露出来，或而，这正契合了父亲曼努尔的那句话，“所有女人都有妓女的一面。”
母亲里加塔托付镇上的男青年劳尔去搞定席维娅，以便终结席维娅与儿子路易斯的来往。于是，劳尔冲着金钱的诱惑，开始对席维娅“豪取抢夺”，以攻破席维娅与路易斯之间那坚不可摧的爱情。一切开始悄然发生异变，席维娅的心仿佛被一把枷锁无情地囚禁住，她的几次拒绝给曾经甜如蜜糖的爱情蒙上了不祥的影子。 路易斯的母亲里加塔亦终于本能地呈现出“妓女”的一面，她情不自禁地热吻了劳尔，继而与劳尔上了床。这场性的狂欢，使劳尔赢得了一架拉风的雅马哈600型重型摩托。狂滥的性爱与肉欲，这究竟是西班牙的魔咒，还是比加斯•鲁纳的大男人主义在作祟？鲁纳终究是不同于阿莫多瓦的，阿莫多瓦惯性地把美好的指针瞄向西班牙女子，却给其大部分的男主角冠以丑陋、乱伦的恶名；而在比加斯•鲁纳这里，男人与女人一并趋向于欲望，即便是小孩亦有吮吸大胸脯的饥渴。于是，善与恶同样都被充溢镜头的爱液所淹没。 　当一切欲望被戳穿，路易斯的狂怒异变成一把危险的铁锤，他爬上高高的西班牙斗牛雕塑，用拳头撂下了雕塑假牛的铁皮乳房。这一动作的破毁性隐喻昭然可知，即意指路易斯与其曾经爱不释手的席维娅的乳房彻底决裂，一旦抛离开这一性层面的接触，两人的关系便绝然幻化作泡影。于是，曾经貌似坚不可摧的爱情悄然滑落了，西班牙的风犀利地洞穿过爱情的阴霾。临近结尾处，父亲曼努尔亦同样情不自禁地亲吻了前来求援的席维娅，影片的黑色基调才终于彻彻底底地涌现出来。或而，曼努尔从席维娅身上看到了她母亲的影子，或而当真如其所说，“所有女人都有妓女的一面”，即便眼前的女人很可能成为儿子的未来之妻。这一桥段中，席维娅的暧昧迎合同样令人匪夷所思，那兀自出现在空气中的苍蝇像一个噩梦之外的真实玩笑。于是，这注定是一场乱性的游戏，它不再关乎伦理道德，而只关乎肉体的沉沦与性的绝望。
再看经营着火腿作坊的劳尔，他又何尝不是一挂任人宰割的火腿呢？那辆金光闪闪的雅马哈摩托造就的虚荣背后，他曾吃过怎样一顿窝囊的软饭？于是，“火腿”变成了“劳尔”的代名词，而那不仅仅是外化的生殖器的形状，更是其外强中干的内心的扭曲。是啊，人心的困境就像一块在微火上炙烤的火腿。 于是，一切爱情都只限于无尽的性欲，那是无底洞般狰狞的暗黑之光。那穿透黎明与黄昏的肉体的交合，像一道弓与箭的符咒。一群人陷入无望的混沌中。
如此那般“性爱至上”的比加斯•鲁纳突然爆发出悲怆的一面，那些被眼泪与血液浇熄的火焰，开始像水一般抑制不住地流淌开去。水火难容，却注定被硬生生牵扯在一起。路易斯与劳尔手持火腿相互决斗的戏惨烈如喑哑的风，西班牙的影子在浓重的血腥味中虚虚地晃动了一下，雾霭般的烟尘在血红色的夕阳下开始弥漫开忧伤的影调，那些妄图得到救赎的灵魂开始悲泣。云层中传来婴儿的低吟般的哭声，牛车在驶远，风在消散，生命在弥留，而欲望永恒而无休止。那是人性中连死亡都难以抵制的悲剧,
欲望的火与现实的水，弥漫的沙与情斗的血，相互交织，尘归尘土归土的意象之外，欲望却从未停止过。
 

激情四射之作，
又不乏忧郁与哀伤。
人与人的关系，
金钱与情色的关系。
环形的多重三角，
又纠缠又缱绻，
缠成了结又崩断。
爱渐渐后退成为了边缘，
剩下的是生之力，
欲望与占有。
社会关系、人性伦理，
变得简单而粗犷。
风沙扑面，
磨砺了面孔，
日复一日，
重复而成循环，
有情终成孽。
火腿、乳房、猪，
男人、女人、兽，
本能激昂，
血液禁不住的沸腾。
在土地上，
挥洒着汗水与爱欲。
风雨过后，
黄沙依然漫天飞舞。

当情感混乱起来到底能多乱？
其实人的情感一旦错乱就会毫无节制，是因为发现没有节制的理由了，为什么不让它乱下去，既然道德的界限已经跨过再多走几步或是跑上一段已经没有什么区别了。
难以理解的只是为何错综复杂的关系总在这几个关系亲密的人之间相互展开，当然这样才是乱的根源，否则就不会令人侧目了，但是脱离亲密关系的情感谜局就不违背道德的标线吗？
都快记不住里面的关系了：a女孩爱上b男孩，b男孩的母亲b女人不同意，因为b男孩的父亲b男人与a女孩的母亲a女人有染，于是b女人花钱雇来c男孩勾引a女孩，结果c男孩爱上a女孩同时b女人爱上c男孩同时a女孩爱上c男孩，b男孩受不了，b女人发现a女孩怀孕，希望c男孩停止行动因为自己爱上他了，但c已经不能停止，b女人决定最后再与c快乐一番，结果被b男孩碰见，b男孩与c男孩打起来，a女孩赶去通知b男人却擦出火花，abc都赶去c打斗现场——c的火腿作坊，a女人也赶到，b男孩被c男孩用火腿打中要害——死了，哭得最伤心的居然是a女人，原来a女人为抚养a女孩和另外被a女人的丈夫a男人抛弃的两个女儿不得不靠卖淫度日，b男人是以前的常客，而现在a女人也偶尔地再去做，而b男孩是现在的为数不多的客人之一的常客，实际上a女人爱上的就是自己女儿开始要嫁的那个男孩。
最令人惊奇的是在a女孩去找b男人擦出火花的时候，一只苍蝇飞落在a女孩的额头久久不愿离去，无论如何这点细小都是深深震动我的最强的寓言，即便是导演计划之外的意外。

这部影片提醒我们要注意两件事，一，不要做没种男人；二，也不要太有种。

    影片中复杂的双边——三角——四人——关系，为我们昭示了在失落了走婚制和群婚制之后，人们是否还保留了这样一份原始的记忆。

影片在描画主人公们紊乱的关系时，把每个人的身份都模糊了。在感情的纵容中，是没有身份的界限的。人是如此容易自失于感情之中，以至于伦理显得有几分可笑。

第一对是儿子与女友；第二对是儿子与女友的母亲；第三对是父亲与儿子女友的母亲；第四对是女友与情人；第五对是父亲与儿子的女友；第六对是母亲与儿子女友的情人；第七对是父亲与母亲；第八对是儿子与母亲

导演用剧本穷尽了6人之间异性组合的所有关系——这些关系的折叠、交叉、往复、曲折完全将人类种族、民族、氏族的亲缘、血缘关系排除在外。但是这一切关系都有其不得不发生的理由。

最根本的理由是情欲本身。是情欲在说话。在情欲说话的时候，它无所顾忌；而当它有所顾忌的时候，要么就会沉默，那么就会变形。而在这部影片中，导演营造的是一种同质物的和谐。

我们现在说统一，说和谐，那么是事物自身同自身的统一，要么是异质物之间的统一，但是同质物的统一似乎却有人触及不到的痛处。比如，爱情追逐爱情，情欲惴惴情欲，欲望追逐欲望。在这些同质物的相互追逐中，可以表现为嬉戏，也可以表现为纠缠，更可以表现为磨难。

《火腿，火腿》是这样一种磨难。在追逐过程中，六个人重新认识了自己。这种识别过程是隐晦的。因为表面看上去，似乎每个人都显得直率。实际上，这是导演刻意为之。导演没有心情去纠缠每个人是怎么想的，而只是关注于人物是如何做的。导演对于畸情关系的背景等等心存轻蔑。在导演看来，无论什么样的人，身居什么样的地位，都有这种越界的可能与冲动。

火腿——活力——有种——沉默中的爆破与爆破中的沉默。《火腿，火腿》居然是一个和谐的主题。因为人物乱情的结构都是悲剧。母亲失去儿子与情人；女友失去男友与情人……导演是在妥协么？不，活力迸发完毕，就是虚无了。这不是妥协，是尊重事实。

人毕竟不是神，毕竟还是在世间小心翼翼的行走——越界的话，后果很严重。