搬家

人一生要经历两次分娩，一次是被分娩出母亲的身体，一次是在成长的漫长痛苦中分娩出清晰的灵魂。

成长的一个必经阶段是意识到“家庭的不完美”，多数人从出生开始就眷恋着一个温暖的家。而温暖和幸福总缺乏持久力和新鲜感，善变和无奈才是人生底色。很快，人生中会出现各种选择。起初，总会在各种选择中患得患失，总会觉得另一种选择会更好。实际上成长的阶梯没有好坏之分，不认定自己的选择，后悔是必然的。

无论多么亲近的关系，都终将离别。夫妻也好，子女也好，亲情友情爱情皆是如此。只是有的人从一开始就默默的接受着这样的设定，而有的人只接受在彻底失去后慢慢消化。

看似魔幻的海边火船，是女孩子心中的各种矛盾和无解的具象化吧～每个人的青春都真实的发生着，只是因为满意接受，所以内心便认定它们荒诞不经比梦境更加不真实。

毫无疑问的，离婚对于因婚姻而诞生的孩子来说，是世界的坍塌，是人生一部分的残缺。这时候不再会有人问她爸爸好还是妈妈好，而实际上这座天平今后将随着她的心跳永远高低起伏永不停止了。

更多时候，人往往在密集的人群中感到孤独。

2017年7月去日本旅游，曾在京都逗留几日，但因为7月15日就要回国，没能赶上观看当地的袛园祭活动。

在日本电影中插入相关传统节日，是很常见的事情。不过，相米慎二拍摄于1993年的《搬家》里，类似的场景却赋予了某种非同寻常的寓意。

2016年曾看过相米慎二拍摄于1985年的《台风俱乐部》，可以看出与同类青春题材有着迥异的观察角度。

今天要说的这个家庭故事，也同样是不按套路出牌，从形式和节奏上，都有自己独特的展现手法。

片中扮演父亲中井贵一，是日本资深男演员，曾和姜文主演过何平导演的《天地英雄》，出演《搬家》时，他才32岁。

这还不算年轻，扮演主角小女孩莲的是出演过《深夜食堂》和《胜者即正义》的田畑智子。

这部电影的京都充满了烟火气，不再是文艺小众的孤芳自赏，无论是袛园祭，还是“五山送火”仪式，都陪伴着那些普通人和他们平凡之下翻涌的现实困境。

那也许也是我们都会经历的伤痛。

1 无名火

没有看电影之前，从这个标题猜测，以为是在讲一个家庭如何经历一场复杂的搬家风波，设想其中会发生怎样的跌宕起伏。

但影片在10分钟左右就完成了搬家这件事的展现，原来搬家意味着父母离婚。这才让我们想起影片一开始气氛有些怪异的晚餐。

父亲搬到新的住处，女儿莲和妈妈一起生活。观众会看到妈妈在爸爸搬走后那种重获自由的兴奋感，她会带着女儿到外面吃饭庆祝。而莲回到家中，看到的却是爸爸签字的离婚协议书。

即使这样，女儿莲，也还没有意识到爸爸搬出去住，给她带来的伤痛。那天晚上的“告别宴“只是在莲的父亲出去散步时，观众才看到妻子若有所思的复杂表情。

甚至在搬家的当天，莲还跑到爸爸那个“新家”玩耍，好奇心和新鲜感占据了一切，毕竟她还是个孩子，伤痛需要慢慢袭来。

开始有些别扭的是妈妈的约法三章。爸爸在家时，可没有这些内容。

就跟爸爸离开这个家一样，莲最开始先适应着母亲的这些条款。但终于有一天她会无比厌烦。 2 大雨似火

莲的脾气很倔，性格也暴，在班上和一个女孩吵起来，两个人就互扇耳光，虽然是那个女孩先动的手，但莲丝毫没有示弱。

连劝架的，对莲有好感的男同学都被她扇了耳光。

但这并不影响她和这两个人的交往。男同学还是一如既往地支持她，那位长头发女同学呢？不打不相识，也成为了朋友。

莲的脑中，可能还没有“同病相怜”这个词语，但她会在长发妹身上找到某种契合感，她不愿相信那其实就是因为他们的父母都离婚了。

莲还强颜欢笑地强调自己的父母只是分居，虽然撒了谎，但长发妹说这其实那没什么区别。

两人从超市回来，在路上推着自行车爬坡，好像他们也在经历人生的一次爬坡。莲听着长发妹讲述父母离婚后的生活。导演通过两个女孩的对话，来表现社会家庭的真实现状。 突然下起的大雨，在莲的内心中却好似火苗燃起，她快速跑起来，像突然意识到了什么事情。她回到家撕毁了墙上的那些“约法三章”。

和长发妹的和解，却遭到班上其他女孩的厌恶，她们嘲笑长发妹的父母都不正常，莲的内心被刺痛，因为那感觉也是在嘲笑自己。 这次她没有动手打人，毕竟是被几个女生围攻。但她拿起化学实验瓶，当着老师的面将桌子点燃，莲借着真实的火苗，再次发泄了自己的愤怒。 3 心中的怒火 在莲撕毁墙壁上母亲条约的时候，我们看到袛园祭活动已经开始。

另一处巧妙的安排，是莲跑到爸爸工作的地方，在楼下电话亭打给爸爸，爸爸背冲着窗户。

通话过程中，袛园祭花车经过的声音，从听筒传到父亲耳朵里，他感觉听筒，和外面的声音是一样的，才转身看到楼下的女儿。

莲心中的怒火在燃烧，她想尽各种办法挽救这个局面。

全片中，情感爆发最剧烈的地方，就是莲把自己锁在卫生间，与门外的母亲冷战。爸爸和他们的朋友赶到家，与莲的妈妈发生口角。

两个人动起手来，这才听到沉默许久的莲重复喊了两句“为什么要生我？”

妈妈情急之下，徒手打碎玻璃，把门打开，这场战争才暂时宣告结束。 与妈妈的方式不同，莲贴在房间墙壁上的不是生活条约，而是对生活的控诉：归还我原来的生活。 的确，大人任性的决定，并没有与孩子商量。但现实是，很多人因为孩子的原因，才没有离婚。其实这两者没有对错，要看如何处理好家庭成员之间的关系。

上次冲突后，一家三口还会经常见面，还会讨论是不是把一周见一次面改成一个月见一次。

饭后，莲想让骑摩托车的爸爸带自己一程，妈妈也同意了。莲在爸爸身后表达自己明年也想全家人一起来看“文字烧”。爸爸被深深触动。

时间继续推移，现在已经是从7月的袛园祭到了8月的“文字烧”仪式。

也许，莲内心点燃的怒火，也和“五山送火”一样的时间被点燃。山火熄灭之时，也许就是内心之火退去之时。

4双火对望

莲先斩后奏，提前订好了和妈妈两个人去琵琶湖旅行的房间。其实，爸爸也会去，这显然是她和爸爸商量好的。

但在琵琶湖见到爸爸后，妈妈并没有表现出对爸爸回心转意的认可。 父女俩在宾馆外聊天，爸爸说他本来有一根可以全家人一起跳的短跳绳，但在跳的过程中，他累了。

女儿回复爸爸，质问他为什么不能换一条长绳，或者把三个人的短绳都接起来，就会变成一条长绳了。 虽然语气还是充满了愤怒，但莲正在通往成熟的道路上前行。 故事从这里开始，走向另一种表达方式，让莲一个人走入拥挤的人群，或是独自在山林里“冒险”。 此时，琵琶湖附近的烟火大会，也是相当热闹的，越是这样人山人海的包围，越是凸显出少女内心的孤独。

妈妈终于在桥上找到了莲，她少见地检讨自己，甚至说，也许正是她自己，而不是爸爸毁了这一切。 莲却镇定地回答，她已经不再介意，她要努力变成一个大人，桥上的母亲流出泪来。 接下来出现的场景，是影片最具特色的地方。莲向着火焰走去，随着燃烧的火被熄灭，她内心的怒火也将被平息。

在漫无目的的行走中，莲仿佛走入了一种虚幻中去，如果说，此前家庭冲突的一场戏是如此现实主义的，影片快要结束时，河面驶来燃烧的龙舟，则是一种超现实般的存在。 莲看到了自己曾经和父母欢笑的场面，同时看着这个自己和渐渐消失的父母告别。 这种意向带来的情感表达非常强烈，与另一个自己的拥抱，表示着少女对过去的释怀。她挥舞着双手，向对面喊着的“祝贺你”，已经表明了一个崭新的自己褪去外壳重生。

这让人想起当代诗人多多的一句诗（出自诗歌《告别》）：

长久地搂抱着白桦树，就像搂抱着我自己。

这种表现少女成长的方式，让人记忆犹新。莲三次喊话，从喊着“为什么生我？”到“我想尽快变成大人”，直到最后向远方的“自己”告别时喊出的“祝贺你”，艰难的蜕变终于完成。

在自然中完成蜕变的故事，还是会让我想起根据三浦紫苑小说改编的电影《哪啊哪啊神去村》。片中的男孩是彻底融入到当地生活中去，并成为最后传统仪式中的主角，那段神秘的森林寻人段落，和《搬家》这部电影中的“水上火龙舟”可谓异曲同工。

点击以下链接，查看往期推荐影剧

电影《刺杀尼克松》｜英剧《问答》｜电影剧集集合推荐｜法国电影《阿尔德曼夫妇》｜电影集中推荐｜日本电影《大空港》｜美国电影《莫娣》｜美国电影《魅影缝匠》｜美剧《大小谎言》第一季｜中国电影《暴雪将至》｜美国电影《三块广告牌》｜中国电影《不成问题的问题》｜美国电影《海边的曼彻斯特》｜中国电影《村戏》｜日剧《贤者之爱》｜日本电影《蒲公英》｜BBC版《无人生还》｜韩国电影《计划男》｜台湾电影《牯岭街少年杀人事件》｜美国电影《卡罗尔》｜中国电影《山河故人》｜华语电影《刺客聂隐娘》|英国电影《房客》|中国电影《双鱼陨石》|日本电影《儿童食堂》|英剧《伦敦黑帮》|美剧《上载新生》｜中国电影《春潮》|美剧《环形物语》|日本电影《秘密花园》

获得东京国际电影节的中国电影｜获得东京国际电影节的日本电影｜原著改编成的电影（4）｜日本小说改编的电影（3）｜关于日本艺术家的电影｜日本小说改编成的电影（2）｜日本小说改编成的电影（1）｜15部悬疑电影推荐|关于日本艺术家的10部电影|关于何冰“后浪”事件

莲火红的连衣裙与妈妈的鹦哥绿衬衫在开场就形成了对峙，莲把爸妈离婚的怨气都撒在了妈妈身上。结尾时，妈妈的道歉，莲成长，二人和解。有意思的是，课堂上，紧接着莲念《我的家庭》作文的小男孩儿则念到，妈妈的薄衬衫给引发他的无限遐思……以此细末伏线，导向了佛洛依德学说的另一个面向，母女冲突到了母子这里，又不是个问题了。

实验室的火、突降的瓢泼大雨、祗园祭的音乐都或直接，或帷灯匣剑地助推了莲的长途奔袭，最终把她推到了丧子的夫妇前，推到了琵琶湖的火龙舟前：风铃声勾连了死者，唤醒了记忆，见识了往日之事不可追，逝去之物不复得。在过去与未来的焦虑中，在父母离婚的撕扯中，在死亡的催化中，莲意识到只能以成长来坦然面对。在现实中父亲搬家离去，在神话和祭祀中，火龙舟隐喻的少年蝉蜕亦是一次“搬家”。成长，就是莲的两次变装与一次变发，当然，最后还得落脚于相米慎二的恶趣味——水手服。拍奈良我只服河濑直美，拍京都除了沟口，就属相米慎二。不知是枝裕和对这位前辈有几多熟悉？《如父如子》的父子漫步和《海街日记》都像极了《搬家》。樱田淳子的短发也让洒家一下子回到了少年时代。

Ps：借用时髦的话说，相米慎二真是一位被忽视的大师。

评论区又是一片叫好之声，那我就泼盆冷水。日本有太多导演都存在“小国寡民”的偏执思维，只会拍“菊与刀”，这也导致很多岛国导演始终无法跨出“太阳系”，由于相米慎二将这部电影的前80分钟切的很碎，导致他在《台风俱乐部》中制造的灵氛荡然无存，然而后40分钟的惊艳简直是在致敬寺山修司，使其成为了一部蛇形刁手之作。

写在前头，这并不是所谓的影评，只是我的一点有感而发。好久没因为一部电影止不住地流泪，我知道很多人并不能完全感同身受，但和莲一样，五年级结束的时候父母选择了离婚，我被判给了母亲，和她一起送走了要去国外的父亲。母亲选择带我离开了我长大的城市，这期间没有人问过我的想法，没有人在乎我的感受，我连毕业旅行都没参加就坐上了去往新城市的高铁，下高铁的第一件事就是参加亲戚孩子的百天宴。几乎是一夜间，我被推搡着催促着慌忙地长大，穿上漂亮的红裙子笑着走进寒暄的人群然后换上新的校服步入新的校园。

因为人生似乎不能停下来所以直到现在，发觉自己养成了四处闲逛的习惯，喜欢一个人走在热闹或冷清的街上，感受着自己和人群之间的距离，感觉自己在俯瞰着自己，那种清晰的模糊感包裹着我，让我在一种安全感中享受着孤独。

当初的我没有抗议也没能逃离，没能坐在人群里看着烟花和火焰，没能穿过森林在黎明之前疲惫地倒在草地上，也没能在醒来时踏着溪水在惨白的天空下对着过去的自己一遍遍地大喊着“祝贺你”。我要和母亲四处找学校，预习新的课程，上学，考试，放假，补课，除了学校我能去的地方只有家，和同学出去玩必须在天黑前回家，吃了别人家的饭必须要请别人家吃一次饭，不能留宿不能过夜。

这也是生活，另一种更真实的生活罢了。

莲在一次次抗议后选择与父母和解，与过去的自己拥抱告别，然后几乎在一夜之间选择了接受现实并接受长大，但是我却因为从来没能好好地正视自己，没能在从现实的短暂逃离中审视自己，甚至迟迟没有意识到因为失去了反抗和逃避的机会而让我在成长的过程中逐渐变成了一个偏执而缺乏责任心的人，因为没能顺利地接受自己必须迅速成长的现实而变成了一个擅于伪装且脆弱的人。

距离父母离婚已经过去了快十年，母亲在这段时间里又和其他人交往过，到现在也有交往对象，在国外的生父与我几乎没有什么联系。而我，我不出所料地成为了法律意义上的成年人，进入了大学，来到了又一个新世界。我开始审视自己，审视过去，审视身边每一个人，我有了一些见解，有了一些感悟，我不再一味地随波逐流，我开始思考我的存在，感受个体和人群，触碰我曾经以为遥远的东西，但我还是没有长大。从某种层面上说，我感觉我永远都不能够再正确地长大了，我已经在十年前的那个夏天失去了这个机会，莲也是。