方向

高层吸血被刺，凶手心脏瞬间转移 知识不再被尊重，哲学博士跳桥自杀 男孩成混混，女孩成妓女 丧子之痛无人倾诉，唯与狗语 既得利益者集体出逃，难民大肆涌入 差头藏枪，举国垃圾 教堂临于戒毒所，只知戒毒，谈何信仰 神父兼职差头司机，生活苦难，神在何方 根除病痛，可能唯有换心，苦难还在继续，生活还在继续。

保加利亚优秀影片《方向》，类似于《天注定》和《出租车司机》。影片通过六名出租车司机和他们顾客的遭遇，来反映保加利亚的社会现状，反映各个阶层的腐败和迷茫，也反映了对国家未来走向的担忧。 第一个出租车司机是中年男司机，原来开了一个店，因资金紧张关闭，向银行贷款，被贷款顾问勒索，被威胁不给贿赂就不给他贷款，让他流落街头。他选择开枪击毙货款顾问，并自杀。 第一个司机的顾客是女儿学校的女学生，谎称奶奶有病去医院，而实际是赶去酒店卖淫。第一个司机得知真相后，不顾她反对，选择把她拉回学校。 第二个司机是中年女司机，30年前大学毕业打算移民意大利，因为官二代的从中作梗而泡汤。30年后，当她再次见到官二代，她举起了枪，却并没有开枪。 第二个司机有两个顾客。 她的第一个顾客是做心脏移植手术的医生，做完最后一个手术就要移民奥地利。女司机问他，为什么不给这个国家换个心脏，他说这个国家无药可救。这个国家只剩下乐观的人，因为悲观的人要么走了，要么死了。 她的第二个顾客就是当年的官二代。这个官二代移民到了奥地利，可是还是要经常回来做生意挣祖国的钱。在他眼里这个国家的穷人，之所以穷，全是因为懒。当第二司机拿起枪质问他30年伤害自己的行为时，他吓尿了裤子。第二个司机说不杀你也行，去单杠上做15个引力向上。当年是运动员的官二代，如今，一个引力向上也做不了。第二个司机没杀他，而选择开车离去。 第三个出租车司机是个老人。上帝敲错了门，带走了他的儿子，白发人送黑发人。当他看到街上有条流浪狗时，他将自己的披萨分给了狗，并向它诉说自己的事。 第三个司机有两拨顾客。 第一拨是两个偷情的男女，没有礼貌也没道德。 第二拨顾客是三个寻欢作乐的男孩子，同样，没有礼貌也没有道德。 第四个司机是个中年男人。本片最正能量的人。 他的第一个顾客，是个女演员，他调戏女演员，女演员下车前问多少钱，他说一个吻，看起来有点坏。 他的第二个顾客，是一个要自杀的老师，其实也不算他的顾客，这个老师并没叫车。老师桥上要自杀，跟他没有任何关系，他却调转车头，选择去救下轻生的老师。这个老师，巴黎大学博士毕业，会七国语言，只能在一个高中教哲学，交不起暖气费。 第五个司机，应该是个非法移民，不但偷调计价器，还向顾客推销死人衣服、鞋子。 他的顾客是一名律师，平常都是他勒索别人，却被这个司机勒索，情急之下，拿石头砸死了司机。一个律师，不能用法律保护自己，却只能用暴力保护自己，蛮讽刺的。 第六个司机是个中年男司机，白天做神父，晚上做兼职出租车司机。 他的顾客是一个需要心脏移植的面包师，他的心脏来源是第一个出租车司机。他看到神父说，我不信你，天天说上帝，当我们遭遇各种不幸时，上帝到底在哪呢？ 影片在一片雪地的场景下结束，白茫茫一片真干净，好像什么都没发生过。 当遭遇不公时，第一个司机选择开枪，第二个司机选择不开枪，不同的选择，能改变方向吗？ 第一个司机开枪后，他的女儿将幼年丧父。与第三个司机老年丧子一样，是不是都是悲剧？第一个司机死后，他的女儿会不会像她同学一样沦为妓女？ 第一个司机的心脏移植到第六个司机的客人身上，能不能改变那个客人的人生走向？ 医生、官二代都是精英阶层，他们选择了移民，这个国家怎么办？

他们穿行在这座城市的各个角落，掌握着每一个到达地的方向，可是却控制不了自己人生的方向，正如其他生活在保加利亚的人们，迷失在荒蛮的混乱中，任由方向跌宕丢失，自我崩溃。

影片由六个司机作为切入口，大量长镜头营造的现实感，整个社会的人性融缩在狭窄的出租车里。每一辆车承载着悲哀、绝望、荒谬、冷漠和渺小的希望。电影中一个医生说现实主义者和悲观主义者死去或者逃离，剩下了乐观主义者。但是剩下的人乐观吗？不过是在挣扎罢了。即使是选择自杀的人都会紧紧抓住桥上的栏杆，等着路过的人能伸出手来拉一把。

最后，真正断绝人们方向的不是上帝，而是冷漠，当原本糟糕的社会连最后的温暖都缺失了，什么信仰都无法拯救。

以时光看电影的癖好，时不时挖一些冷门好片已经成了一种习惯。

最近看到一部片儿，绝对冷门，

产自好多观众连国名都不熟悉的保加利亚。

导演史帝芬·柯曼达瑞夫，用一辆出租车，道尽整个国家的现状，又从形形色色的故事主角身上，挖出了不少让这个社会陷入荒芜的顽疾和症结。

没错，打赌你没看过——

方向

Посоки

影片根本不按套路出牌，仅仅15分钟的长镜开篇，就足以抓住你的眼球。

晃晃悠悠的手持镜头中，出现了三个争吵的男人。

一个男人骂骂咧咧地走进出租车，准备送自己的女儿上学，声称之后会把问题解决掉。

后座的女儿才十二岁。女儿问及他发生什么事儿时，他十分肯定地说没什么，随后还吐出一句——今天是个好日子。

他不断回头看着，还在开车的途中祈祷，祈求带来好运。

送完女儿，他来到约好的地方，和起初争吵的银行家谈判。

原来这位父亲，是出租车司机，也是一个小工厂的老板。

因为贷款失败，法院要查封他的厂子拿去抵押，他起初找到这位银行家商谈，对方却告诉他，必须要交钱打点上下，才能获得贷款。

他不仅不贿赂，反而写信揭发了一切，企图以自己以为的“正义”获得贷款，于是就有了这第二次商谈。

银行家开门见山——

因为在这个国家里，我们才是上帝。

司机也被告知，自己需要交的贿赂因为检举的行为而翻倍，从100列佛变成了200，因为收到信的人都需要打点，

司机当然不愿意再被勒索。

后果是什么？

银行家们会串通一气，没收他的一切，让他流落街头，让他一无所有。

司机茫然了：“这合法吗”？

银行家回答说——

法律是由我们书写的

（合不合法我们说了算）

走投无路的司机，此刻忘记了自己的家庭，女儿，妻子，店面，从车里拿出一把手枪，连开四枪。

没错，观众们万万没想到，这十五分钟的长镜，竟然是一起故意杀人案。

可看杀人的司机，却不像其他杀人犯那样凶恶。他几乎握不紧手枪，满脸恐惧，开一枪身体颤抖一下，同时不自觉的跟着枪的后坐力后退一步。

他哪像个故意杀人犯，活脱脱个被惹毛了冲出来报仇的孩子。

这桩在观众看来都毫无征兆的命案，迅速成了整个索菲亚的热点话题，几乎每一辆出租车的每个司机都在听。

生活在都市，面对血管一样的城市公路网，出租车往往是故事最多的地方。

它们像一个个血细胞，负责城市的运转，传递城市的信息，记录每个过客的生活。

正因如此，出租车和乘客往往是镜头中的常客。

1976年马丁·斯科塞斯的《出租车司机》，揭示了越战后美国社会的迷茫；

1991年，吉姆·贾木许的《地球之夜》，五个国家，五辆出租，五个故事；

2011年山姆·贾格的《带我回家》，两个失落的灵魂悲伤在车内消解，

2015年，伊朗导演贾法·帕纳西的《出租车》中，自己乔庄成出租车司机打破次元壁，跟乘客聊天的只言片语中，描出了伊朗社会的浮世绘，

当然，还有韩国那部如今都没有条目的《出租车司机》——

像这所有的出租车故事一样，《方向》的构成，也仅仅有两部分：出租车司机和乘客。

导演为了拍摄出保加利亚首都索菲亚的风貌和现状，乘出租车跑遍了大街小巷。

之前提到出租车司机被逼杀人的命案，仅仅是故事的一个开端，此时，索菲亚所有的出租司机，都被电台中关于命案的报道联系到了一起。

史蒂芬镜头中的司机，似乎和开篇的枪杀案定下寒冷暗黑的基调有关，

每个人都不太正常。

下面这个年轻的男司机，也不像个好人。

后座坐着一位年轻的女乘客，他动不动就看着别人咧嘴笑，还时不时回头看一下。

故意谈起前女友的话题，也毫不忌讳地问她家住在第几栋。

车到目的地，司机转过身，竟然开始了攻势——

当一脸尴尬的女乘客问起需要付多少钱时，他竟然也调用了自己的撩妹技能包——

我该付你多少钱？

一个吻

付完钱下车，司机直接邀请女孩约会，空气瞬间凝固，最后还开车久久不离开，知道女孩进屋才死心。

难不成是出租车犯罪之类的？

镜头立马切换至下一辆，一个络腮胡子的司机，载着一位买完东西回家的中年人。

乘着乘客打电话，他偷偷拿出准备好的遥控器，让计价器飞速前进。

等乘客打完电话，他开始向乘客推销鞋子，没错，从墓地偷来的那种。

鞋子不成，又开始推销衣服，

推销不成，到了目的地，他向乘客索要高于平时两倍的价钱，乘客当然不愿意。

不死心的司机将车开到偏僻的地方，拉乘客下车，大打出手。

结果自己被一板砖拍晕。

慌了手脚的乘客把司机拉上车，准备送他去医院，不想一路上司机还在不断威胁——

冷静下来的乘客突然停了车，默默抽起了烟……

难道又是一出命案？

第三辆车，是个女司机。

她在机场接到一个商务人士，逼格满满。

从上车开始，他就高谈阔论，谈着世界，欧盟和国家大事，不停地吐槽保加利亚，

可慢慢的，画风突变，女司机似乎发现了什么。

后座的这位专家，原来是当年大学的时候拒绝她移民申请，并毁掉她一辈子的人。

接着，她把车停在了偏僻的地方，然后悄咪咪掏出一把枪。

是的，保加利亚看来已经步入了人人有枪的时代。

前一秒还气场满满的男人，后一秒就怂了。

给钱，不要，拉关系，没兴趣，最后被枪抵着脑门的男人，竟然吓尿了。

女司机没有直接开枪，而是挟持着男人，去旁边做引体向上，15个，饶你不死。

可浑身上下战战兢兢的男人，做一个都费劲，怎么可能做15个。

出租车司机，三杀？

没错，《方向》中的每一个司机，似乎都不是我们平时见到的那种。

他们要么情感失意，找孤独的单身女乘客排解，要么生活窘迫，靠行骗和卖私人衣物度日，要么苦大仇深，拿着枪逼着仇人，快要变成杀人犯。

这种最底层司机身上的不正常，却恰恰是保加利亚社会现状的反应。

我们来稍微看一下，保加利亚的现状。

东欧剧变后，保加利亚一直被称为“欧洲幸福感最低的国家”，上世纪九十年代以来，它经历了至少三次经济垮台。

首都索菲亚的GDP水平，也就相当于中国的三四线城市。因为经济不景气和治安混乱，保加利亚的富人和中产纷纷选择移民，导致这个国家近几十年的人口一直是负增长。

影片中有一句形容国家现状的话非常贴切——

上帝已经离开这个国家很久了，和那三分之一的人口一起离开了。

最后这位女司机，去机场前送的乘客，就是一位准备移民德国的外科医生。

与其说是镜头中的出租车司机不正常，不如说是整个社会，已经快病入膏肓。

可《方向》真正厉害的，并不是这些神经病般的“异常”，而是在社会将最底层民众逼入生活的死角后，

在他们看似怪异的行为下，却始终保留着生而为人的善。

就连开篇的杀人犯，也没有因为社会而扭曲人性，车上还跟女儿商讨着提高成绩的事儿，

送完女儿后，车上上来一个准备去援交的女学生，得知事实后，他二话没说就把女学生送回了学校，即便经受了色诱和谩骂，也没有丢失人性的底线。

盯着女乘客的男司机，最后也没有犯罪。开车重新上路后，想起前女友，开始偷偷抹眼泪。

顺道还多管了一把闲事，救了一位在高架桥上准备自杀的男人。

拿着枪的女司机，最终也没有扣动扳机，因为这个曾经毁了她一生的男人，如今是两个孩子的父亲，

就在他吓尿的后一刻，接到了来自女儿的问安电话。

当我们满腔愤懑，以为《方向》是弹劾国家，批判制度，枕边社会，揶揄人性的控诉片时，

它却画风一转，变得格外美好。

可当我们心怀善念，以为《方向》是赞美人性，输出善良的教育片时，

它又冷峻严肃，细思极恐。

它涉及到太多社会问题，谈及太多制度错误，讽刺太多国家不公。

比如贪腐，那个拿着枪杀死银行家的父亲，不就是活生生的例证？

比如教育，那个想要跳桥的自杀者，是一名高中哲学课教师。他拥有巴黎大学的博士学位，精通7国语言，然而却在这个国家付不起暖气费，买不起衣服，还要受到学生的嘲笑。

救下他的司机，也就是暧昧女乘客的男青年，也是一名体育教师，因为教师的工资太少了，他只能白天上课，晚上开出租挣钱。

比如养老，同样是出租司机的老人，开车开累了，买了一份披萨，丧子之痛折磨着他，他虽然很饿，却吃不下。

归途中看到一只流浪狗，就停车把晚餐都喂给了它，狼吞虎咽的狗子，在他眼里似乎是唯一的陪伴，是另一个“儿子”。

……

《方向》的构成极其简单，但触及却极其复杂，

电影中的每个人，对整个社会都无能为力，却又力大无穷地，撑起这个萎靡社会中，属于自己的一片天地。

最后，影片的故事通过出租车，形成一个闭环，背后要说的，是普通人无法轻易改变的社会大背景——

富人移民，中产挣扎，穷人末路。

同它的片名一样，《方向》的最大意义，依旧是在寻找方向。

小小的出租车，不分好坏地承载着社会群像，

一如载着整个国家，在迷雾和荆棘中探索着未来的出路。

看了《方向》，观众会觉得保加利亚是个失败国家。真的这样？

先说经济数据，保加利亚人均GDP 9273美元（2018年），略低于2018年的我们（有必要一提的是，该国七百多万的人口、十一万余平方公里的面积，不足以产生大的地区差，人均GDP当可反映全貌），在东欧属中下水平；GDP增长率，前三四年均在百分之三点几，在东欧属中间偏低，东欧国家的这个数据普遍比西欧富国好，而且好得多。拉长看，2009年到2018年，保加利亚人均GDP从6970美元增长到9273美元，绝对值可观（当然，和我们十年间三千多到九千多的增幅没法比）。

再看长住保加利亚的中国人的观感，该国有比我们好的方面，如汽车让人、守规矩；也有比我们不好的方面，如基础设施陈旧。其最大城市、首都索菲亚，人口不过百万出头。看街景地图，索菲亚有漂亮的欧式建筑，有我们这儿也很多的福利分房样式的居民楼，街面不如我们一、二线城市繁华光鲜。长住索菲亚的中国人说，尽管问题还不少，但这几年索菲亚许多方面确实在改善。

综上，很难看出保加利亚是什么失败国家。可是，《方向》中各角色极有真实感的绝望从何而来？

绝望指向无力改变。例如，腐败导致的社会分配不公。对此，《方向》有触及，仅是触及，倒不是导演怕什么，更可能，那并非关键。从片中涉及较多的保加利亚劳动力流失问题出发，或能有逻辑地推出绝望之症结。

保加利亚国内薪酬水平低，甚至提供不了足够工作岗位，正好有欧盟内宽松的劳动力流动环境，国民自然涌去西欧发达经济体。失业率高企的时候，这能缓解国内就业压力，劳动力也更有意愿走出去。等经济形势好转，国内发展需要劳动力了，走出去的大部分回不来了。原因简单，先不论生活环境差异，至少，同等职位的薪酬，在保加利亚比在西欧富国低一大截。干活的人都不够，消费需求更不足，增长动力就差些意思，国家财力跟着疲乏，再加上有权势的人争抢有限的财富，靠公共支出过日子的人不好过。

《方向》里，开出租的有靠公共支出的教师、神父，工资低，不得不副业贴补。保加利亚一般的月工资水平，按现在1比4的大致汇率，相当人民币两三千元。物价水平呢？去过保加利亚的中国人有两种相反印象，一是从西欧过去的，觉得保加利亚东西便宜；一是从咱这儿直接过去的，觉得那里物价不比我们大城市低。这样看，一个月两三千元，吃饭是够，买车买房就别想了。如此，保加利亚人怎能不想去西欧富国赚钱？

对保加利亚人来说，希望的方向是远方，但这似乎是属于年轻人的方向。《方向》里的出租车司机都不再年富力强。如果掌握了走到哪里都急需的技术，也能走向远方，就像《方向》中那个马上要去德国的中年心脏外科医生。可哲学或体育教师以及东正教神父去西欧能干什么？方向盘前的方向，似乎是在一潭死水里兜兜转转。

2017年的《方向》很写实，虽难说反映保加利亚现实全景，至少反映了一个人数众多的“被抛下”群体的困顿。对于该国执政者，照顾好这个群体的民生关切，是不是方向？