心灵奇旅（国语版）

让我特别惊喜的不仅是整部电影美轮美奂的场景、爵士乐和深远积极的价值观，还有Soul当中的U学院设定也符合了儿童心理学家们对儿童性格的探索。

在U学院中每条灵魂都被赋予了特定的性格，集齐性格和火花之后才会被允许投放到地球的设定看似童话，其实和心理学界一直争论的理论重合。

在儿童心理学界，一直有“白板论”与“先天论”的争论，白板论是彻底的环境论者，认为所有的婴儿生下来都是白板一块，婴儿的特性取决于抚养者的照顾和生存环境。上世纪极端的白板论者们甚至发表论文写婴儿房天花板颜色如何影响了婴儿后期性格的养成，证明不同季节出生对婴儿人格形成的影响。

“白板假说”在上世纪于发展心理学界独领风骚，但在现代逐渐式微。目前比较主流的是先天假说，也就是U学院的故事设定——每个孩子在出生前就被设定好了性格。

精神分析流派的荣格察觉到每个孩子在出生前就拥有自己独立的个性，为此他做出的解释是孩子受到宇宙行星的影响，所以他非常相信一个人的星盘能够解读出一个人的命运。

目前主流的儿童心理学界大部分承认儿童天生自带自己的性格气质，而儿童的性格气质甚至会影响到抚养人的互动反馈。比如一个神经质高的婴儿更容易哭泣、不合作，照顾者可能会感受到疲惫倦乏，从而在不经意间传递消极的情绪。

在科技进步的今天，心理学逐渐与遗传学和基因学建立跨学科的交流。正是这样的交流为“白板说”砸入最后一块棺材钉。有目前发表的论文证实教育对基因天性的作用微乎其微，例如你无法改变一个天生的精神变态者，他们因基因使脑部结构发生改变，杏仁核缩小，对惩罚与规则敏感度程度低。

按你胃，最后跪拜皮克斯团队，在故事设定中将我最爱的爵士乐与同样最爱的心理学融合得如此完美。

（本文皆为跟电影无关的题外话，只是希望大家在点进评论区后不被另一长评毁掉好心情而写，写完也觉得有点不至于，但由于我真的很爱皮克斯也爱道导也爱诺兰，忍不住还是想回嘴。也希望在影片上映后，观众都能用心体会主创真正想向大家传达的内容。）

就很离谱。

先不说本片讲的就是黑人灵魂乐并且导演之一就是黑人，影片中现实世界的设定也是基于其个人生活，这都要算政治正确的话，怎样的一部由黑人主创的电影才能不算是政治正确？而诺兰那部，你说说是哪个设定要求他得是白皮肤了。

“皮克斯和诺兰20多年都没启用过黑人当第一主角，现在终于也屈服于政治正确了？”

“皮克斯之前还做了一部同性主题的短片，这一定也是因为政治正确。”

嗯？听上去你莫非其实是在夸赞政治正确，肯定了它为少数群体(这个说法可能也不准确，懂得就行，下同)带来的长久以来都缺失的关注与机会？

政治正确中应该被摒弃的糟粕是披着伪善粉饰太平，虽然安排了少数群体的角色实际却无关紧要、塑造得敷衍脸谱、加重刻板印象，以及为了应付zzzq把少数群体强行安排在不适合他们的角色和剧情上的现象。那么相应努力的方向则应是塑造出更多有血有肉、贴近现实、让少数群体有机会展示自身魅力从而淡化偏见的角色与故事。但一些人借着反对政治正确矫枉过正的由头，以公正之名反过来大行种族歧视、性别歧视、性向歧视之恶，以声讨其执行方法不对、不真诚为借口扭曲矛盾到完全否定增加多样化的初衷，巴不得趁此抹杀所有少数群体的机会。

当少数群体是无关紧要的配角：是白人/男人的施舍，一定要有个女性角色做点缀/黑人必死定律罢了。

当少数群体担当举足轻重的主角：不是靠zzzq他们怎么演得到主角，好像现实中他们真有那么重要一样。

当主流与少数群体戏份对半开：搞这么平均是形式主义，是虚伪。

当影片专门聚焦少数群体：与我何关，谁要看为了专门冲奥斯卡才搞的电影。

当影片展现少数群体的艰难现状：又在卖惨，他们靠这个得到的还不够多吗。

当影片故意把少数群体置于一个与现实错位的地位来达到反讽的艺术效果：是白人的阴谋，故意开这种空头支票麻痹世人。

反正怎么样他们都有得说，要让这些人来当选角导演和编剧的话，那怕不是有色人种和LGBTQ+演员会在大银幕灭绝，而女性角色将全部审美同质化并无关痛痒。这样看来，政治正确客观上保障了少数群体电影从业者的工作机会，反而是某些反政治正确警察给了政治正确合理存在的理由。

至于质疑电影公司启用少数群体是动机不纯的，这也是一个没有太大意义的话题。

首先，电影公司投钱拍电影就是为了得到更多的钱，有良心的电影公司他们可能同时也在乎其他重要的事，但没有钱都是白搭。而拍一部关注少数群体的电影，是综合了品牌公关、后续效益与社会责任的综合商业决策，你纠结投资人的动机，那99%的电影都别看了。不要一杆子打翻所有创作者，即便用来拍电影的钱是虚伪的，也不代表电影所驱动的每一个电影人、所激励到的观众就不真实；

其次，所谓的蹭政治正确热度它之所以热，是因为这些话题的确是当今世界的热点，你要抵抗的是伪善的政治正确，而不是这股多样性的趋势。再说了，取悦多数观众就是正确，讨好少数群体就是犯贱？

最后，你不能妄想现阶段所有既得利益者能慷慨地主动让出一部分他们所享受的权利并且还得发自真心。政治正确或许是有些人的惺惺作态，是面子上的妥协，但因为他们不是真心的所以少数群体干脆连这点该得的权益也不能要了是吗？

说远了。中心思想就是，皮克斯一直致力于为它影片中高概念的落地挑选最适合的世界观、角色与故事，也不乏对世间被忽视的群体与文化表达关怀(拉塞特是个遗憾但不能因为他抹杀一切)。所以，不要拿你对zzzq盲目的抵触、对少数群体狭隘的偏见来毁掉这其中积极美好的事物。既然墨西哥亡灵节文化的Coco和法国料理文化的鼠王能当之无愧地摘得奥斯卡，凭什么黑人音乐文化的Soul在未上映前就得被你扣上一顶只是蹭zzzq红利的帽子，到底是瞧不起道导，瞧不起皮克斯还是你压根就是种族歧视，大家心知肚明。

最后，推荐大家去看上影节期间推出的导演及主创访谈，能让你更充分地了解本片的灵感来源、世界观构建以及为什么要选择黑人和灵魂乐作为主题。预祝影片成功。

——————————————————

P.S. 如果你喜欢的某个主流群体身份的角色被改成了少数群体，你需要想清楚你恼火的对象到底该是谁。

一个原白人/男性/异性恋角色被改成有色人种/女性/同性恋，做出这个决定的电影公司、游戏公司高层，大概率他们的身份是前者而不是后者。同样地，一个创造出有色人种角色却敷衍抹黑，一个写独立女性却逃不开悬浮职场、只会全天候打击出轨男性和小三的制作方，也基本不会是由有色人种和女性主导，这些人根本不在乎他们到底在做什么。

他们对于少数群体提出的需求简单粗暴地以这种“有名的角色改改让你们演总行了吧”的形式一刀切地处理，然后惹恼主流观众后把矛盾焦点转移回少数群体，让人质疑最初选择为自己争取过权利的他们。做出这种事的始作俑者、被利用的观众玩家和利用这点为自己谋私利的部分少数群体自身，都是可笑又可恨的。

至于一个纯原创的新角色，一个肤色、性别、性向对于其人物设定根本无关紧要的角色，一个本就是为贴合作品创作思想或是为关注少数群体现状而安排的角色，Ta被设置为少数群体，并且还塑造得十分立体出彩，从结果上客观地起到消除对立、淡化歧视、帮助更多人了解的作用，那不管Ta的创作初衷是不是出于政治正确，这都称不上是一件“坏事”，更不该成为你反过来抨击少数群体的武器。

(一个正面创作的例子就是Zootopia，其导演之一是Gay，编剧主导为亚裔女性。)

大家在批判不伦不类的花木兰真人版时都心如明镜地把矛头指向了迪士尼和新西兰女导演而不是全体亚裔演员，希望观众在对待迪士尼真人版小美人鱼、网飞猎魔人、华纳蝙蝠女侠、环球007时也能擦亮双眼。

另外，审美霸凌并不比种族歧视或性别歧视高级很多，在找反政治正确的借口时最好换一个。

《怪兽电力公司》是我小时候记忆里最早看过，并且印象最深的皮克斯动画。直到今天，我依然记得在小学的电脑机房里，两个同学分享一台电脑看电影的场景。《怪兽电力公司》时间不长，一个半小时的电影时间被分配成了三四节电脑课才能完整地看完。每节电脑课上课铃还没响，所有同学都已经乖乖穿好鞋套在教室门口排队了，下课铃打了也不愿意回自己教室，就为了能够多看几分钟电影。

我之所以对《怪兽电力公司》印象如此深刻，有一个很重要的原因是因为我小时候胆子非常非常小，在漆黑一团的夜里，对自己床底、衣柜和厚厚的窗帘之下的景象有着深刻的恐惧。每当晚上自己一个人躺在床上的时候，我就不敢发出任何声音，害怕窗外会有什么东西惩罚晚上迟迟不睡觉的小孩，或者从床底下伸出一只手，抓住我没盖好被子的身体。我说不上来自己到底是在害怕什么，我所恐惧的东西没有一种具象的实体，甚至也没有什么具体的概念——直到我看了《怪兽电力公司》，里面有一个毛茸茸的怪物和一个滑溜溜的怪物专门负责半夜吓小孩，获取怪物世界所需要的能源。

小时候的我当然不至于分不清现实和电影，但《怪兽电力公司》确实消解了我入睡前无缘由的恐惧。它让我对自己的恐惧有了一个具体的想象，让我在每次想象衣柜里面会发生什么恐怖的事情的时候，都会马上联想到苏利文毛茸茸的样子和大眼仔麦克，以及电影里那个被怪物爱护的幸运女孩。

有时候天真地会觉得我就是那个幸运女孩，怪物会偷偷保护我

从创作题材和画面角度来说，动画非常容易让观众把它和现实生活割裂开来，不会有太多人对动画投入自己的真情实感，更不会有人把动画情节当成真的，投入到自己的现实生活中去。《凉宫春日》里有一句非常经典的二次元名言“在虚构的故事当中寻求真实感的人脑袋一定有问题。”，无论动画里的虚拟人物怎么违背牛顿定律上天入地，都不必太当真，因为动画本身就是脱离真实世界的想象的载体。

但一切到了皮克斯电影里，就变得不一样了。皮克斯就好像是一个偷窥小孩心思的专家。在别人眼里，小孩的生活就是上学和玩乐，但是在皮克斯眼里，它知道孩子们说不出口的小心思，它知道有些小孩会害怕床底下的梦魇，知道有些小孩在马路上牢牢握着爸爸的手是害怕自己可能会走丢，知道有些小孩有着把自己拴在气球上起飞的梦想，也知道有些小孩相信自己所有的玩具都是有生命的，是自己一生的朋友。它不但知道这些小心思，还懂得把这些心思具像化，做成动画放到电影情节里去。每个小孩都能在皮克斯电影里找到自己，因为它照出了自己内心世界不为人知的小小角落；每个小孩都爱皮克斯电影，因为他们可以在电影里解开自己成长过程中的心结。

神奇的是，那个不敢自己一个人睡觉的我已经过去了二十多年，却还在为皮克斯的电影落泪。我总能感觉到，在皮克斯的电影里，我还是一个小孩；我长大了，皮克斯电影也在长大。

让大人也落泪的动画

作为老牌动画公司，皮克斯动画一向走“合家欢”路线，老少皆宜，以大胆的色彩取悦儿童，再用温情的情节感动所有观众。大多数合家欢式动画电影都有一个熟悉的套路，就是讲述一个冒险故事，通过牺牲/团聚/突破阻碍等方式渲染气氛，随后在故事的结局升华主题。

这种方式老套，却有效，套路住了小孩子们，但雷同的剧情发展很难让成年人们对合家欢式的动画电影有所期待。这种叙述方式到了皮克斯2015年的《头脑特工队》里就变了一个样。在电影中期，代表大脑快乐情绪的“乐乐”和大脑在孩提时代幻想出来的朋友 “冰棒”一起掉入了大脑世界中负责遗忘记忆的记忆垃圾场，为了避免主人公遗忘自己快乐的情绪，冰棒选择牺牲了自己，让乐乐一个人坐上火箭回到了大脑的控制台，自己却留在了记忆垃圾场，被主人公永远地遗忘了。

在现实生活中，你可能是个已经工作了好几年的大人了，提前好几天安排自己的工作日程，提前好几年为自己的未来做打算。唯一可以让你休息的周末还要被家务活塞满，想来电影院看部电影放松放松，看到这里却突然让你想起了自己的童年，那些努力回忆却再也想不起来的快乐记忆。旧时美好的回忆被新的快乐代替，动画电影告诉你，这是因为旧的回忆牺牲了自己。皮克斯让成年人在电影院里落泪，不是因为他们被剧情安排刻意煽情了，而是因为他们在为自己落泪。

因为皮克斯的电影，长大了以后的我还在天真地相信我的大脑里真的有这么一个记忆垃圾场。孩提时代幻想出来的朋友在这里一边守护着我幼稚的愿望，一边默默消失了。

《头脑特工队》罕见地讨论了成长过程中“情绪”的变化，在这之后，皮克斯通过《寻梦环游记》讨论了生与死的问题。《心灵奇旅》或许可以被视为皮克斯探讨生活哲学问题的另一种尝试，这一次，它讨论了“灵魂”。

Joe是个高中音乐老师，指挥着高中里的一支糟糕的乐队。高中音乐老师只是他应付家里的兼职，他真正的梦想是能够像个真正的音乐人一样和自己崇拜的乐手一起同台演出。有一天，他终于得到了千载难逢上台演出的机会，这次不是在咖啡馆里弹钢琴，而是能够在爵士酒吧里和著名的爵士乐手一起合奏。得到机会以后他在兴奋过了头，在街上把自己摔得人魂分离。

Joe发现自己成为了一个灵魂，险些赴上往生的阶梯，在这个时候，他结识了迟迟不乐意投胎的灵魂“编号22”，误打误撞中，22的灵魂掉进了Joe躺在纽约医院病床上的身体里，而Joe的灵魂却掉进了一只猫的身上。Joe要求22帮助他实现自己音乐的梦想，同时也向初次来到地球 的22展示人世的美好。

Joe是个很幸运的人，因为大多数热爱音乐的人最终都没能像他一样有机会实现自己的梦想。只不过他同时也是个很倒霉的人，在紧要关头摔得魂飞魄散了，这种胜利果实近在咫尺却无法触及的感受换谁都忍不了，因此他极力避免自己去往生世界，他还有梦想没能实现。

但真正激发Joe产生强大意愿的，是当他在展览馆里回顾自己一生的时候。他看到自己一生平庸、孤独，怀揣着炙热的音乐热情却屡屡碰壁，教着并没有什么音乐乐趣的学生。看到这里，越想越凄楚，明明有一个点亮自己人生的机会，这辈子只有这样一次，他不想无所作为地死去。

Joe和22看着躺在病床上垂死的自己

可这就是我们现实当中绝大多数普通人的生活。音乐家、艺术家、作家、导演、科学家……这些以创造力为主的职业，一生中总有大大小小的平台或者奖项展示他们阶段性努力的成果，他们更容易有具体奋斗的目标。大多数人的一生就是普普通通地平凡过来的，最后都迷失在了自己的工作里。电影里有一个情节，Joe在“灵魂出窍”区看到了一个失去自我的怪物一边喃喃自语一边向他们冲来，被一群嬉皮士解救以后，发现这个失去自我的怪物实际上是一个一直在重复工作到麻木失神的基金经理。

这是一个成年人才会懂的苦涩笑话。小孩哪会懂得基金经理到底是什么样的职业，也不会懂得坐在电脑前每天做同样的事情，做到只剩下肌肉记忆、大脑开始神游放空的工作状态。偶尔我们这样的社畜会突然回过神来，拷问自己一句：嗯？我到底在干嘛啊？然后赶紧仔细核对工作细节，接着继续释放自己的肌肉记忆。在动画里，基金经理豁然开朗，甩开文件和电脑大笑着跑出去。现实里呢？不敢。

在这个“灵魂出窍”区，除了那些迷失在自己生活里的人，还有许多全心全意沉浸在自己爱好中的人。对Joe来说，他弹奏钢琴就可以让自己灵魂出窍，整个世界只剩下他和钢琴。这种沉浸在自己快乐的时刻每个人都体验过，沉浸在一部电影里就是一个半小时灵魂出窍的时间，打开一个游戏就可以让人灵魂出窍几天几夜。我在高一的时候曾经加入过学校的管乐队，在此之前我只有自己独奏的经验，从来没有体验过乐队合奏是什么样的感觉。当指挥棒落下的那一刻，在同一时间，所有的乐器根据自己的乐谱吹出了第一个音，不同乐器高低声响从我的四面八方侵袭而来，我吹出的音符，和其他音符混合在一起，形成了一首更为完整、丰富、震撼的乐曲，连脚下的木地板也一起在共振。这是我第一次，以物理的方式体会到被音乐包围，被音乐沉醉。和《头脑特工队》的处理方式一样，《心灵奇旅》把生活中的这种抽象体验用更直观的动画的形式表现出来了。它真实地描绘了当一个人沉浸于一样东西的时候过于投入，忘却了周遭一切的场景。

我在高中管乐队里忘我演奏的状态就和动画里这个姑娘差不多

沉浸于钢琴的Joe

22迟迟无法获得投胎的通行证，是因为他无法找到自己生命的“火花”，对什么都不感兴趣，哲学、烹饪、音乐、艺术……什么都提不起他的兴趣。他不小心跳进Joe的身体，体验了一把人世一日游，吃了披萨、在理发店里瞎扯、挤了纽约地铁、在大街上跌跌撞撞地又蹦又跳。最后它坐在爵士酒吧门口——就是那个能够实现Joe梦想的入口，开始觉得当个人类或许还真的不错。他向Joe真诚地发问：为什么我的火花就不能是走走路，看看天呢？

你们看，像不像满月抓阄和被逼着上兴趣班的小孩？为什么兴趣班里没有睡觉兴趣班这个选项呢？我的人生志向就是嫁给被子，只有被子可以坚定不移地温暖我的一切，而且没那么多废话。为什么不行呢？

Joe是长大后的我们，22是我们藏在内心里的小朋友。

正在长大的皮克斯

音乐主题和互换身体这两个元素，在有一定观影量的观众面前早已屡见不鲜，许多音乐主题的电影有个共通的问题就是强行插入歌舞、打断电影叙事节奏；互换身体一般着重体现身体的不适应性，相同题材看多了也难免会觉得千篇一律。

在互换身体的情节设置上，由于误入人类身体的22是初次来到地球，他蹒跚学步的样子很容易让人联想到刚出生、对周遭一切环境都感到好奇的婴儿。大人们对这个世界已经熟络到失去了新鲜感，就像水里的鱼不会再因为自己身处大海而激动万分一样。但22的表现就像我们平常会在小孩身上看到的那样，永远可以用大人们意想不到的方式来体验这个世界。

为《心灵奇旅》的配乐是Michael Trent Reznor和Atticus Ross，他们曾经凭借《社交网络》获得金球奖最佳原创音乐和奥斯卡奖最佳原创音乐。或许很多人从未听说过Reznor和Ross的名字，但他们组建的乐队九寸钉却是美国90年代以来最著名的工业金属乐队之一，拿过两座格莱美奖，2020年入选了摇滚名人堂。很难想象皮克斯会找来一个工业金属乐队来为动画电影配乐，尽管Reznor和Ross也是专业的电影配乐艺术家，此前为配乐的电影却和动画电影的欢快风格大相径庭。

但看了电影以后，我才发现一直以来，动画电影的配乐风格早就被我们的思维定势给固化了，而《心灵奇旅》的配乐正在打破动画电影配乐的局限。

本来以为这是一部爵士乐为主的音乐电影，但事实上电影配乐主要分为三种场景：以主角Joe为视角的爵士乐场景、纽约街头的生活场景和灵魂世界的场景。灵魂世界里的音乐设计非常精彩，它让人感受到了生命的沉重、宏大，低沉悠扬的配乐让人感觉自己的灵魂是被丢进宇宙隧道里的一颗粒子。配乐艺术家就好像是用音乐递给了孩子们一副望远镜，让他们看到这个世界更丰富更深层的部分。

演奏钢琴的Joe Gardner

现实中为Joe Gardner演奏钢琴配乐的Jon Batiste

和其他色彩缤纷、风格可爱的动画电影背道而驰，在美术设计上，《心灵奇旅》和《头脑特工队》中关于抽象事物的形象设计也非常相似，都用了色调简洁的蓬松粒子小人的形象。《心灵奇旅》的设计更加大胆，灵魂宇宙的几个“量子体”管理人员形象直接仿照了毕加索式的连笔抽象画。通往往生世界的阶梯，直接设计成了黑白简笔画，出了白描的阶梯，剩下的就是无尽的黑暗。

我们可以发现，在《心灵奇旅》的美术逻辑上，概念越是抽象的东西，美术设计也越是抽象，越是具体的东西，美术设计也越具体、越细节化。从小朋友的观影角度来说，让他们更容易区分灵魂、往世、来世、现世的概念，美术效果也更加精彩丰富。谁说小朋友就一定对毕加索的画和黑白线描不感兴趣的？

为什么皮克斯电影和别的动画电影不一样？因为它不会真的把小孩当成小孩，也不会真的把大人当成大人。

--------------------

从各方面来看，《心灵奇旅》都是一部优质的作品，可以称得上是今年最好的美国电影。截止到现在豆瓣9.1分，也证明了它在影迷心目中不俗的表现。可惜现在《心灵奇旅》的院线排片非常低，上映首日全国排片只有3%，没有什么宣传，很多观众甚至都没听说过这部电影。希望大家可以多多去电影院支持这部优秀的作品，让更多的人知道它。

在Joe收到那个改变他人生的offer之前，他的人生如同他的名字一样平平无奇，连一个悲剧英雄式的失败都说不上。他住在纽约市Queens的一个昏暗的小开间里，每天吃同样的快餐，坐同样的地铁上下班，面对着和自己同样资质平庸的中学生。这天，他的同事兴奋地对他说：“Joe，恭喜你，你再也不是合同工了，你是正式教师了，从此你有五险一金，有工会，最重要的是没人能解雇你了，一辈子”。三个字像烙铁一样重重地落在Joe的心上。那一刻，Joe的神情有些尴尬，这并不是他想要的归宿。

他一直以为，在中学做乐团老师只是一份兼职，他真正的职业是音乐家。他想象自己的手指弹出的迷人旋律，连日月都为之动容。从他少年时接触爵士乐那一刻起，他人生的全部意义就已经确定。但是从什么时候开始，生活变得如此枯燥，疲惫，充满了三点一线的死气沉沉，无奈和妥协。他不甘心。他还想要最后一搏。

电影问了我一个问题：当你死了，你的一生中那些短暂或漫长的时光，被展列在一条宏伟的纪念堂里，里面会有什么呢？是那些高光时刻吗？毕业，结婚，买房……还是那些让你的情绪剧烈起伏的事件？失恋，亲人去世，被裁……总有人说，人生是一场旅途，终点站是死亡。那我们紧赶慢赶，每天忙忙碌碌，究竟意义何在？

或许沿途的风景，早已变成了一种收藏。注视着那些值得纪念的时刻，含情脉脉的不是眼睛，而是相机，回忆过去，细雨和微风没有停留在指尖和脑海，而是留在了照片里，再也不被翻看。我们花好大的力气，追赶下一个目标，要成功，要比别人超前，好像只要比别人快，走得比别人远，人生的容量就能无限扩大，一辈子可以活出好几辈子的体验。真的是这样吗？

Joe怀着对新人生满满的期待，不小心一脚踏进了纽约市街头的一个裸露的井盖，借此来到了真实世界和纯粹精神世界之间的混沌之地。他本该顺着通往天国的阶梯而心满意足地走向永恒，但是他不愿意，他挣扎着回到自己之前那平平无奇的人生。在这里，他结识了一个小灵魂，一个阅尽千帆却从未涉足这个世界的小朋友。在这个虚构的精神世界中，每一个小宝宝的出生都对应了一个拥有对世界无限灵感和好奇的小东西。

这个宝宝却不好奇，她满足于隔岸观火地审视地球上发生的一切，对历史和人类了熟于心的她，认为已经没什么理由去接近地球。Joe试图用音乐，就像无数伟人的灵魂用他们赖以信仰的东西一样，去启发她，但是一无所获。她的拒绝并不是恐惧或者反叛，而是一种犬儒，这世界已经没什么能让她再提起兴趣。

Joe的第一次演出大获成功，他的人生似乎就要摆脱灰暗，大放异彩了，但他却没有感受到自己想象中的震动，一切似乎跟他之前的人生没什么两样。他疑惑地问同伴：“这是我一直想要的人生，为什么我什么都感觉不到呢？”他的同伴讲了一个故事：一条小鱼对大鱼说，我的梦想是大海。大鱼说，这就是大海。小鱼疑惑地说，不，我的意思是，我想在大海里遨游。大鱼说，这就是大海。小鱼说，可是这些只是水啊。

小时候的我一直很疑惑，为什么一叶既可以障目，又可以知秋。看完disney的新电影《soul》，我似乎明白了一些。一叶障目的人，就像是在人生的旅途中忙着赶路，而忘记了自己为什么出发的人。而一叶知秋，是用眼睛，用心去体会这生活中的一花一木，在大海中遨游的小鱼。专注于眼前的事，可以让我们暂时脱离现实世界的桎梏，但是太脱离现实，不就变成了另一种桎梏吗？

二十二小朋友最终获得了她自己的灵魂启迪，给她启迪的既不是甘地，也不是爱因斯坦，而是地球上的阳光穿过层层树荫，落在街道上的样子，是一阵微风吹落的花瓣，是地铁通风口吹过的暖风，是街头一块钱一片的pizza。而Joe也悟到了，生活不是一张二等舱车票，闷头朝着目标前进，而是此时，此刻，此地，活在当下。

在皮克斯的最新动画大片《心灵奇旅》中，主创团队走了一条与众不同的“审丑路线”。影片中没有一对俊男美女，每个人都生着一张肥嘟嘟的脸。如果你敢歧视胖子，那就让所有出场角色都变成你讨厌的样子。这样的设定，难免会让人有些头大。不过熬过开场一段“磨合期”，相信你很快就会接受这群可爱的小胖脸。继而感慨，为消除刻板印象，剧组也是拼了。

类似这般“反套路”的设定，影片并没有浅尝辄止，而是多次使用。比如男主乔伊的死，因为死的过于……嗯，都没法用不可思议去形容，所以感慨万千。你以为但凡这种造型萌萌的动画电影，主角还不得好生折腾一番，不说上天入地，起码冒个险开个挂啥的，要死也死得轰轰烈烈啊。然而事实却是，他以一种很搞笑的方式掉进一个坑里，让观众先是哈哈大笑，接着集体懵圈……啥？他死了？

是啊，他死了。他就这样摔了一跤，然后死了。你甚至还没来得及吐槽一句，美国也有偷井盖子的吗？他就这样死了。观众这才开始严肃了起来：死亡就是一件如此简单的事情，而且离我们真的很近。就连金基德这样屡次挑战上帝禁忌的疯狂导演，一个新冠病毒也能轻易带走他的生命。

然后你以为要跟随乔伊去死后的世界了？对不起，出门左转，请去《寻梦环游记》片场。影片此时又玩了一个反套路，让主角进入了一个“生前的世界”，从而结识了“女主角”，一个类似“精灵”的小东西——22。这是一片幽蓝色的世界，由量子规律维持运转。如果没记错，这应该是个前无古人的想象设定。

阴差阳错中，22进入了乔伊的身体，而乔伊变成了一只猫。这对奇葩的CP组合，开启了一场令人啼笑皆非的生命之旅。这里主创团队又施展了一种反套路设定：自始至终，电影里都没有一个反派。毕竟那个量子世界派来的“追击者”，无论如何也无法划分到反派的范围内。尽管如此，电影仍旧拍得跌宕起伏，我们仿佛跟随两个主角进入一种徜徉他人生命之海的体验中。并且每每随着剧情的进一步发展，这种沉浸式的参与感便会愈加强烈，甚至开始拷问自己脆弱的人生。但凡生命，必有遗憾。我们之所以在乔伊和22的生命旅程中感到快乐或悲伤，只因我们和他们一样，都是芸芸众生中的凡夫俗子。我们会为欲望牵连，也会为一件微不足道的小事而欢呼雀跃。是的，我们卑微，我们渺小，但谁也无法阻止我们，爱上这个悲喜交加的世界。

22在“毫无价值”的乔伊身体里，体会到生命不同寻常的意义。讽刺的是，这种不同寻常，恰恰潜藏在最最寻常不过的生活中。麻木的人，把生活变成了两点一线。睿智的人，在两点一线的生活中，捡起吉光片羽。正如保罗柯艾略所说，要从司空见惯的生活中发掘出视而不见的秘密。然而这些所谓的秘密，在被欲望缠身的现代人眼里，却注定无法被珍视。比如本片最重要的一件物品——黄色落叶，又有多少人能体会到它的美妙呢？

不得不承认，树叶是个极好的道具，也是别具象征意义的一件事物。古人用“一叶知秋”，来感知大自然的变化，判断事物发展的规律。敏感的人，却从中体会到一种生命盛极而衰的感伤。高晓松写了一首《白衣飘飘的年代》，有句歌词是“当秋风停在了你的发梢 在红红的夕阳肩上 你注视着树叶清晰的脉搏 它翩翩地应声而落”。这般意境，和22在阳光下拾起一片落叶时的心情，多少有些相似之处。无独有偶，在基耶斯洛夫斯基的经典电影《两生花》中，也有一个小女孩看手中一片树叶的特写，此时画外音响起：这是春天的树叶。春天到了，所有的树都会长叶子的。看更亮的那边，一些小的叶脉和很好的绒毛……

不是只有艺术创作者才心有灵犀，人类的悲欢，也终有相通的一天。如果你在22捧起这片树叶的时候，和她一起沉醉于慵懒的阳光下，看树影婆娑，耳畔似乎传来沙沙作响的声音，脸庞仿佛有双温柔的手在抚慰……那么索性闭上眼睛，默默感受这一刻生命的美妙吧。就像无论乔伊成为知名的钢琴爵士乐手，还是普普通通的一名老师，都是妈妈的骄傲那样。与其抱怨生活的艰难，不如反思是否索取的太多？或者，干脆什么都不要去想，忘掉那些无谓的烦恼，将自己视为人生旅途中的一名体验师，像22手捧这片树叶那样，去体会，去感受生活中的酸甜苦辣就好。至于答案是什么，这并不重要。

没有人有资格嘲笑你平庸的生活，除了你自己。当22终于找到它缺失的那块拼图是什么，乔伊也总算明白成功并不能换来一种叫做幸福的东西。忘我当然没有错，追求梦想也是，但永远别忘了，把寻常的人生过好，才是最不寻常的事情。当你在欲望面前举步维艰，或者身处阴沟找不到北时，请喝下这碗叫《心灵奇旅》的鸡汤，也许它能唤醒你那失落已久的灵魂。

在我看来，一部优秀的皮克斯动画长片由五个维度有机组成：脑洞大开的创意+引人入胜的故事+革新进取的技术+超凡脱俗的美术+共鸣共情的理念。于是，在上一部五个维度全面达标的《料理鼠王》（也是MTC上皮克斯最高分保持者）推出13年之后，我终于等来了这一部《心灵奇旅》，本文就从这五个维度依次展开讨论。

几年前，看完皮克斯的《头脑特工队》，我留下的短评是：“只能说本片是一部很好的心理学科普作品。但问题恰恰在于，由于它太过拘泥于科学上的正确，其实已经没有给想象力留出太多余地。至于非专业人士普遍给出想象力天马行空这样的赞美，恰恰说明了科学发现之旅本身就是人世间最瑰丽的创造，而艺术需要做的，是比科学走得更远。”

那么，谢天谢地，在皮克斯新作《心灵奇旅》中，创作者没有重蹈覆辙，其最核心的设定——灵魂与肉身可以分离——更是站在了心理学的对立面，取用的是笛卡尔的身心二元论。脑洞大开的创意向来是皮克斯作品的灵魂，这一次，通过甩开科学的束缚，他们充分地做到了。艺术本来就不必迁就科学，本片两大核心场景“生之来处”和“忘我之境”都是想象力爆棚的艺术创造。创意立住了，作品就成功了一半。

在此基础上，《心灵奇旅》的叙事来了个大胆的反套路。本来，皮克斯作品是以擅长讲好莱坞式的故事而著称，剧情的起承转合常常精心算计，只要算计得好，观众就非常受用。而这一次，故事从一开始就在反套路：看开场课堂戏你以为接下来会是《弦动我心》式的春风化雨，结果它只是一个人物背景交代；正当男主角Joe获得梦寐以求的演出机会你以为接下来要展现他的人生巅峰时，他却突然摔得灵魂出窍；到最后演出成功你以为会有什么思想升华，Joe却给出了另外一番感慨。

与反套路的剧情相得益彰，原声配乐也是反套路的。皮克斯舍弃了常用的恢弘交响乐，换上了爵士乐和电子乐（中间还插入了嘻哈、R&B和摇滚歌曲）。其中，爵士乐由非裔音乐人Jon Batiste操刀，包括好几段即兴演奏，对应电影中的现实世界；电子乐由曾凭《社交网络》拿下小金人的Trent Reznor和Atticus Ross创作，对应电影中的灵魂世界。尤其令人耳目一新的，是Joe走上黄泉路和投胎到地球桥段所配的电子乐，营造出一种空灵奇幻的世界观。

本片在技术上的革新同样令人惊艳。比照配乐，它也是基于现实世界和灵魂世界的二分设定：对于灵魂世界场景的处理倒是没有特别值得说道的（生之彼岸的“宇宙”光效不错），而对于现实世界场景，也就是纽约街景，创作者采取了极致的写实风格，做出了卡通化的现实主义效果，比如纽约地铁车厢中的一场戏，高度复刻纽约地铁不那么干净的座椅，同时还特写了猫身上的毛团，视觉上几可乱真。

这种视觉真实感的营造，很大程度上源自精雕细琢的光效，也就是模拟现实世界中各个方向的光源及其投射的阴影来造成观众的视错觉。这一点，在酒吧舞台上Dorothea女士第一次亮相时和理发店场景中体现得淋漓尽致，包括不同非裔角色肤色差异而对应不同反光率，也都悉心调试。由此联想起业内人士对国产动画电影《姜子牙》的吐槽，说电影的大部分场景都像是没开灯，这其中反映的，是我们在技术上以及投入上都还跟人家相去甚远。《心灵奇旅》可是专门设有一支庞大的光效团队！

夸完技术再来夸美术。以3D动画发家致富的皮克斯向来喜欢在其3D作品中插入（伪）2D片段或花絮来炫技（比如《寻梦环游记》片头和片尾的2D剪纸动画）。而这一次，电影中的2D含量更是大幅提升，主要出现在灵魂世界中，与3D的现实世界形成鲜明对比。开场不久，Joe从生之彼岸坠入生之来处的过程就来了一次黑白2D，生之来处里的Jerry们更是直接采用了2D造型——让我联想起毕加索和他的合作者Julio Gonzales，以及两位的后继者David Smith的作品风格。

事实上，要在3D世界里呈现这些2D造型并不容易，动画师制作了大量金属丝雕塑（上图）来研究Jerry们在不同角度以及运动状态下的外型变化，使得2D造型毫无违和感地出现在了3D动画中。在地铁站追逐的一场戏中，Terry隐藏在一张“现代艺术展”的海报上，上面画的是一幅蒙德里安风格的平面抽象作品，正是创作者对于本片采用大量2D元素的隐喻。此外，还有万物堂和档案馆等场景都采用了简约的2D线条加3D渲染的处理，大大增强了表现力和新鲜感。

作为一个重度艺术爱好者，我最不能放过的就是电影中出现的名画。本片最有指涉性的一幅名画，是挂在Joe家里显眼位置的《班卓琴课》，创作者是著名非裔美国艺术家Henry Ossawa Tanner，他在之后的哈莱姆文艺复兴中被视为先驱（哈莱姆是纽约一个非裔社区，20世纪20年代，生活在此的非裔文化精英合力挑战白人主流社会的种族偏见和歧视）。在这幅画里，非裔祖孙二人所弹奏的班卓琴，刻板印象中属于白人的玩物。对应到这部电影，它是皮克斯第一部以非裔为主角的动画长片，为了准确表现非裔的社会文化，皮克斯专门请来多位文化顾问，特别是请了非裔电影人Kemp Powers作为本片的联合导演和编剧，片中的理发店就高度还原了Powers常去的一家主要服务非裔居民的纽约理发店。

最后来讨论本片的理念——“活在你生命里的每一分钟”（live every minute of your life）——出自Joe的最后一句台词。毫无疑问，很多观众被这个理念打动，泪流满面者不在少数。我却不需要被它打动，因为它早就是我的人生哲学。我太喜欢去感受生命里的许多个微不足道的瞬间，正如我每天都会在下午四点斜阳照在对面楼房和江面时驻足观赏片刻，感慨生命之美。

片中的一幕我同样遇见过：某次去纽约游玩，一大早与行色匆匆的纽约客一起在地铁通道中奔涌向前，旅途劳顿，仿佛还未睡醒，突然从前方拐角处传来熟悉的乐音，整个人一下子就醒了——我是来旅游的，为什么要跟上班族一起火急火燎呢？于是停下来微笑着聆听，末了给演奏者丢了一块钱。仅仅是在去过几次的纽约，这样迷人的微小时刻就有好些，存放在我的记忆里，像小朋友手中的棒棒糖似的，时不时可以拿出来舔一舔，然后嘴角上扬。

这样浅显的人生哲学本该人人拥有，可是大多数人都把它舍弃或者遗忘了，就像本片的男主角Joe。对他来说，钢琴和爵士乐是如此重要，他可以拿一生去追求，他在演奏钢琴的那些时刻里也是极其幸福的；他却因此失去了生命中太多其他的幸福，跟母亲关系紧张，对学生缺乏热情，甚至从未了解过理发师朋友的丁点儿生活。追求音乐上的人生巅峰成了他的一种执念，以至于最后真的实现了（而更多没能达到目的的人，就成了“忘我之境”中失落的灵魂），他反而感到惘然若失。人生本来就是一个绵长的过程，要学着怎么去度过，如果只是求得人生的结果，那一时的狂喜无论如何也抵不过一生的喜怒哀乐之丰富多彩。

遗憾的是，我不能像《料理鼠王》那样给本片五星满分。我认为问题出在结尾太过说教。全片在Joe回想起人生中的无数个美好瞬间而忘我演奏时戛然而止就足够了，对22后续情况的交代完全可以做成片尾花絮一笔带过。现在多出的长达9分钟的结尾有狗尾续貂之感，该表达的理念之前已经表达得非常充分，最后的说教无异于洗脑。自从皮克斯被迪士尼收购之后，皮克斯作品里的说教似乎变得越来越重，当初《料理鼠王》的核心理念是反精英的“人人皆可成为厨师”，到了《寻梦环游记》，音乐天赋竟然成了血统纯正的家族遗传，退回到何其保守的价值观！

即便如此，《心灵奇旅》仍然是我近年来看过的皮克斯最佳动画长片，所以才有这篇郑重其事写出的影评。