从宫本到你

《从宫本到你》是近几年最挑衅的一部日影。拳拳到肉的暴力桥段，逼视着的强奸与兽性爆发的性爱镜头，一条条累计起来刺激着观众，漫改与日剧积攒的熟悉度也没有让激烈剧情变得好消化。动作与台词的表达张力过满，接受起来不仅有门槛，反而容易让人忽略掉表演形式背后的东西，把关注点放在池松壮亮被打掉门牙所以一说话就喷口水的嘴上，怀疑不是化妆而是真被打掉了。

有人说它不过是融合了近几年的日影视作品潮流的元素，这未免把《从宫本到你》的精神实质看得狭隘了。处在一个富有实验精神、执迷于创造真实感的影视化时代，除了依托于科技进步来在奇幻类型里制造某种情景以激发真实感，还可以像《从宫本到你》这样，在已有的现实里最大化地展示：以肉碰肉，一刀见血，镜头毫不避讳地正对现场，强迫观众盯住所发生的，以强制围观的方式给予一种逼真的体会。

这种在日常情境里追求逼真的手法，令我想到在柏林电影节因为体验过于真实而激起广泛讨论的《列夫·朗道》。当然，后者在真实这一点上做得很绝，演员与环境磨合成了生活状态，一切都是现在进行时，表演成为了真实。《从宫本到你》并没有真的让苍井优被强奸，池松壮亮的门牙手指也都没断，一之濑亘当然也没有被去势，但电影把一切都展现得如此极端，令人以为这一切都发生了。

我印象最深的一幕是苍井优被强奸后站起来，镜头瞄准了她裙摆下的脚踝，过不一会儿血液和体液混在一起顺着腿流到了地板上。这一幕即便没有对准苍井优的裸体，也并没有在残酷性上打折扣，随着那些水痕流下来的悲戚、无助、失落、绝望与愤怒，在那一个镜头里被完整地体现了出来。观众没有看到苍井优的表情，但那种体会之真实，几乎是扑面而来的。

说回《从宫本到你》的精神本质，概括起来可以说是“顽固的一生悬命”。宫本浩这个角色最显著的性格特点即是固执和努力。女朋友被强奸，报警不好吗？老板既然主动想帮忙，求助不好吗？赤手空拳打不过，群殴或者拿个武器不好吗？他完全不看其他路径，仿佛一开始就没得选似的，和远比自己高和壮的对手单挑，第一次被揍趴下了但命还在，于是练练肌肉接着干。最终靠着抓鸡的阴招赢得了胜利，努力总归是有结果，不管努力本身呈现出的样子是不是光明磊落。

这种一头热的固执行为有没有必要不是重点，电影要表达的，就是这种单只蚂蚁也能推动千斤顶的鸡汤。“努力”这一行为熠熠闪光，没有目标的热血冲垮式地感动了包括被强奸女友在内的所有人——只要你在努力，未来的人生就会有希望的。熬鸡汤本身未见的是要坏别人，电影鼓励观众也不需要付出什么代价，只是花这么大力气、用这么技术流的方法，拍一个内核如此老套陈腐的剧情，实在是巨大的浪费。整个《从宫本到你》是一个“日剧跑”的马拉松，镜头所展现的狂奔与孟浪就是一切，动态的维持就是一切。

精神永存即是胜利，整个后武士时代的精神基调都是如此。影像中的“日剧跑”是这种思潮的最简单呈现。因为战斗不复存在的失落是绵延不绝，难以平复的。于是，战斗的目标被重新塑造，将一腔斗志的发泄对象转化为生活。“要拼尽全力活下去”成为了一种精神标语，作为对抗颓丧的武器。在这种鸡血之下，一鼓作气的努力呈现出一种张牙舞爪的态势，甚至有为了拼命而拼命的趋势。宫本这个角色如此，那些总是在打来打去的热血动漫如此，甚至有些日本文艺片也如此，一个本来有冲突的故事，讲着讲着就能走向和解，末尾总要治愈一下。因为丧文化的流行，鼓励的声浪反而有走高的趋势，总要给人加个油打个气，安抚一下焦虑与受伤的神经，好像大家又脆弱又缺乏斗志。日本现世代的精神世界，就是在这种一边大声摇旗呐喊，一边堕落颓废丧气中，来回撕扯。

《从宫本到你》站在摇旗呐喊的那一端，输出了近几年来真人电影最热血最极端的一种努力。结尾宫本一脸凶狠地咬着玫瑰花，好似心有猛虎，但蔷薇有没有细嗅这个问题，在洪水一般的热血热浪之下，似乎也无关紧要吧。

电影版《从宫本到你》获得了日本权威电影杂志《电影旬报》第三名的好成绩，这在意料之中。此前，导演真利子哲也凭借《错乱的一代》入围过《电影旬报》的年度十佳，当时是第四名。

从电视剧到电影

电视剧重新剪辑后作为电影上院线公映，这种情形在日本影视圈并非少见。不少熟知的大导演都曾做过这种事情，比如黑泽清和他的《预兆 散步的侵略者》。

日本影视对生活的日常化呈现，或许是日本导演可以自如游走在电影和电视两者之间的原因。同样，日本电视剧多元的形态也保证了电视剧的长度可以类同于电影的标准长度，从而让导演可以将电视当作电影来制作，并在两个平台放映。

一般而言，一部作品的电视剧版和电影版来源于相同的素材，往往有相同的人物和情节，只是因为放映媒介和受众的不同做过不同的剪辑处理。《从宫本到你》与此情况不同，电影版《从宫本到你》虽然脱胎自电视剧版《从宫本到你》，但电影基本上是重新拍摄。这是为何我们在提到作品时要加上版本的原因，以防混淆。

电视剧版《从宫本到你》在前，以第一人称的方式讲述男主角宫本（池松壮亮 饰）步出校园、进入职场的一连串经历，在事业和爱情的双重挫折下，宫本叙述（不得不）成长为一位合格的社会人。电影版《从宫本到你》保留了这一剧情设定，主角仍然是从事文具销售的宫本，只不过在表达重点上，电影版几乎取消了电视剧版占重头戏的职场戏份，转而叙述宫本的婚恋情况。

如果合在一起看，电影版《从宫本到你》似乎可以接在电视剧版《从宫本到你》之后，正是以电视剧版《从宫本到你》提供的内容为铺垫，我们才能理解电影版《从宫本到你》中宫本的剧烈转变，他如何从现代社会一步步“退回”原始丛林。不过分开来当做两部独立的作品看，似乎也没有太大的问题。

活着的状态

想知道一个人本性如何，最好的方式莫过于将其置入一个受难处境，观察他的反应。这种思路类似于《圣经》中的《约伯记》，上帝为了考察好人约伯，故意降难给他。在电影版《从宫本到你》中，似乎正是为了让观众看看宫本的本性如何，导演故意降难给宫本。遭受道德抉择和审判的既是阅读《约伯记》的读者，也是观看《从宫本到你》的观众。

事业不遂、恋情失败的宫本突然间必须承担起丈夫和父亲的角色，这在电视剧版里是没有的。这可以看成是一次升级，虽然显得莫名其妙（导演并没有给出宫本结婚的原因），但不妨先接受之。导演表达重点不在于解释情节，而是呈现人物的存在状态。后者向来是真利子哲也的电影表达的重点，电影版《从宫本到你》比电视剧版《从宫本到你》更加直接、纯粹和激烈。

宫本在电影版中恋爱了，对方叫靖子（苍井优 饰）。如果接续电视剧版《从宫本到你》来看，这是一位莫名其妙出现的人物——在宫本父母家的餐桌上，她突然出现，宫本告知父母她将与这位叫靖子的女士结婚。不过很快，观众便知道，靖子有孕在身（是谁的尚不清楚），结婚的原因正是怀孕。

与电视剧版中的美沙子一样，靖子的出现对宫本有一定的价值。爱情的成功和家庭的组建，能部分弥合现代人因为事业不遂导致的心灵破碎。爱情，成了宫本逃避苦难生活的港湾。只有当爱情再次流产，人会彻底走向奔溃。这就是发生在宫本身上的事情：靖子被强奸流产的事件，成了宫本崩溃的最后一根稻草。

很少有人能提前预知，自己深陷激烈的情感关系时，会做出什么事情。如果他说他知道，那往往是自信而盲目的谎言。只有真的身处险境，人的身体才能告知他真相。在那关键时刻，理性将失去意义。无论在感情最初，我们多么认定自己能够理性地处理情感关系中遇到的任何遭遇，即便是再激烈的事情。

对宫本这样一位在职场四处受挫的社会新人来说，更是如此。一切遭遇对他来说都是新的，像染上一块白布。贸然结婚，妻子怀有别人的孩子，妻子被人强奸，流产……对任何人来说，都是难以承受的事情。这些情感的纠葛，可以迅速激起人内心的兽性。这正是发生在宫本身上的事情，正常的感知面临奔溃，他无法再理性看待这个世界，迅速退化为一具肉身动物。

制造噪音

如果说，在电视剧版《从宫本到你》中，宫本还是一位合格的社会人（虽然遭遇各种问题），身处各种社会关系网络：在家庭中是听话的儿子，在职场中是奋进的新人，在朋友间热心地做好人，在女友面前扮演好男友的角色。那么到了电影版《从宫本到你》，宫本已然退化为一具行尸走肉。

这并非一蹴而就，宫本的转变有其循序渐进的过程。一开始，他在面对靖子前男友的冒然闯入时，显得胆怯而慌乱，不敢反抗来保护自己爱的对象。很快，当他得知因为自己的原因（睡觉），靖子被人强奸，愤怒真正爆发。两次不同的反应，说明了宫本内心的转变，他开始承担起丈夫的角色，这都败外界环境所赐。

如果不是因为靖子的前男友不断打扰，不是靖子被人强奸，宫本或许会因为自己的无能而痛苦，但他会将这种痛苦转变为常态，选择退到墙角，而不会选择公然反抗。只有被逼到绝境，人才可能爆发。宫本反抗的武器，就是他的身体，这是作为弱者的他唯一能倚靠的工具。

王小波说，“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”宫本所感受到的愤怒正是因为自己的无能，他无法解决突然来到眼前的巨大难题。于是，他只能诉诸于肉体的本能发泄怒火。出现在宫本身上的只有两种：嘶吼和暴力。

嘶吼，将情绪排泄出去；暴力，将情绪发泄到别人身上。这都是在最基础的层面行使身体的功能。在大自然中，我们能发现类似的事情。当动物意识到他的领地或配偶被人侵犯，他会诉诸于嘶吼来显示自己的权威，恐吓对方；如果需要，它会诉诸暴力，让对方退却。

《错乱的一代》刻画了另一位边缘人物内芦原泰良（柳乐优弥 饰），更加极端。内芦原泰良无父无母，与弟弟过着遗世独立的生活，没有承担任何社会角色，不属于任何集团或组织，是现代社会之外的边缘人物，始终脱离于现代社会的规训体系之外。他以捡拾垃圾为生，如同一个流浪汉。因而，他释放自己的身体本能，不断地进入暴力。

他所能做的就是行使暴力，给这个有序运作的社会制造噪音。如同真利子哲也给他的电影加上的噪音（以及日本电影产业，比喻意义）那样。《错乱的一代》传达了这样一个主题——“人生没有任何指望，只有加速毁灭。”这个观点虽然过于悲观，但反过来说，这句话难道没有对平成年代青年普遍生存境况的一种影射和反映？

电视剧版《从宫本到你》，电影版《从宫本到你》，《错乱的一代》，似乎是一个加速退化的过程。当一个人摒除社会关系、家庭关系，孤零零的一个人，他将再次将世界想象成一处丛林，只有通过暴力才能感知到自己的存在状态。受伤或流血便不再是为了安全需要避免的事情，相反，这显示了存在。就像不少精神病人操弄的那样，自戕带来了快感，因为痛苦让人感知到自己作为肉身的存在。

日本电影新的一代

《从宫本到你》获得《电影旬报》的年度十佳，位列第三，这个成绩比真利子哲也此前入围的《错乱的一代》提高了一个名次。名次虽然说明不了什么——但仅有的两部长片作品全部入围，便很能说明问题了。

真利子哲也在很长一段时间内都不太为人所知，直到《错乱的一代》诞生的2016年。这是他第一部商业制作的长片，此前他一直在制作私人化的短片，或与别人一起拍摄电视剧。《错乱的一代》先是入围洛迦诺国际电影节当代影人单元，获得最佳新导演奖（值得一提的是，毕赣凭《路边野餐》在前一年获得过同一奖项），然后入围《电影旬报》十佳。这样子，真利子哲也算是有了一点名气，虽然这位“80后”明年就40岁了。

粗看真利子哲也的电影，其风格并不能迅速辨清。这与滨口龙介（《夜以继日》）、三宅唱（《你的鸟儿会唱歌》）等日本新锐导演给人的第一印象是相似的。这些新导演的作品并未遵从程式化的操作，譬如对于剧本按步就按的编排，甚至故意露出粗糙的制作痕迹。但正是这种粗粝的质感，显现了影像的生命力。

在《错乱的一代》中，有不少率性而为的段落，远离规范的视听语言设计，反而在不合规范中获得了意外的生命力。如同法国新浪潮在打破好莱坞规范电影语法方面起过的作用，这批新的日本导演将给予了日本电影以新的自由。

更重要的是，他们的风格不再是一种在摄影机上的操作——独特的镜头语言——这极容易辨清，而是一种无“风格”的风格。风格化和作者性藏在暗处，无时无刻不让你意识到它的在场，但你就是无法明确说出。这传达出了一种妙处和与众不同，也只有日本导演能做到这种程度。

这些作品仍然是“作者电影”，只不过导演似乎无意像现代电影大师那般将电影彻底转变为个人作品，在其中投注私人的观点。但这丝毫不是说导演是不存在的，“作者”始终存在，它以隐的方式存在，就像涂抹后留下的空白。我们可以说，这是一种无“作者”的作者性，一种无“风格”的风格化。

在《夜空总有最大密度的蓝色》（2017）的结尾，池松壮亮饰演的慎二走下台阶，获得对爱情的理解；而电影版《从宫本到你》（2019）的第一个镜头，是男人缓慢走上公园台阶的丧气背影。但很快，通过一个反打镜头，我们看到宫本浩布满鲜血的扭曲的脸，导演真利子哲也开始召唤一种“冷静”的暴力，一个曾在其处女作《错乱的一代》中出现的深刻造型。随着配乐重音的出现，这种疏松以及冷静的表象被撕破：一颗门牙掉入洗手池中，紧接着，镜头对准厕所模糊的玻璃，镜中不知道遭遇了什么的宫本浩不断抽自己耳光。在电影开头两分钟内，池松壮亮已经向全体观众袒露了灵魂。

这样暴烈的开头，也会让人想到电视剧《从宫本到你》（2018）的OP——这是一个长镜头：也是在某个公园里，眼含热泪的宫本浩走到镜头前，仿佛在压抑着什么，然后突然朝空气挥动拳头。这部电视剧同样由真利子哲也导演，池松壮亮主演，改编自新井英树的同名漫画。在这部职场向日剧中，导演把自己的风格谨慎地隐藏起来，激烈的视听让位于平实的叙事。通过这部电视剧，我们可以充分了解到宫本的性格，这为我们进入电影版提供了一个必要不充分条件：他善良，纯真，会以超乎常人的热情与勇气去追逐自己的目标——无论爱情还是事业。人生没有中庸之道——这似乎是他的处世哲学。

可以对电视剧做一个简要的划分：在前四集中，我们看到了一个熟悉的新《东京爱情故事》；而后八集，则铺开一个全力以赴但终告失败的项目争夺战。这个平凡却永不言弃的人物形象，无疑会让所有涉世未深、初入职场的青年产生极强的代入感。第一集地铁口的大喊，第四集海滩上的向后弹射，第十二集天桥上的怒吼，宫本身体力行着他的“我对你不是爱就是恨”的二元价值观，有一种令人肃然起敬的决绝。似乎只有在爱情里，他才会彻底释放出最彻底的本色，然而在这种看似扁平的观念里，观众反而能收获勇敢的力量。透过这几个为数不多的高能时刻，我们已经得以窥见身体性在真利子哲也作品中的延续。

电影并不是对电视剧的重新剪辑，而是发展了电视剧中宫本浩遇见靖子后（苍井优饰演）的章节，而电视剧中的各种角色也在电影中登场，只是他们的光芒通通让位给了这对男女的对抗——他们相互对抗，最终决定对抗全世界。挥动的双拳，与被打掉的门牙，在这场非打不可的尊严争夺战中，它们会成为理解宫本浩的关键。

电影的起笔是这场战斗的余响，宫本浩回归到他在电视剧中的日常状态：谦逊，谨慎，甚至有点唯唯诺诺。在回应上司的指责时，他露出了自己没有门牙的上颚。门庭大开的形象，毫无自尊可言。随后，受伤的宫本带靖子回家，被母亲发现女友怀孕的事实，受到她的质疑，人物的困境进一步凸显。

低机位拍室内对话，同时展现出人物关系——这是一段小津安二郎、山田洋次或是枝裕和的影迷熟稔的家庭戏，这几位导演甚至能把这个核心事件单独发展成一整部电影。随后母亲和宫本在各自房间里哭泣，这个相似蒙太奇成功打开了情感的闸口，也开启了插叙的结构。

于是我们回到故事的最初，在一顿被意外事件打断的晚餐之后，电影中的宫本浩终于成为我们在电视剧中熟悉的宫本浩：无论是“中野靖子由我来保护”还是“我要睡你”，他成为一个超越常态的“钢铁男子”，不受控制地释放出本我。因为不断在拍“打断”，拍不堪影像化的尴尬细节，接下来一段极度写实的性爱戏忽然拥有了奇特的喜剧能量。苍井优大腿后的橘皮，她的噗嗤一笑，表面上都在干扰情欲的流动，但最终引导这场戏找到了“幸与不幸的平衡”。

穿梭在恋人日常的甜蜜温馨与婚前见家长的磕磕绊绊中，电影渐渐逼近自己的核心事件——宫本躺在床上醉得不省人事的那一夜，靖子在一旁被送他们回家的拓马实施了性侵。次日，情绪濒临崩溃的靖子在公园里把这噩耗告知宫本。恋人之间的战争打响了。

凭借此片拿到2019年旬报影帝的池松壮亮，在这场戏里淋漓尽致地展现出自己对角色的深刻理解，他的脸上迅速闪过疑虑、惊惶、愤怒，最后是无尽的悲哀。女性的控诉开始了，与此同时，女性的引领也开始了。如果不知所措的男人想要承担起自己的责任，那么他必须设身处地地体会女人的可怕遭遇——而这被认为不可能，因为感同身受从来只是一个骗局。男人被剥夺了愤怒的权利，并且被恋人再度确认为无能（第一重无能，是他没有醒来制止暴行）。靖子的宣言指向一个强有力的事实：女性不是等待被男性拯救的。

在接下来一场室内的争吵戏中，双方的争斗进入白热化。在女人面前，男人是脆弱的，试图拥抱女人，换个角度去看，也是渴望被拥抱的体现。他只能用“加油”“振作”这样的词语来确认自己的价值，甚至仍旧无法用上半身来支配下半身。但我们也需要看到另一个事实，陷入绝望的靖子在本能地抗拒来自宫本的帮助，这种拒绝是对自我和他人的双重伤害。

在这对情人的角力中，电影的主题逐渐显露出来。并不像电视剧那样仅限于刻画社畜的艰辛生活，电影试图透过一段恋爱关系，去考察其中两性的主体性意识，进而将终极议题不断抛向观众：男人的复仇，是否为了挽回自尊而非女人？在被毁灭的身体废墟之上，爱还有重建的可能吗，或者，爱是否真正存在过？在这个肮脏的世上，简单的幸福究竟是真相还是假象？

方刚在《电影中的性别暴力》一书中提到：“被性侵犯没有那么可怕，它只是对身体自主权的侵犯；受性侵者还是他自己，他没有被‘玷污’，他的人生仍然可以是快乐和幸福的。”尽管如此，宫本对靖子处于强势地位的质疑是无力的。于是，话语开始退潮，身体终于显现了。

用最原始的方式：怒吼、打架，随后被迅速击倒、无力地挣扎。暴力不似《错乱的一代》中没有缘由、肆意蔓延，在对拓马父子关系的简要刻画中，电影一定程度上反映出其家庭的缺乏沟通与尊重的情形。在靖子怀孕以及求婚被拒的双重刺激下，宫本终于意识到，拳头再弱小也是证明自己存在的方式。这是一场朝向自己的战斗，他是为了“与全世界为敌”，为了维系自我存在的根基。他彻底把自己交付给动物性的本能，至此，真利子哲也作品中最重要的元素全部勾画完毕。

最后一场震撼的动作戏是由一些意外推动的，拥有极度真实的痛感。因为实力悬殊，所以更加令人印象深刻的，是其中几处形势逆转的设计。它们使得这场戏除了常规意义上的悲壮以外，又添上一层怪诞的幽默感。宫本并未经历修炼而拥有颠覆性的力量，只是一个被逼入绝境的人，他有舍弃一切的觉悟。狗咬狗在此时已经成为一种显在的意指。

在靖子面前幼稚而疯狂的言说，血与泪一同流下，宫本回答了当初自己未曾思考因而无法回答的所有问题。——是的，我是自私的，我所做的一切都是为了自己，可是“让你获得幸福”的心情也是真实的；我们并不能假装什么都没有发生过，但依然有继续生活下去的权利；哪怕这个世界是一个腐朽的垃圾场，我们还是可以相信其中美好的部分，在自己的天地里度过平凡的一生。

在此时，男人不仅是一个惨胜的战士，一个强大的守护者，他也是女人孕育出的孩子。他的迅速成长，但更多是本性中无法被移除的天真，感动了女人，让她愿意再给这个世界一次机会。让我们回想《海边的曼彻斯特》中破碎的男人与破碎的关系，李（卡西·阿弗莱克饰演）与宫本是天平的两级，而站在中间的是我们，逃离重压的大多数。我们选择离开，遗忘，然后，重头来过。

也许你还会找到其他生活的答案。于是，对那些在《从宫本到你》感受到切实的疼痛的观众来说，在一连串超越性的情感体验后，观看它会成为一次重塑自我的过程，成为今年最难以忘怀的电影记忆。

首发于公众号看电影看到死

在“3·11震灾”之后，日本社会弥漫着一股“政治性抑郁”[1]，焦虑、愤怒、厌世、被剥夺和悲伤的情绪大量出现在日本电影中，这一批“3·11电影”作为一种“文化记忆”[2]，不仅记录下了一系列的情绪，而且也以“情动”之力积极地重构着主体，完成着“政治性抑郁”的救赎。《从宫本到你》就是这样一个典型文本，它以“愤怒”情绪作为基点，用暴力作为手段，完成了俄狄浦斯式的弑父娶母的过程，最终以情绪感染的力量完成了主体的重新构建。

一、 无因的暴戾

当“和平就是无聊”的口号在《就这样，我们把金鱼放入了泳池》中被喊出的时候，没有缘由的厌世情绪和虚无主义就已经在影片中弥漫开来。同一年，悬而未决的《怒》之谜案带来了一种更加普遍的“愤怒”情绪，“3·11震灾”创伤在日本电影中持续发酵。真利子哲也的前作《错乱的一代》则将这一种情绪推向了极致，一脸戾气的少年随时准备着搏杀，并且这种“愤怒”情绪还感染了其他人参与到这一暴力行动中来。而《夜空中总有最大密度的蓝色》和《夜以继日》等影片则渴求着一种身心重建。这样一种“政治性抑郁”成为了日本电影的症结。

在《从宫本到你》中，这种症结依然存在，它延续了长期以来的“无因的暴戾”。影片开篇第一个镜头，摄影机从人物的腿摇移到人物背后，并一直跟随人物行走，下一个镜头直接切到了人物的正面，我们可以看到人物受伤的脸和脸上的血迹。伴随着音乐的增强，“暴戾”开始发生，洗手池中掉落下了一颗牙齿，人物开始抽打自己，镜子里也呈现了一个变形的人物形象。这种“无因的暴戾”充斥了整部影片，不论是男主还是女主或者其他某些角色，他们交流的方式有很大一部分都是怒吼着的，“愤怒”情绪是易燃和可见的。而当女主遭受强奸之后，男主寻求的报复方式也同样是暴力，以牙还牙，以此来证明自己的正当性（这种正当性在影片中体现为保护妻子的丈夫和成为孩子的父亲的资格）。这种“无因的暴戾”很难引发观众的共情，但的确体现了“3·11”症结所在。

二、 俄狄浦斯的日本化演绎

暴力总得寻找对象，经历着创伤的日本人也正在寻找一个发泄的出口。现实生活中的厌世情绪和虚无主义或许因为受到种种法律制约而埋葬在心底，而电影则可以为所欲为地将这种情绪物化和对象化。

在《错乱的一代》中，暴力的对象散落在周围，无差别的斗殴可能发生在任何角落，而在《从宫本到你》中，内在的失落和“政治性抑郁”被对象化/外化为一个强大的角色——一位强壮的橄榄球运动员。他以暴力的难以挽回的方式强奸了一个女人，对男主造成了身体的和心灵的创伤，而男主则在“父权”失落后（体现为这一运动员的父亲也被他打伤住院），选择采用同样的暴力方式予以反击。在两人正面对决的一幕，男主守候在运动员房间外的天台楼梯处，这是发生对决的场景，而男主一开始处于弱势，被运动员掰手指，受尽折磨，而当男主采用脱对方裤子的方式并且攻击下部的时候，男主占了上风，最终将运动员进行阉割，取得了胜利。另类的“俄狄浦斯神话”在日本本土上演，男主也以此完成了他的“弑父娶母”，这种胜利不仅成为了欲望/力比多的胜利，同时也以一种“情动”之力完成了主体的重构。

三、 以“情动”之力重构主体

在“政治性抑郁”之下，展现消极亦或主动寻求主体救赎成了两种选择。《从宫本到你》选择了后者，它以一种情绪力量重新赋予了人的主动性，完成了主体的重构，而这一过程是通过身心合一来实现的。

在斯宾诺莎那里，情感诞生于“身体的感触经验”，他将“情动”视为主动或被动的身体感触，即身体之间的互动过程，这种互动会增进或减退身体活动的力量，亦对情感的变化产生作用。在《从宫本到你》中，情绪的生成也来自于身体间的互动，影片中有两段见对方家长的场景，在这两段场景中，都是以吃饭或是喝酒为主题，吃东西和喝酒两个行为形成了身体与身体之间的互动关系，在男主喝下一大杯啤酒并爽快地说“再来一杯”时，“开心”的情绪在身体互动中产生，并彼此感染。而影片中主要的“愤怒”情绪也因身体的暴力互动而产生，并且彼此影响、彼此互动，形成了新的暴力行为。影片中强奸行为导致了男主的“愤怒”情绪，由此引发了一系列身体动作，他用拳头击打路边的电线杆，并在那里倒立，他一边走路一边举着公文包，直到最后和运动员的决斗。一系列的“情绪-动作”反应体现了斯宾诺莎和德勒兹所反复宣称的“情感与身体的力量密切相关”的观点。在这里也不能忽略人和人之间的情感感染，正如《错乱的一代》中，小混混被泰良的行为所感染，从而加入了这一行为中去，《从宫本到你》中宫本和靖子之间的争吵也形成了一种互动的情绪感染力量。正是在这样一种情绪和身体的不断互动和情绪的相互感染中，主体达到了一种身心合一（情绪和身体的同一性）的地步，并因此获得了救赎和重构。

宫本的“愤怒”情绪和暴力行为的合一让他成为了一个丈夫和父亲，正常家庭得以组建，主体性获得重新构建，内心和外在的天平得以平衡，社会结构也因此重新稳定。面对“3·11震灾”创伤和由此带来的“政治性抑郁”，电影构建着“文化记忆”，并以“情动”之力重新构建了主体，完成了主体救赎，这种主动的积极姿态是值得肯定的。

[1] Cvetkovich.Ann,Depression:A Public Feeling.Durham and London:Duke University Press,2012:131-132.

[2] [德]扬·阿斯曼《文化记忆》，金寿福译，北京：北京大学出版社2015年版，第7页。

初看这部电影，还是感到有些惊诧的 因为我很难将它归于某种我曾经看过的日本电影类型里面去 在这个意义上既有表现手法层面的，也有题材表达层面上的 即使你不是那么认真看这部电影，你也会发些这部电影的前后是如此的不同 前小半段可以看做一种“庸俗”的影像，对于日本社交文化，礼仪文化的表达我认为是比较贴切的 “男女纠葛”“见家长”“社会人”“家庭礼仪”“饭桌文化”……等等构建起了一套“庸常”的日本影像以及日本印象 且在这些影像之上，男女主建立起活络的外部人际关系的同时，也克服难关完成一次内心的感情联系 从情节结构来看可以说前半段基本上只展现了美好的一面，一种幸福感的溢出，即使对于观众来说是平庸的 而且整理电影的时间线你会发现，导演有意将顺序打乱，集中将幸福的影像集中在前半段，给观众一种连续感的错判 而这种“引诱”正是为了导向后半的细节填充，我认为也是电影核心讨论的部分 后半无疑是对前半的逆反，在喷张的血口，肮脏的精液，扭曲的面部之上展开了一场男根拉力赛 简单一句话概括“女朋友被性侵，男朋友不屈不挠的复仇以及挽回” 但情节上的简单并不意味着表达的匮乏，后半段的影像显而易见的陷入一种“女性主义”和“男权”的矛盾中 首先女性的受害体现是毫无疑问的，那么这部电影真的是女性主义电影吗？ 矛盾点在于宫本承受了剧本的所有张力，我们难道不能怀疑“宫本只是自我感动，不过将受害女性作为自我实现的工具”，从而批评这部电影“假女权”，真男权吗？ 我觉得确实有这种嫌疑。 但我们应当看到，这部电影的女性视角是没有缺失的。 女主角的狂乱和宫本的疯癫是有所牵连的。 宫本确实承担了所有的“抗争”，但实际上他并非仅仅作为一个男人，还是作为一个女人做出的抗争 我们可以看到，通过女主角的癔症化，宫本逐渐从朴实的传统日本男性向歇斯底里的女性形象转变 这种歇斯底里是极具非理性，也极具反叛精神的 试想一下，如果你是宫本作为一个男性去挽回自己的尊严，在第一次的“败战”下来 头脑就应该冷静下来，要么通过法律，要么通过“合理”手段除掉对手 现代社会的男性向来以“理性”“逻辑”自居 而宫本却无视了这种“社会逻辑”甚至我想说“男性逻辑” 一次次地以卵击石 我们不能说这是简单地失去理智，也不是动物化 而是一种歇斯底里的反抗，这种反抗甚至消解了其自身目的性 从女主的癔症到宫本的歇斯底里，绝不是简单的传导 宫本某种意义上确实不是为了女主而反抗，更非受女主指使，他在片中对女主说“就连你也是我的敌人” 而是来自一种更深的文化渊源，一种长年生活在压抑的男权性的日本社会中的不满爆发 但这种反抗表现确实是女性式的 一个隐喻就是影像中直接体现的“男根拔除”，宫本先是不畏大人物的“父权”（拓马的父亲），而后踢了“海王的蛋”，最后对拓马进行了直接的“扯蛋” 而故事在此也到达了高潮 这些隐喻毫无疑问是更加女性化的，所以与其说宫本完成了男人的责任，不如说影片通过女人的不在场完成了女性的在场 要拍一部大女主的影片其实是不难的，导演大可以将女主设置得“巾帼不让须眉” 但这不过是塑造了一个“像男人的女人”，这才是一个“女性主义”假象 而将女主角的位置悬置起来，让她拥有自己的痛苦与想法，反而通过一种“男性反抗男性”的假象去倾诉女性主义 我认为这才是导演的高妙之处 可能有人会问，这不过是“让男人变成女人”，能高明到哪里去 宫本这个人物并非简单地变成“女人”，这里的“女人”更多是隐喻意义上的，是导演艺术加工的结果，从观影来看，宫本实际上还保留了很多男性行为特征 “为人父的喜悦”“不依不饶的求婚”等等…… 宫本这个人物的非理性和理性的矛盾，实际上有着男女二重的反抗性 而这部电影的缺点也是很明显的 用力过猛的表演，燃点笑点突出，工具人的配角 我认为这是漫改的后遗症 看来漫改的电影化还有很长的一段路要走

我想问一句，日本没有警察吗？还有长得壮有用吗？不能找把刀去报仇吗？反正强奸都没人管，杀个人也无所谓吧

我想问一句，日本没有警察吗？还有长得壮有用吗？不能找把刀去报仇吗？反正强奸都没人管，杀个人也无所谓吧

我想问一句，日本没有警察吗？还有长得壮有用吗？不能找把刀去报仇吗？反正强奸都没人管，杀个人也无所谓吧

我想问一句，日本没有警察吗？还有长得壮有用吗？不能找把刀去报仇吗？反正强奸都没人管，杀个人也无所谓吧

我想问一句，日本没有警察吗？还有长得壮有用吗？不能找把刀去报仇吗？反正强奸都没人管，杀个人也无所谓吧

我想问一句，日本没有警察吗？还有长得壮有用吗？不能找把刀去报仇吗？反正强奸都没人管，杀个人也无所谓吧