霍乱时期的爱情

5.18《霍乱时期的爱情》
 
一个偏执狂的爱情故事，不由让我想起豆瓣某人评论里的标题：百无一用是深情。
我才不管主演JAVIER BARDEM是不是有〈老无所依〉的光辉演技；总之，〈午夜巴塞罗那〉里就看他不顺眼。一搜豆瓣果然发现这家伙眼神里老在秀所谓的男性“性感”，精野的外轮廓很轻意就让人跟S打头的字眼联系一起，实在不喜欢这款型的（仅代表个人喜好）。

·百无一用是深情，何常不是呢？
影片进行到60分钟的时候，我还在纳闷：这片子到底哪点好？某人为何会这么失准地推荐？

·其实特别的地方也不是没有：
1．能让迈克·纽厄尔拍出如此哥伦比亚本土气质的影片，可以说是一种进步。这位之前玩惯小情小调、温情暖意畅销片的导演人老心不老，选了如此具有挑战意义的体裁，可谓勇气可嘉。
2．勇气的外表里包裹的核心也充满"勇气"：性打败爱、痴情输给欲望、柏拉图变成猎人日记（那是一个记录622次性爱的狂人笔记）。
可能是迈克证明自己宝刀未老的一种决心体现，或是他体会原著核心的一种姿态，总之，某些成份被着力放大了，用限制级来形容还不够准确，关键是，级别到了，想表达的美感却没出来。

·于是我们又知道了：
1．失贞的爱情再忏悔都是没用的。
2．破裂的情感用真实的盐水清洗不如用谎言的蜜去封存。
3．能迷住少女少妇的老头儿下体动作简陋不重要，可能那个笔记本才是魔力之源。

个人总结：这部“霍乱时的爱情”跟霍乱并无太大关联，跟朱莉亚·比诺什那部“霍乱时期的爱情”（片名〈屋顶上的轻骑兵〉）相比，实在太不值得一提了。


“我们关于青春和爱情的记忆，不过是幻影。”
“到最后，我都不知道那是不是就是爱。”
这些原著中的话，被安插在电影中，时刻提醒着我，这可是我心怡的作家的著名作品，它的本质可是伟大的。

影片应有的可贵之处，出现在时隔50年之后的相遇相知，那本是真正爱情的开始，相比那些精鄙的性追求来说，这些对话这些眼神交流才应该最弥足珍贵。可是，最后还是走错了位（也许应该说是又归了位），从文字的空间感到电影的零距离，让我有些恼火，既觉得真实又让人难以名状的恼火，一定要这么处理吗？

这时隔53年7个月零11天的等待，换来的，到底是〈猎人笔记〉上第623个性记录？还是让人为之动容的真爱？那也只能是见仁见智了，所谓“心灵找到了归宿”之类的旁白，让人觉得着实无力。又说什么“高兴地发现，真正宽广无垠的是生命，不是死亡。”老头儿性满足之后的自圆其说象在发癫，这哪跟哪儿呀！
这结局画面看上去是导演给作品扣得一顶不合适宜的高帽；也许，这些是他对伟大的马尔克斯作品的个人理解，崇高致意。

·反正，我无法接受，也一点都觉不出美来。

电影开篇就是一个老人的离去，丧钟敲起，一个浑身皱褶的老人从一个体态丰满的裸体少女身边爬起来，颤颤巍巍地走到窗口，说有大事发生，他需要出去一趟。
这样开篇的好处是吊足了观众的胃口，让人一直怀揣好奇看下去，脑海里一时间变换了很多种故事的可能性，但始终没有答案，让你不得不追随着他的镜头，徐徐地往前走。

我猜测会有很多人说这是多么美好的爱情，Florentino这一生付出了一份多么纯粹的感情，甚至这份感情之洁净之神圣，会让人想起当年的金岳霖。我不了解金岳霖，所以无从评述，但是通过《霍乱时期的爱情》，从导演的镜头和音乐里，我逐渐了解了Florentino。

Florentino，一个没有自我的影子，一个没有自我的灵魂。

Florentino对Fremina的爱情，不是真正的爱情，那不过是一个没有自我的躯壳试图从另一个人身上找到自己所不具备的完美特质（想象中的完美），然后与之融为一体进而得到整体感的强烈的渴望而已。
真正的爱情，是感性与理性交织的复杂感情。
感性，是欣赏，是爱，是激情，是温暖，是无条件接纳和付出；
理性，是为柴米油盐努力工作，是尊重，是平等，是爱对方的同时也爱自己。
这是爱情的真正内涵。
而Florentino，只有激情，甚至都谈不上欣赏和爱，更谈不上温暖的感觉。

他疯狂地生活在自己想象出来的爱情里，他不了解他爱的那个女人，不知道她爱吃什么，喜欢什么，厌恶什么，他几乎没有跟他爱的女人面对面地聊过生活，就这样爱着她。我一直在心里默默地问他：“你爱Fremina什么呢？爱她的思想？她的性格？她的美貌？还是别的什么？”
我想如果Florentino真的在我面前，他会理直气壮地告诉我说：“爱就是爱，不需要理由！”，那么这时候我就要回他一句：“真的么？难道爱情最终不是为了一起生活，共同创造未来？让生命延续？”
如果是，那么你要选择一个生命的伴侣，但你却认为即便你一点都不了解他，也是很美好的事情？

Florentino没有心，没有自我，没有责任感，以致陷入虚幻的所谓爱的洪流中不可自拔，丧失了一个生命原本该有的灵性和力量。

Florentino有这样的个性，大概有两个可能性。
一是基因遗传——他的父亲就是这样的人，这个方面导演有多处暗示。主要是他伯父的描述。说他的父亲临死时遗憾自己没有为爱而死，后一句话却是：“可是他活着的时候却到处留情”。还有一个地方是Florentino正在办公室和一个女人开展工作，结果他的伯父推门进来，说“你连姿势都和你的父亲很像”。所以Florentino才会边爱得死去活来，边游戏人生，糟蹋自己的身体，似乎他的生命除了女人和爱，就再无其他值得留恋的。
Florentino放任自己，正当的理由是“没有爱”，所以要靠丰富的性来弥补内心的空虚（呵呵，多么高尚的理由），那么，让我们换个角度来看：如果把Florentino换成一个女人呢？我们依然会对她这样的爱情去高歌颂扬吗？
以爱的理由去放任自己，这其实也是对自己的不负责任，以及对自己的不尊重，说到底，Florentino，他其实从来没有爱过他自己。

我们还可以想象一下，假设年轻的Florentino真的如愿娶了Fremina，当平淡的生活逐渐磨平了激情，以Florentino游走各色女人的身体而丝毫没有羞愧和自责的道德放任下，他会不会依然走上这条不归路呢？
这真的很难说。

另一个可能性，就是他的母亲因为对丈夫的失望，而过多地把感情放在儿子身上，以至于太过溺爱他——在儿子失恋后，竟然会找个寡妇来安慰他。这种溺爱的行为，使Florentino对女人缺乏足够的尊重和爱，以至于他在第二个爱过的女人身上写下不可以消除的文字，使得她失去自己的生命——事实上，已是中年人的Florentino怎么可能没有想到他写下的那些文字，可能会带来什么样的灾难呢？
所以当他的母亲老年的时候疯掉（我猜测如果他一直是个认真工作好好生活的儿子，多一些时间陪伴他的母亲，他母亲是不会疯掉的），他也没有流露出什么悲伤，似乎那个穿着乱七八糟的年老女人跟他没有什么关系一般，他面无表情地让母亲偎在自己肩膀上，没有什么感情色彩地说：“妈妈，你把霍乱和爱情弄混了”。
他依然到处找女人，过着混乱的生活。
直到有一天他深夜回家，发现他的母亲已经死了。

所以Fremina曾经对Florentino有过两次评价，第一次她说：“他不是人，他是一个影子”，第二次，她说：“他不是人，他是一个鬼魂”。
Florentino，一个没有自我的人，他只是一个影子，一个鬼魂。

一个没有自我的人，很容易把自我投射到别人身上，表现出对另一个人的异乎寻常的依赖，很少有人能够承担起这份依赖，这样的爱情，太过沉重。所以Fremina没有嫁给Florentino，年轻时候的她是脆弱的（和老年时期她愤而将自己的女儿赶出门的坚强是鲜明对比，那是生活磨练的结果，如果她和脆弱得只有躯壳的Florentino一起生活，绝难磨练出来如此坚强的个性）。
但是在现实生活中，很多女人是享受于一个男人这样的感情的，她们通常都以为这是爱，并享受于一个男人对自己的依赖。

和Florentino热烈通信了一段时间后，Fremina的热情终于还是降了下来，她成熟了，开始意识到只有无尽激情的爱情的虚幻。她接受了医生丈夫的求婚，平静地过完了自己的一生。

他们会吵架，会讽刺，会哭泣，会争执……她和丈夫一起度过了看起来最普通的，最庸俗的一生，她甚至曾经断言说他们从来不曾相爱过，但是中年期丈夫外遇的时候，她却是那么悲痛，那么嫉妒。并且她的丈夫临终时说的最后一句话是向Fremina表达爱意。

这才是爱情的实质，经历了最初的激情荡漾之后，慢慢沉淀下来的，是稳定的，长久的，平静的，普通的生活，温情的生活。

最后，这个电影的摄影真是太棒了，尤其是光打得很好！
我猜测导演是为了迎合观众的口味，而狗尾续貂地安排了Fremina在七十多岁的时候还接受少女时代的初恋情人，并和那个睡了六百多个女人的躯体躺在一起，这让人感觉怪怪的。

先无关是否伟大，如果一场横跨几十年的爱情只用2小时不到在电影里释开的话，再高明的导演都会顾此失彼的，更何况是马尔克斯的小说。因为他那文字的魅惑在于，不时地时空嬗变，在现在索引将来，在将来的用令人晕眩与时间的回忆方式，总能把人心抖然分散开来，如看广袤天地里碎碎的星光，再细微带入你去看一个人如何成就他的人世，看漫漫一个时间中的苦活，然后智慧老人一般让人知道人生也只是白驹过隙。我觉得电影已经很了不起了，能把那种通过文字想象不够的炎热潮湿的海湾，天空里看不见的灰尘，一个栀子花香的倔强女人，一个深深庄院的影子，一些不可被善解心从深掩中透出光的感觉带来。。。这似乎已经足够了，如果观众观影后再进入书本，或许就像我这一个凡人，突然觉得这一年细心的进入这个壮阔的故事，于是这一年就有了重量。

这样的故事，总是悯人的，至少是一种足够给落入苦爱深渊中的人安慰。爱情既然有那么多种样式，何必拘泥所谓幸福的标准，如果人的一生只算作四季，那么当不存在一个能让一对佳偶逃脱规则而住进温室的话，每一个季节也将有不同的果实。如果人心不去贪婪，一个人只能得到一个季节的果实，那么没有一个季节是最好的，而是否真正用心去体验到那一次这才是最重要的，也许阿里萨等待的意义就在于此，份量就是一生。

看电影我原没能理解的是，暮年的阿里萨对费尔米纳一点也不含糊的说“我在为你保留着童真”。这像一句不折不扣的谎言，而如果你在原著里徜徉于文字，心情用更长时间被文字发酵，直到猛然觉得白云苍狗过去那多变煎熬的生活过后，当平静的站在遥望多年的彼岸时，那些过往的只是一刹生活的表象，时间终能解开它以为能够用“过去”永恒圈住一个人的绳索，所以阿里萨哪里会丢失了他保留的童贞呢。如果要用世俗定义童真，这个故事在世俗偏见眼里早就不是爱情了。

我当然更推崇电影《阿甘正传》阿甘等待珍妮的方式，那种阿甘并不会懂的人心交错，人世苦涩可以被阿甘用无援的奔跑消磨。我们更可能大部分像《霍乱时期的爱情》里的那个年轻人，但与阿里萨不同在于，凡人更以为聪明的看清了时间的遥远，更屈服于时间冲淡的方式而无法将一生允诺一次爱情，这只能留下某些所谓真实的记忆残片，却不能让记忆化为一滴水的海洋：

　　关于爱，在他们的暮年，写到他们船上的对视：

“　一想到那身打扮显然是给她看的，她的双颊不禁感到火辣辣的，立刻变得象一块红布。她跟他打招呼时显得有些慌乱，看到她的慌乱他就更慌乱，他们同时意识到两个人表现得跟一对未婚夫妻一样，就变得更加慌乱，而当两个人意识到自己的慌乱时就变得愈发慌乱。。。。”

　　关于苦，写年轻的阿里萨要坐船离开城镇的夜晚：

“半夜里，他穿上礼拜日的衣服，独自跑到费尔米纳的阳台下面拉起那支为她谱写的爱情圆舞曲，这支曲子只有他们俩才是知音，也是三年来和他朝夕相伴而又折磨着他的心曲。他边拉边低吟着歌词，泪水滴湿了小提琴，那一片痴情，连顽石也会点头叹息。从头几段开始，街上的狗就开始唱和，接着全城的狗都叫开了，但随着如泣如诉的音乐，狗叫声逐渐停息了，圆舞曲在一片可怕的寂静中结束了。”


    虽然我们都会一场感情哭过，但很少人会因为一场爱情而学会一辈子的等待而学会过活。


   看完电影，要再看回原著。

（补充：我很怀疑那些目前的影评要不就是没看过原著，没好好看过原著，没好好看电影，要不就是看得是翻译得乱七八糟的中文字幕）

起了一个响当当的标题，实在是因为奇异的发现豆瓣上所有关于这部新拍的《霍乱时期的爱情》的影评都让我看着很不舒服。
题外话：高中的时候看的原著《霍乱时期的爱情》，白皮儿的那本，端正的印着书名，只因爸爸说“这本书写得好”。
正题：（长话短说，不过还是可能会罗嗦）
1.我觉得这个改编很成功，情节设计恰到好处，画面很棒，音乐很好很流淌。最喜欢的男女猪脚。可别觉得男猪脚就该是一个帅哥，他在书中留给我的印象就是一样的猥琐（褒义，褒义……）。女猪脚则是恰到好处的端庄美。
2.这里面的爱情可不是人们经常所幻想的“爱情”。我甚至觉得别拿它太当爱情比较好，免得过于沉迷于风花雪月，或者想起自己的事情黯然神伤。它并不是一种很个人化的体验或者模式化的爱情。引用电影中一句台词叫做“love is an illusion”
3.Fermina Urbino（即女猪脚）的感情转变：旅行归来后，Fermina Urbino第一次看到曾经爱得“死去活来”的Florentino Ariza时，可以说她眼前的illusion已经轰然倒塌。原书中有一段她心里想法的刻画，转化成结果就是她第一想法便是断然拒绝眼前这个人。电影里表现的不错，Fermina颤抖着嘴唇，眼神的变化都颇有含义。
4.Fermina与其老公的婚姻：老头子上树掉下来，摔死之前说的最后一句话就是"only god knows how much i love you."眼角还渗出了一大滴泪珠。按照通常意义定义的“爱情”。他“爱”Fermina吗？我想答案是否定的。两个彼此差异巨大的人生活了一辈子以后，他们的婚姻得以善终。老头子所说的“love”，意义无穷。电影中这个场景，无煽情，甚至在我看来还有小点点诙谐的讽刺。两人夫妻生活一个有意思的场景是老头子给Fermina一盘东西问她好吃不好吃的时候，她答：好吃。老头子表情带着娱乐、讽刺和自嘲的说：“是茄子”。Fermina不吃茄子的。也就难怪他那句“在婚姻中更重要的是持久”。而Fermina看见他外遇对象时的表现，我感觉更多的是一种被击败的，在不解中被击败的感情而不是醋意。
5.Florentino Ariza一生的爱情：他可以勾引到无数个女人，也可以为Fermina保留处子之身。他很痛苦，他用无数的女人来弥补这种痛苦，他的目标又很明确，他只爱Fermina，这几乎是他生活的全部意义。
6.在船上。老得变了形的两人尽享黄昏恋，甚至用身体表达感受。书中云，他们早对身体上的感觉迟钝起来，ML只是让他们在精神上更加进了一层。而此时的Florentino Ariza之于Fermina，并不是那个年轻的时候和她轰轰烈烈而幼稚无比恋爱的那个Florentino Ariza。他关心她，走进了她，在年老丧偶之时陪伴了他。她慢慢的，生出一个陪伴和依靠。

这不是个多么浪漫的故事，不像海报上那么香艳，甚至还有些残酷。时光，爱情，婚姻，霍乱……那些看似悠远的异域风情之下，藏着某种剖析和解构。
以上只是我基于书对电影的全部理解。
http://t.geowhy.org/archives/318

爱情是一种优雅，不是达到某种目的的手段。爱就是全部，起于爱情，终于爱情。
这是电影《霍乱时期的爱情》里，我记忆最深刻的一句台词。

当已年过七旬的费尔米娜和阿里萨在邮轮上金色的阳光中拥吻时，时间仿佛都是静止的。
一生漫长的等待与求索，在那一刻凝固。我相信那就是生命的永恒。

阿里萨的一生都在等待这一天，从情窦初开到耄耋之年。他们之间错失的那些时光丝毫不能冲淡他对她执着的爱。
每一次与她邂逅，或者擦肩而过，他都带着幸福的表情。哪怕是失落的眼泪，也带着爱的宽容。
无论他流连于谁的怀抱，他爱着的，始终是费尔米娜。

起初是不喜欢阿里萨的，那么多年间，他竟与622名女子有染。如此，我无法相信他对费尔米娜还保留着最初纯真的爱情。
直到费尔米娜的丈夫去世，他郑重地对新欢说，我要结婚了，然后再次投入到如五十多年前那样痴狂的情感狂流中去。
即使他遭到她愤然的拒绝，他仍然坚持继续给她写信，哪怕她从来也不回复，他仍然一封又一封，直到她允许他来探望。

53年，终于成就一部壮丽的爱情小说。
如果是你，是否有勇气用一生来守护这样一份感情。还是会象费尔米娜一样抛弃幻想，面对现实，继续生活。

费尔米娜选择的是富足而稳定的婚姻。在漫长的五十几年里却仍觉得“困难多于快乐，太多无谓的争吵，太多愤怒。”
我相信费尔米娜的丈夫是爱她的，可是费尔米娜爱他吗？
从一开始她对他就是冷淡的，嫁给他也完全是因为遵从父愿，投奔他高贵的职业和殷实的家业而去。
这大概是时下许多理智人群的聪明之选，很多人都这样做了，并且过得很好。
可是，她们的灵魂是否真的快乐？

但对于这种选择，并没有对错之分。皆有所失，亦皆有所得。
每个人衡量的标准不同。以你的方式，过好你的生活才最重要。
于我，某种精神的享有，虽有不堪言的体味，但却可以在内心一直幸福。

是的，早已习惯，与你之间隔上一层薄雾的颜色。触不到你，却又隐约可见。
和阿里萨那样，坚持写信，日复一日。即使永无回复之日，仍然年复一年。
某时甚至会觉得自己的厚颜无耻。但只是希望你看到，我一直在这里。

生活，未来，太多的不确定，而我，只想遇见你。
走过很多地方，然而你，却无疑是我此生最美的风景。

想起恩德那篇《犟龟》的故事。
会的，只要一步一步坚持走，一定会到的。我的决定是不可改变的。
虽然有些疲劳，但感到非常幸福。她说：“我一直说，我会准时赶到的。”
特立独行，有时候确是很艰难，但它也能给你带来意想不到的--
美好体验。

没有完美的故事，更没有完美的爱情，完美的人生。
这不是源于现实的残酷，只是所谓完美，并非世间万物的状态。
它是你的心态。一切，由心而得。

爱是旅程。无论出自何种选择。彼此好好对待。
爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱，是永无止息。

　　她的父亲说，it's illusion，那是幻象。而她还不以为幻。一年之后，她再见他，她说，it's illusion, love is an illusion。而他说，那不是幻象，那是几何，那是代数。故事就是这样似真似幻。之后，在她的生活中，他变成了影子、鬼魂，he is not a person, he is a shadow...he is a ghost.别人的影子与她有何干系？可若要是自己的影子，心里的影子，那可有些糟，谁能割掉影子呢？如果是魂，那就更可怕，不成了孽缘了？

　　他的叙述中所有那些女人的故事集中到一起，狂乱而不真实，却是许多女人存在的本相。

　　这样真真幻幻，极致的悲喜中其实有喜剧热闹狂欢的色彩，存在的真实、情感的样态串联不悖。结尾说不好算是真实推演，还是终于达到了纯粹的理想幻境——死亡之前的无际完满。


　　霍乱时期的爱情


　　她站在那里，远远地看着他，
　　不能再向前一步，
　　她躲在树后，逃开他寻找的眼：
　　
　　这是她的爱情吗？
　　这个瘦小忧郁的男子，
　　那些爱的字和他有什么关系？
　　
　　她转身离去。
　　她看到了他，却没看见爱情，
　　在那最美的年华转过身。
　　
　　月的薄雾笼罩园中的玉兰，
　　她的美如同花瓣的锋刃，
　　斩断了梦，她关上阳台的纱窗。
　　
　　她是一个幸运的女人，
　　平稳到了老年，熬过了
　　日常的充盈和卫生间吸烟的时间。
　　
　　他在无数的女人中，
　　在不同的城镇、河流，
　　继续书写给一个人的情书。
　　
　　当他们再次相逢，
　　他看到一生里的她，
　　她看到了走向他们初会前
　　
　　他和她的爱，遗忘了多年。
　　要用一生才能让爱显现。
　　他们驾船启航，挂起黄色的旗子，
　　
　　霍乱的标志。漫长的河流，
　　幽深的森林，流向死亡的最后岁月，
　　他们漂流而去。


　　2007