1 ) 恶魔降临伯利恒
在伯利恒之野地里有牧羊的人,夜间按着更次看守羊群。
有主的使者站在他们旁边,主的荣光四面照着他们,牧羊的人就甚惧怕。
那天使对他们说:“不要惧怕!我报给你们大喜的信息,是关乎万民的。
因今天在大卫的城里,为你们生了救主,就是主基督。
你们要看见一个婴孩,包着布,卧在马槽里,那就是记号了。”
忽然,有一大队天兵同那天使赞美神说: “在至高之处荣耀归与神!在地上平安归与他所喜
悦的人!”
————《路加福音 2:1》
1918年圣诞前夕,欧战行将终结,巴黎郊外一所天主教堂里,这个初来乍到的美国男孩与许多当地的同龄人一起穿着简陋的戏服,排演着一出关于耶稣降生的小场景剧。小男孩扮演的是向牧羊人昭告救世主降生的那位天使,他用生涩的法语努力念出台词,他清癯的面容与杂乱的金色长发让他在一群乡下孩子当中显得格格不入,更匪夷所思的是,这个小孩在排练结束之后,竟躲在暗处朝大人们投掷石子,在被发现之后,他头也不回地跑进被黑暗笼罩的森林,摔得头破血流。过了一会,他那虔诚、瘦弱、严肃的天主教徒母亲一脸失措地从追赶来的大人手中接过儿子的躯体,轻声安慰早已失去意识的男孩。与此同时,男孩的父亲——伍德罗.威尔逊总统的幕僚——与朋友待在一所几近荒废的大宅里,就着威士忌讨论混乱的时局、战争与人性。这个充满威严与睿智的男人看上去有些苦闷,他的使命召唤他跟随总统来到了法国,而自己和自己的家人不得不在这个破落阴森的地方待上好几个月。当他的妻子带着不省人事的男孩回到家,并且提起孩子的怪异举动时,他说:“我明天会和他谈谈”,然而,明眼人都能发现父亲话语中的困惑与漠然。在洗净孩子身上的血污之后,母亲准备安抚孩子入睡。此时,夜已经很深了。
这是电影《战前童年》的第一幕,接下来,这位降临伯利恒的天使即将遭受可怖的压迫与折磨,从这座黑暗的子宫当中以恶魔的姿态重生。这部电影是一次对极权领袖的心理侧写,描述了家庭强权和社会强权是如何在本性之恶的地基上一步步塑造出扭曲的极权人格,它同时亦是一则影射一战后成为孕育法西斯主义温床的欧陆的社会寓言,片中的男孩指代的是极权政体本身,而使得男孩的人格逐渐陷入黑暗的诸般品行,其实也就是代表着广义上滋生极权的土壤。它的立意颇为宏伟,但依然能够扎实细致地从格局较小的儿童视角进行叙述,使男孩的蜕变和极权者品性的成形显得合情合理,同时又不丢掉其特有的象征意味。两股意涵相互交织,互为表里,这固然是来自萨特原著中已有的设置,而作为一部改编作品,导演对于压抑、阴暗、暴戾氛围的营造和人物心理活动细节的展现都是一流的。阴冷苍白的画面色调,生硬疯癫的运镜和剪辑、规整但缺乏生气的构图以及时而轰鸣时而嘶叫的诡异配乐无一不带来一种沉重、焦灼、令人不寒而栗的观感。这些元素贯穿了片中划分的三个章节,在这个层层递进的过程当中,令一个男孩变成独裁者的那些契机被一一披露,而在由男孩父亲引领的另一条线索上,战胜国对战败国命运的裁决也在一片贪婪的混乱当中逐渐尘埃落定,正如彼时长发披肩的男孩没法预见自己最终会变成一个可怖的光头的极权领袖,彼时在地图上决定着国家和人民的命运的官僚们也无法知晓自己所代表的旧帝国主义将会蒙尘和遭到遗弃,被更纯粹且邪恶的极权主义所取代。于是,在因果律的作用机制下,那些施加在男孩身上的负担和折磨即将与他体内蕴藏的邪恶一同发酵,而他日后会施加在他的人民身上的种种行径此时也初现端倪。
男孩出生在一个典型的精英中产阶级家庭,父亲是政府高官,母亲则是知识分子。在世界业已连成整体的时代,他们站在主导者与压迫者的立场上称自己为世界公民,以彰显一种片面的责任感,但这个家庭无疑也是刻板保守、缺乏家庭应有的温情的,男孩的情感全然没有表达的渠道。公务繁忙的父亲性格愤世嫉俗,对家庭事务显得反应迟钝且不负责任;母亲是一名虔诚的天主教徒,办事循规蹈矩、不容置疑,喜欢以教条和训诫而不是情感来教育儿子,使得自己的行为正当化,她对儿子逐渐浮现的古怪行为既担心忧虑,却又完全无法理解,只能通过各种强制手段严加管教:辞退关心男孩的老女佣;为了逼他离开房间而不提供食物;强迫他向神父道歉,这种做法实际上是对男孩内心邪恶的纵容,令他作出更为激烈的反弹最终完全脱离了母亲这种机械式的拘束与控制。另一方面,男孩的父亲施加给孩子的则是冰冷的漠视乃至嫌恶,他从根本上放弃理解自己的儿子,却又要求他承认自己的绝对权威,无条件给予自己尊重,用类似列强对付战败国的态度与手段,蛮横地批评责骂甚至拳脚相向。不难看出,男孩父母的行为恰恰为他提供了施行极权统治的样板,在被家庭的强权磨砺得冷酷无情,学会封锁自己所有的情感之余,聪敏的他也有样学样,开始对人颐气指使,对违背自己意愿的事加以猛烈的抵抗和决绝的报复,甚至因为不想同母亲出门而自顾自“命令”道:“这周每一天都会下雨”,完全是一名翻手为云覆手为雨的法西斯主义者应有的姿态,而父母一方在见识到儿子的改变之后做出的反应——徒劳反击、无奈投降或全然无视,或许正是绥靖政策的体现。
来自外界的种种暴行是极权的催化剂,而在转变为独裁者的过程中,男孩的内心也在不断地经历转变。首当其冲的便是性的觉醒,面对和蔼慈祥的老女佣和美貌温柔的家庭教师Ada,男孩开始试图理解那种难以抗拒的欲望,然而在这么一个压抑的环境当中,它却被无情地阻拦乃至粉碎,这种欲望和情感上的缺失让他变得更加冷酷;其次便是他对自我认知和自我定位的错乱模糊,执意留起长发的他反复被认错性别,袒露身体的他遭到父亲无情的追打,这种错位令他困惑和愤怒,从而不得不向极权主义寻求解决之道,因为极权语境下的一切都维持着绝对的秩序;再者则是信仰的崩塌,慈眉目善的神父强迫他在每个离开教堂的人面前唯唯诺诺地低头认错,而绝大部分的过客对这个站在神父旁边瘦削可怜的身影作出的声明不以为意,这种对自尊的残酷打击使得男孩对宗教——一种规范社会的权力——彻底失去了信心,也使得他产生了一种对体制的报复性心理。
于是,在内外合力的扭曲与重塑之下,男孩走上了那条黑暗的道路,教堂里宣告耶稣诞生的天使不见了,取而代之的是一个以绝对的权柄统治地狱的恶魔。在这股合力当中,有的只不过是无心或无奈之举,有的是冷漠的并发症,有的则是来自体制的强暴,也有错误表达的关爱甚至人性和人格本身具有的邪恶,然而,当事者——男孩身边的大人们——却没有一个察觉到它们的不合理与残酷,而是听之任之,任由这股力量对男孩肆意妄为。这种视而不见、知而不管的傲慢,也许才是造就极权的根源。
2 ) 恶魔的诞生
对战争下新环境的陌生不适应与对性的启蒙幻想,再加上父母教育的缺失;似乎就组成了男主的童年,成就了一个未来的法西斯恶魔。
音效和摄影绝对是本片的亮点。
音效真的很抓人,那种一战氛围下恐怖以及男主遭遇的痛苦在该音效的衬托下特别深刻。没有正面去叙述一战,但全片的背景色却为抑郁的黑色,也即男主的内心色彩;而每次法语老师的出现,色调却特别明亮,那是男主对性的憧憬!
3 ) 观后感和简单评析
就电影本身而言精彩到无以复加!导演的电影语言成熟得不像话。
巴黎和会背景下,主角家庭里被宗教意识、陈腐观念、父(男)权压迫等因素直接影响,而所在阶级对自身的自负认识和对战败国以及对立国家的蔑视与敌视则使主角耳濡目染。
影片以一战结束的记录片段+形式感十足的现代派音乐开始,后画面转成阴暗色调的铁轨、列车沿途景象,以及对准一教堂窗户窥视主角的缓慢的变焦镜头,音乐继续那现代派的诡异和急促节奏。这些构成了片头,也奠定了电影的基调——形式主义,情感扭曲,灯光缺失。电影在其后讲述了一个“世界公民”男孩儿从美国远渡法国在异乡生活的数个月的经历和他的变化。
母亲是一个重要的角色,电影重在塑造她的矛盾性,而她自己的矛盾性则比较直接地影响了主角的人格发展。母亲与父亲的婚姻并非明明白白。(按母亲的讲述)母亲本是一个自小周游世界、强势并且不愿结婚的知识分子,在父亲的不懈努力争取下与父亲结婚,诞下主角。而第一章开头出现的作家和影片最后主角的现身则告诉观众,主角或许并不是其“父亲”的儿子。母亲同时又是一个虔诚的基督/天主(分不清)教徒,但虔诚教徒+自负的知识分子姿态也决定了她的教条主义思想。在第一章节前段主角就在向人群丢石块儿,而母亲之后带主角去道歉时主角也表示出不理解和拒绝。这些行为我觉得并不代表主角的异化思想,而只是家庭教育因素以及不能适应新环境的结果。在主角试图在餐桌上揭发父亲的欺骗行为时,母亲的自负与对男权的屈从让她同父亲一起对主角撒谎,而主角心里对事实一清二楚。从这里开始母亲与主角开始分裂,这也是主角的意识形态真正开始向极端转化、思想开始被欲望不能达成的心理产物异化的起点。
电影中插入的女佣和女老师的角色很特别:女佣与母亲的不同立场与不同做法导致了女佣在四个月时间里逐渐代替了母亲,而母亲则远离了孩子。将女佣逐出家门无疑是一个对于主角来说精神上的打击以及思想扭曲的契机,也是主角将家庭视为敌对、异己力量的源头之一。而老师的存在既给予了主角性意识的萌发,也同时因为被发现与父亲调情而激发、建立了主角崇拜父权并反抗家庭的思想基础。有趣的是,母亲辞退老师的时候,向老师讲述了自己的生平及理想,并把薪酬交付给老师。这时候,影片罕见地出现了在镜头前的强光,将整个视野照亮。这也许是在表达母亲身上的崇高本性和老师角色的天真与无辜。
影片对父权的刻画可以说用了相当重的笔墨。当父亲对母亲突出性要求以及父亲面对母亲的婉言拒绝表示出不快并离开时,镜头经过了:越过二人轴线最后切成近乎大远景拍摄只静躺着母亲的空房间,这样一个过程,这段给我印象极其深刻。主角所在的环境不只是一个“父亲忙于工作、母亲略有古板”的压抑家庭,而是一个男权至上、即使是母亲这样自负的贵族+知识分子也只能屈从于其下的扭曲的精英社会。
给分缺了一星,是因为我自己不太信任精神分析一派的电影,而这部电影在最后从童年(1918、1919年)直接转到二战初期(影片提到5.14荷兰投降,即1940年),此时摄像机对准的是四个政治家的商议场景和一个独裁者的面目特写。不难想象,主角蜕变成了法西斯恶魔。跳跃之大使我有些不太适应,但整部电影的出色和说服力使我感到深深的敬畏。
4 ) 战前童年
这令人心寒的传说大约在第二十世纪法西斯主义兴起的讲述了一个年轻的美国男孩在法国生活的故事在1918的父亲是美国政府在凡尔赛条约的创建工作。他的见证有助于塑造他的信仰--我们见证了一个可怕的自我的诞生。松散的灵感来自于第二十世纪的伟大独裁者的早期童年经历,并灌输与其他人一样的恐惧感,一个领导者的童年是一个邪恶的肖像。
5 ) 一种架空的历史虚无感
尽管导演对多位独裁者的童年故事做了不少调查和提炼,在历史细节上也有真实严谨的考究,但是这部貌似沉重的处女作却不断透出一种架空的历史虚无感,一时难以让人将剧中小孩联想到历史上鼎鼎有名的独裁者,尽管小演员给人有超乎预期的好感。这位年轻的导演此前跟多位影坛大师有过合作,想必是获益良多,这似乎是他给自己第一部作品起点过高的缘故。一众大牌明星演员仅仅是完成了基本任务,却无法靠角色本身的魅力给人留下感性印象。这似乎跟演技无关,却跟剧本摆脱不了关系。
分段式刻画小孩成长中三个关键阶段,故意突出家庭环境的影响,专横的母亲和暴躁的父亲,而这种成长中的必然性却没有很好地与历史偶然因素勾连在一起,令剧本逐渐丧失了现实映照的可能性。似乎只剩下虚张声势的惊悚配乐和邪气冲天的摄影风格,这类导演风格让观众有一种诡异的视听体验,也是对主人公小孩心理刻画的一种外在表现,无可否认有其可取之处。然而,这种过于炫耀而不够淡定的表现手法在哈内克的《白丝带》面前,则完全显得过分稚嫩和浅薄。
6 ) 这部电影水准之高,不像处女作
这部电影虽然布拉迪•科贝特的《战前童年》与迈克尔•哈内克的《白丝带》具有某些相似性,比如两部电影都将视角对准了孩子,都尝试描绘出极权主义起源的可能;不同之处也相当明显,哈内克的电影重在描述滋养纳粹极权兴起的环境,孩子虽然作为主角,但被隐藏,我们只能通过行动产生的结果见出这种暴力养成的过程。而在《战前童年》中,被描述的是具有普遍意义的独裁者之童年,讲他如何在某种生活环境中形成了独裁的个性。
如果说《白丝带》为我们描绘了一幅极权主义兴起前的社会学图景,那么《战前童年》可以看成是一份心理学的分析文本。而且当我们以精神分析的视角去看,还能从童年习性中见出日后养成的独裁根源。因此之故,导演布拉迪•科贝特“简单地”为我们的独裁者设计三次愤怒,这三次愤怒将显示出环境之于个人成长会有多大的影响。
《战前童年》是演员出生的布拉迪•科贝特首部导演之作,获得了第72届威尼斯电影节地平线单元最佳导演和最佳处女作两个大奖。这位出生于88年的年轻导演曾经与众多文艺大导合作,比如迈克尔•哈内克(《美国版趣味游戏》2007)、拉斯•冯•提尔(《忧郁症》2011 )、贝特朗•波尼洛(《圣罗兰传》2014)、奥利维耶•阿萨亚斯(《锡尔斯玛利亚》2015)、鲁本•奥斯特伦德 (《游客》2014) ……如果说布拉迪•科贝特在《战前童年》中有过这些导演的影子,那也只是隐性的。任何指责电影在模仿他人风格的批评,都是“酸葡萄”心理。因为它已经建立相当完整的美学体系。
电影一开始,大量在室内空间展开的戏份,不能令我们想及任何一位曾与布拉迪•科贝特合作过的导演之风格,它们更加偏向那位极具先锋色彩的葡萄牙导演佩德罗•科斯塔。这种相似性也许基于这些室内场景的采光全部用蜡烛的光焰完成,而没有介入人为的光源。这种低照明度的摄影风格,使得影像并没有产生锡兰在《小亚细亚往事》中用光创造出的空间-影像,而更像佩德罗•科斯塔在《不变的你》中创造的摄影-影像,趋向于一种平面构图。
除此之外,《战前童年》中几处让人惊讶的镜头处理也可显示这位年轻导演的过人水准。当小男孩躺在床上陷入梦魇,随着Scott Walker的配乐,镜头开始在宅子里诡异地移动,被剪辑组接在一些的这些怪异空间如同被一个幽灵视角所统摄,最后以一个旋转的圆顶镜头结尾。而在电影最后,正是在同一个圆顶下完成了凡尔赛公约的签约仪式。这种带有预示性质的梦境加重了影片的神秘性。
同样,当男孩在父亲追赶下逃跑后摔在地上的那个镜头先是以俯视的视角逐渐旋转,使得站在楼梯上的人像在镜头中变成倒立的姿态。还有那个在穹顶下签署文件后逐渐下拉和后移的镜头,结尾在独裁者到来后人群陷于疯狂的旋转镜头(像《不可撤销》中的喷气式镜头),都在说明演员身份和年龄都没有限制布拉迪•科贝特的导演才华,而且还展示出一流的水准:这不仅体现在镜头使用,还有发生在对演员的指导上,尤其是小男孩展现出的“精湛”演技。
电影毕竟是一门群体艺术,我们也就不能轻易排除掉他人助力的可能。就像《不能说的秘密》的成功到底有多少是周杰伦才华施展的结果,我们不得而知(《天台》的差强人意不得不令我们产生这样的思考)。布拉迪•科贝特拍出本片时虽然还只有27岁,但已经在演艺圈摸爬滚打十几年,再加上与一干文艺片导演合作的经历,对他的导演之路显然非常有助益。仅从《战前童年》看,布拉迪•科贝特的导演才华有目共睹,非常期待他的后续作品。
意识 文学 美学 技法都十分成熟 不像个八零后。掌控力更是超绝。小乳头真美。
配乐过分浮夸了,这种猜谜式强行联系大事件的隐喻故事一般不感冒。[B-]
配樂很浮誇,整體來說算是有趣。可以看。
儿童的视角分析战争发生的变化,风格不同,配乐很好
Scott Walker配樂。The Omen。典型「隱忍->爆炸」arthouse類型片操作,聲稱參考一堆大師⋯誠然不算太亂拍,作為首部作,狂放與細膩間抓得不壞(如三段tantrum收尾畫面的空間變化,帶出的階段變化),問題是過氣的童年決定論、破碎的內在邏輯,就算不跟《白色緞帶》這種高度自覺者比,也沒說服力呀⋯
导演的能力配不上这种“大”的题材,俗称眼高手低。电影的内容配不上凶猛的配乐,以致显得配乐太过了,俗称喧宾夺主。过于被题材带着走,而不看导演真的把电影拍好了吗,俗称买椟还珠。
主题很大,落点很浅,音乐很棒,思考不足
这部片子最大的问题就说直接给观众一个leader的童年却不交代最根本的促成原因,如果再没有那令人煎熬的配乐,这无疑就将是一部糟糕的影片PS:最后一个镜头抄袭的《不可撤销》吧?
恶魔之起源。联想到了多年前看的《约书亚》。作为处女作来讲可圈可点,尤其是通过固定空镜头和压迫性配乐营造气氛,但隐喻过多且故弄玄虚,最终玩砸。嫩牛五方自《暮光》系列后选片眼光可以,本片虽是客串但很亮眼,尤其是片尾的造型。斯塔西马汀应该是重点关注的演员,感觉会成为下一个伊娃格林。
原作是萨特的一个短篇小说,又不知有没有中文翻译。
这孩子长大了绝壁天菜啊,那一头金发真美,最后摄影师是疯了吧
用八十年代滤镜,描述了一个暗喻当代的故事。冷静的像哈内克,风格化有如理查唐纳
写实且难看
我们回顾独裁者童年找必然性,但童年之恶却无法成为孕育独裁者的原因。好人物的灵动,是因为有际遇的偶然性这一层,别忘了希特勒是追求艺术的理想青年。这片像是被精确计算的食谱,100g暴戾父权+100g严苛母权+1升时代这泡污水+两颗音乐番茄,靠不俗的技巧烤成番茄披萨,离哈内克还差得远。
如果抛弃明显的「政治明喻」,故事其实讲述了孩童的「第一反叛期」与青春期与世界的对抗与隔阂,成年人自以为是的「管教」导致物极必反的悲剧。而作为个人的悲剧,生硬得与所谓「时代背景」结合,并且制造所谓的「独裁者」的根源,未必有些矫情。PS:配乐无疑是最大的惊喜。
一方面是心理暴力(Tantrum)-纳粹的养成(内),另一方面是环境中的压制与逼胁诱发的极权因子(外)。创作观念(极小格局下的宏伟建构)直接超越今年其他处女作,成为年度处女作最强音,包括美学上拿的出手。
水准之高,不像处女作。
最烦这种从问题儿童身上扯到各种父权法西斯的鬼扯政治隐喻,一个政治寓言大闷片你用恐怖片配乐来吓人有多不道德知道不?
仿佛实验性电影,配乐过火,听得人全程绷紧神经
它并非单纯是要由家庭决定论展示恶魔诞生的过程,而是让孩子这个角色作为培育出恶魔政权的欧洲时局的映射,布拉迪科贝特亮眼的演员履历表很好地解释了多位当代欧洲电影导演对他这部导演处女作的影响,像他模仿的那些作品一样,这是一部精心设计并有力执行的野心之作,另外杰出的配乐也为影片加分不少。