美味关系2022

朱儿童

谈起法国菜，要了解它，很重要一本书叫《掌握法国烹调艺术 Mastering The Art Of French Cooking》，作者 Julia Child 的名叫「朱丽雅」，姓「儿童」。这位朱儿童年轻时，一心一意想当国际间谍，当时美国人还不会出国旅行，她已经四处跑，后来嫁给一个外交家，在巴黎住下，就去学烧法国菜，经多年研究，成为权威。

回到美国后，她在一个非牟利的电视台主持饮食节目，教会美国人怎么吃，美国人他们从此才将饲料升华为食物。

朱儿童的道理是法国菜不是高不可攀，任何人都能很随意地做出几道菜来。进食之前，说一声 Bon Appetit，也是她教会美国人怎么发音的。

在法国人的心目中，对朱儿童写的那本书也许认为是幼稚的，上节目时做的菜或者觉得不像样。但朱儿童的节目一做数十年，全靠一个「真」字，她有什么说什么，学会多少做多少，从来不扮专家，不造作。

有一次，在节目中把一只火鸡掉到地下，她毫不介意地拾起来，洗过了，继续做菜，她说：「你在家里厨房时发生这种事，也不是这样的吗？」

哈利京和她做访谈时问：「你吃得健康吗？你怕不怕猪油、牛油？」

「喜欢吃的就吃，最健康了。」她回答。

「法国菜难做吗？」有人问。

她笑著说：「不像脑科手术那么难吧？」

在她那本名著上，她的序是：「这是一本书，贡献给没有女佣的美国人，当他们觉得不必担心预算、腰围、工作时间表、送小孩子上学，而想吃一餐好的时候，最有用了。」

会吃的人不胖，朱儿童身材很高，但不肥，她每天活得开心，前一阵子才走了，九十二岁。英国也有个女食家，叫伊大卫（Elizabeth David），没有朱儿童那么会吃，七十九岁就死掉。
---------------------------------------------------------------------------
 
以上文章摘选至蔡澜的书。
看完此文后立刻去电影院看正在播放的<Julie & Julia> ， 这一句“Bon Appetit” 在电影里还真是无处不再。
今晚观看电影的都是老头老太太，看到Julia买菜的那一段就明白了为什么蔡生会喜欢这个'朱儿童'，应为她和他在买菜时都是一个猫样，呵呵...

       自以为已经刀枪不入了，却不期然在影片的结尾泪流满面。
    而且是这部不折不扣的美国喜剧。
    美食以及女性的成长。不过就是讲两代女性怎样从一个政府白领变成美食作家，不过就是一个变了味的AMERICAN DREAM。
    然而最后的最后，茱莉亚拿着编辑的信与丈夫相拥大笑大叫时，我的眼泪刹那间涌出。
    一边哭一边觉得可笑——到底要怎样呢，这部充满了小牛肉小羊排鸭肉黄油蛋糕的电影，有哪一点又值得你哭？没有伤心欲绝的爱情，没有痛彻心扉的悲剧，你总不能——总不能因为那盆烤焦的勃艮第红酒炖牛肉而哭吧。
    我第一次领略到女性电影的可怕之处。
    有一种情绪无微不至地伸到你身体的每一个角落。
    你喜欢帽子吗？你喜欢桥牌吗？既然都不，为什么不做自己喜欢的事情呢？比如说，烹饪？
    为什么不呢？即使你只是一个政府小职员，即使你不知道自己要做什么，即使你从来没有把一件事从头到尾地完成过，但既然你喜欢，为什么不呢？
    好的丈夫。好的食物。以你所喜欢的，作为你的职业。那么简单而艰难的东西。
    我想这就是让我没出息地痛哭流涕的原因。
    我想苏青当年写下“饮食男，女人之所欲也”的时候，心情一定与说“这间房子，每一个钉子都是我自己挣得，可这有什么意思呢？”的时候一样。
    女人，或者说所有人，要完成生活本身，有多么艰难。
    你有多少梦想就有多少障碍，你有多少坚持的理由就有多少放弃的借口。太阳很美，我们每个人却注定只能是追日的夸父，喝尽多少条江河水，都达不到蜜与流奶之乡。
    坚定的信念只是偶尔闪现，但让你放弃的絮语却总萦绕在耳边。
    不要这样做了吧。我真的不知道我这几年来做的一切对我的生活有什么意义。茱莉亚颓倒在沙发上。
    然而我们总能，总能找到出口的。
    面对梦想，每个人都那么天真卑微，一千句“放弃吧”都比不上一句“可能吧”。
    梦想让我们变成孩子，一心一意，莫名哭泣，莫名微笑，做白日梦，做傻乎乎的事情。
    好比面对这部喜剧电影，我居然几近痛哭失声。
    不是痛苦，而是一种别的什么，温存地包裹着你的身体，心里某个区域慢慢融化，仿佛积了一冬的冰川终于看见初春的些许阳光。
    那一刹那，我真想变成神的孩子，一个连结局都被写好的神的孩子。
    没关系的，只要你让我得到梦想。结局或开头，要怎么安排，悉随尊便。
    you are the butter to my bread and the breath to my life.
      新来瘦，非干病酒，不是悲秋。更无关风月。

这部电影总结起来就一句话：我爱厨房，老公爱我。
当然，按体育总局于副局长的教导，应该是：妇女同志首先热爱国家，其次热爱生活，最后热爱厨房，至于热爱男人么，这么西方的表达，还是算了吧。
梅姑演的那个Julia Child，高高胖胖，咋咋呼呼，在外头买个菜嘻嘻哈哈，回家来做个饭叮铃当啷，别说毫无外交官夫人的范儿了，简直就是马大嫂和小燕子的二合一灵魂附体嘛。
可她傻得还真可爱。看着她在美食学校里把一把菜刀舞得呼呼作响，从切洋葱山到卸龙虾甲，硬是把起先瞧不起她的男同学们活生生比了下去；看着她有板有眼地和女伴谈判不肯纵容她的捣糨糊，看着她用打字机咔嗒咔嗒一字一句地打菜谱，看着她在电视里从容淡定地做美食，她的开朗、较真、正直、坦率、孩子气，就像一只不断加温的煎锅，把你的心变成一块黄油，迅速而温柔地熔化，还要滋滋冒着香气。
所以，我们终于理解，她那个温文儒雅的外交官老公，为什么可以永远温柔地看着咋咋呼呼的她，可以在她一低头时就发现她的伤心并马上给个肩膀to cry on，可以深情地当着一大桌人大声说：“You are the butter of my bread, you are the breath of my life.”
（不过得插一句，她老公的凝视常常让我发毛，因为他在lovely bones里演那个变态男演的实在太入骨了…）
相比之下，我们的同龄人Julie的生活就不那么愉快了。她上一份枯燥无聊的班（公司接线员之类的），住皇后区的一小破房子，还有一群个个混得比自己好的女朋友，连她老妈都数落她“一件事儿也没做成过”。她这个looser的生活，全靠一个脾气好的男友，一个残存的作家梦，和一个爱烧菜的兴趣死撑着。
一次和女友聚会受刺激之后，Julie小姐决定做点什么来捍卫自己的尊严。在男友的启发下，她决定按照自己偶像Julia的烹饪书，在365天之内做完其中的524道菜，并用美食博客来记录发布。
接下来当然是她天经地义理直气壮顺理成章一发不可收拾地红了，成了徐静蕾、梅子和林无敌的三合一灵魂附体。
这样一个idea是多么合我们这个时代的胃口啊：美女、美食、博客、自我挑战、全程直播。我觉得Julie和她男友可以直接去芒果台当编导了。
估计看电影的人都在等着Julie红，即便我们知道她欢呼雀跃地奔向老公“床庆”是迟早的事儿。等看到了looser女变身徐静蕾，我们才舒坦。好比啃了半天烧饼，等出个响嗝儿才舒坦。
其实商业电影不就是个大烧饼嘛，导演一口一口地把我们喂饱，不就是等着听我们惬意地打个嗝嘛，这才两情相悦皆大欢喜和谐社会嘛。
这部电影的“意义”被定义为，当代女性如何在困境中找到自我。
可我觉得，这就是教当代女性如何利用大众传媒、名人效应、和广大人民的窥私癖来自我炒作来走向“成功”。而我们时代对成功的定义，就是出名、有钱、下次和朋友聚会时有资本可劲儿得瑟。
不信你看，在电影里Julie几乎一直哭丧着脸，唯一开怀大笑的时刻，就是家里电话不断响起约她出书、拍电影、上节目的时候（徐静蕾她们家估计就这样）
而Julia最开心的时刻在哪儿呢？是当她在市场上发现了新鲜的菜，当她在厨房里把锅碗瓢盆敲得叮当响，当她把大龙虾大卸八块… 这个女人最大的乐趣，就是沉浸在做菜本身里。
电影没有解释为什么Julia前辈不喜欢Julie这朵后起之秀，这事儿经不起解释。
我想是因为那个后起之秀，不是“优秀”，而是“真人秀”。
事实上，除了没有孩子，Julia的生活都是幸福快乐的。
而我们的现代女性Julie，除了出名，她的生活没什么是快乐的。
当然，我们作为现代女性还是有优势的：不会像Julia那样闲得发慌，咱们有工作啊；不会像Julia那样因为没孩子而伤心，咱们能丁克啊；不会像Julia女友那样没老公而五雷轰顶，咱们能单身能二婚能打官司要赡养费啊；就算没有Julia老公那样的绅士来表达爱慕也没关系，我们可以抢先表白啊：你是我面包上的黄油！
妇女解放运动这么些年，就是把我们从附加品黄油变成了必需品面包。所以牺牲一下黄油的香滑有什么关系，面包才是王道，才是那个噎得你说不出话打不出嗝儿来的东西。

    牵肠挂肚好几个月的<Julie & Julia>终于等到下载，好像家庭主妇赶在早市时去抢一块最新鲜的牛脊肉，忙不迭地down下来，忙不迭腾空时间，挤掉其他一切安排地趁热看掉了。

    想不到一部美食题材的喜剧片，招得我是一泡鼻涕两把眼泪，就跟女厨神Julia Child欢天喜地切出了一堆洋葱山似的，哭哭笑笑都是痛痛快快。这可能不是09年度最好的一部电影，却一定是最好看的电影，是好感度最高的电影。所以索性就不要脸打个五星来偏心一下好了，写篇日记再吹捧一下也不会有人跳出来跟我理论。要知道好电影多得车载斗量，大都看得人气苦愁深，能叫人看到这么爽的却不那么经常遇见。斗胆想：真正意义的喜剧就该是这样吧，情节不重要，但每一只细节都可爱，看完后会觉得生活丫怎么这么美好呢，活在世上，又有个目标可以奔着，简直是太阳光金亮亮，眼见日头都是喜悦的，心绪干净而又满足。
    
    现代人做什么都心浮气躁，虎头蛇尾。事情也好，关系也好，甚少有耐住性子，投入心血，像煮一道好菜那样，守在小火边，慢慢去煨，慢慢去等的。多半急着掀锅盖，又疏于照看，始已乱，终于弃，到最后肉发柴，汤发苦，不了了之。
    像Julia Child那样，慢工细活，花十年时间，写出700多页的美食圣经，反复实践，斟酌，修改，辗转遭拒，不获出版，期间劳心劳力，恐怕不是不辛苦的，但却从来没喊过苦，乐呵呵把所有挫折不快从眼前拂开去，专注去做当下的事、手边的事。不管人生是什么形状、颜色、和味道，都接受它，享受它。
    真正的大材通常都有这份耐磨性，能把做事情，当作做游戏，开心是做，不开心也是做，不如笑着做。

    Julia Child遇到老公时已快40岁，还是处女身。放到现在的女孩子，实在不能想像，首先心态上就拼不过。现在女孩子们大多急功近利，又精明世故到傻的程度，二十岁刚出头已经嗷嗷待婚，爆发自我价值危机，怎么能做到Julia那般悠然自在、气定神闲。
    一个人若是有她结实致密的精神内核，活在再糟的境遇中该都不会多么惊慌失序。有句话讲得就好：不怕晚出场，至要紧是做完场。Julia这女人有份天生的大气，表现出来则好像是孩子气。她心宽体胖、富富态态，总笑闹聒噪，似乎是没心没肺，但血液里流动着可贵的生命力，任何时间能量条总是加满状态。有上进心，没企图性，失败时一笑带过，从头再来，绝不自我贬薄，自哀自怜，算是真正的强者。人生给什么，就接受什么，来什么，就承担什么。并不叫唤，也不宣言，更不推三阻四、讨价还价、埋怨、挑剔、算计、逃避。依从直觉信步走，用心爱每一个当下。
    她刚结婚时连只鸡蛋也不会煮，近40岁才从零开始学烹饪，50岁以后名满天下，著书、教学、做节目，忙碌充实活到91高龄。这告诉我们，任何时间开始做自己想做的事都不会晚，旁人指手划脚、说三道四，大可当它乱放闲屁，干我何事。

    Julia跟老公保罗高质量、高保鲜的婚姻，是另一段能够羞死现代人的佳话。现代人是多情以致于薄情，甚而无情，早已不知竭尽全力、专注于一人去爱，该是怎样的好滋味。Julia与老公既为夫妻，又兼挚友，彼此欣赏、尊重、谅解、支持、鼓励。而保罗每每看着Julia在灶台边忙碌时的眼神，都是灼热含情的。两人相见虽晚，但此后一直相携相依，不离不弃，共同走过50多年人生。想来喂老公这事，就跟喂猪一样吧。吃得越香，喂得越欢。人生难得有猪喂，怎能不好好施展，积极性是互相给予的，良性循环。这电影叫人觉得，人生再难，其实不外两道题：付出真心与努力，做一件自己喜欢的事，爱一个自己喜欢的人。

    相比于厨神Julia，厨女Julie的故事可能缺乏点传奇性，但我个人还蛮偏爱这条线，因为它好在够实在。说来，Julie可没她的偶像Julia那么好运气。Julia跟随做文化官员的丈夫住在巴黎的高尚住宅，每天打开窗子看到的是凡尔赛宫，院子里爬山虎翠绿了整面墙壁，风吹过来都带着阳光暖融融的气味，她没有生计之忧，只有难以打发的时间，学烹饪纯粹为了找乐趣。

    Julie就惨一些，30岁还做着一份没有任何成就感和将来性的牛工，薪资微薄，更得受气，每天接投诉电话，听各种人发脾气诉苦已经听到几乎生癌。家住纽约皇后区一家小比萨店二楼的旧屋，电车经过时的隆隆声吵得人夜夜难眠，街上总飘着脏兮兮的烂塑料袋。
    无论对境遇、对自己，Julie都有太多怨念需要发泄。为着“想要变成个好一点的人”，捧着Julia的圣经开始365天、524道菜和1间小厨房的日子。每天朝九晚五工作完毕，还要研究菜谱、观摩录像、跑市场、买食材，回来洗洗切切、烹炒炸煮，至少弄出两道复杂而完美的大菜。接着，又要坐在电脑前打字写博，记录过程、点滴与心得。

    当90岁的Julia听到Julie在一年里攻克她一生的绝学——524道法国大菜，成为新一代美厨代言时，据说颇有微词。这也不难理解，在Julia看来，美食厨艺都是人生之乐，须带着好心情从容享受，不该这样赌气拼命，咬牙切齿好似完成一项艰巨的任务。更不该成为一种执着，过程中又屡屡抱怨，牢骚满腹。Julia估计不会理解、更不会赞同现代人那种迫切的速度感，凡事带着强烈功利心，急急惶惶向前赶，过程往往丢置一边，忽略不去品位，一切都有三五个回合以内就必须搞定或直达的目的。
    两人在境界上虽高下有别，但小女子、小粉丝Julie重塑自己的决心还是叫我感动。说实在，大家谁不是日日都在心里盘算着改头换面，焕发新生的“变成个好一点的人”？但谁有精神毅力，设好目标，便不惜代价如Julie的坚持到底，就算是一场任性胡为，也豁出去誓死做出个样子来给自己看看，羞死从前那个“我讨厌死了的我”？
    每个人都憋着怨气在生活，都想走到外面，把自己的坏情绪转嫁和发泄给别人，想来，这么没有建设性的事情，应该及时打住，不如关进小厨房，给鸭子去骨，调戏一只龙虾，做两道好菜。不管生活在多烂的环境里，去干点儿有意思的事儿，自己高兴起来。
    其实所谓的幸福也不过就是：每天做着自己喜欢的事。如果实在做不了自己喜欢的事，那么就去喜欢自己在做的事。因为，“一个人的时间花在哪里，是看得出来的。”

     做为一名与Julia Child一样 “比起逛时装店，更钟意超市和菜场”的女人，看这片子最大的煎熬，还是那种美食当前，却不过镜花水月的凄凉吧。还有瞧着笨女人Julie渥只荷包蛋都惨败连连，恨不能哇呀呀卷起袖子，冲进画面，手把手给她调教一二。此刻写着写着又饿了……什么时候，我才能煨一锅汤，坐在宽敞明亮的大厨房里，静静地读一本书，写一些字，等着飘出肉香来，就端去喂我养的两头猪呢？——我能想到的人生的奢侈，大抵也止于此了吧。