机动战士高达闪光的哈萨维

几经波折，《机动战士高达 闪光的哈萨维 剧场版1》（以下简称《闪光的哈萨维》）终于在6月11日上映。作为机动战士高达的正统续作，而且与33年前的《机动战士高达 逆袭的夏亚》有紧密的联系，就注定了其受众面的局限性。尽管如此，《闪光的哈萨维》在爱好者群体中仍然有不错的号召力。一来其原著小说早就流传已久，在坊间甚至称男主角哈萨维为「闪光的不孝子」，二来在一些机战游戏中也可以看到《闪光的哈萨维》中机体的身影。再者，哈萨维与日本动画两大人气主角阿姆罗和夏亚更有纠缠不清的关系。诸此种种，奠定了本片的粉丝向底色。不过在此前提下，加入对商业上的考量，却并未令其成为草草了事的作品，而是反向到达了一种鲜见的高度。

自在的技术

首先被我们关注到的是影片精良的制作，手绘与3d的配合异常出色。近年，不少机体动画也都在向3d制作积极靠拢，可见其明显的成本节约优势。就如刚在我国上映的扳机社（Trigger）动画《普罗米亚》（PROMARE），这是风格化极其明显的一作。在这部作品中的某些段落已经难以分辨3d与手绘的差别，以高饱和度和高明度的色块强调体积，基本去除了线条的影响，因此与3d表现非常适配。正由于缺乏线条的表现，高速的运动与夸张的表现成为重点（也是扳机社一贯作风），产生的运动的轨迹得以重新牵引出对线条的印象。尽管削弱传统日本动画的线条变化是非常冒险的做法，但在风格上也相对回应了影片的内容：一种对纯粹的火焰与热情的回响。

在TV动画的处理则会相对折衷，刚完结的《SSSS.电光机王》（同样是扳机社的作品）的一话中，首先是由戴拿泽昂甩动古立特骑士（此时均为3D表现），然后古立特骑士被甩出并作飞踢状，镜头一切，变为手绘作画，古立特骑士踢中了怪兽。古立特骑士并不是严格意义的机体，还具有人体的特性，切换手绘的意义在于展现其飞踢时舒展开来的躯体。相反，合体而来的机器人戴拿泽昂在打斗过程中依然大量采取3d的表现，以保留其本身的机械阻尼感。

让我们回到《闪光的哈萨维》中。尤其是两台主角机体，佩涅罗佩（或称大白鹅）与柯西高达，皆属于大型机体，结构都较为复杂，亦兼备变形的状态，手绘难度必然不低。而且机体主要靠大出力飞行器运作，本身肢体灵活度并没有那么高，采取3d制作有其必要。机体的局部特写则回到手绘表现，还有什么比手绘更能表现细微的变化和线条的控制呢？除此之外，地景的建模也非常突出，并且赋予了影片某种写实感，甚至可以断言，影片是以立体空间作为思考的出发点的。那些为人称道的光影变化，产生自空间，就像机场，酒店以及餐厅，都悉数在落地玻璃附近取景，于是人物在走动时光影才得以随之游移（那场精彩的夜间追逐也是同样道理），大概这就是所谓「电影感」的部分由来（镜头运动则是另一部分）。以上所有的设计似乎都指向故事一定程度上的写实性，配合人物角色的手绘表达，影片风格达到了一种在精确与写意徘徊的水准，成为了一部形式自在的高达动画。似乎，日系机体动画正成为实践手绘与3D技术结合的最佳场所。

理解的方式

诚然，「高达之父」富野由悠季的强大存在感对高达产生了重要的影响，于是人们也热衷于分析作品背后的各种意识形态问题。把这种对思想的分析推到最远，强调的无非还是重复的历史与相似的错误这种陈词滥调，毕竟这在日常生活中已经体会太多了。而我和一些朋友讨论《闪光的哈萨维》时，真的还是只关心影片是如何表述这个故事的。一个系列的延续，除了商业上的目的，作品的内在与魅力也是其延续的保证。自1979年高达诞生以来，因其题材相对写实，设定上也伴随了一定的严谨性。于是到了今天，设定的考究仍然未被穷尽，本片更是透过无数的细节来与过去的作品相互补全。

影片一开场，在一片漆黑中，首先出现的是远处的殖民卫星群，然后才把镜头摇到月球，随即出现豪泽恩号。在叙事上相对传统的电影中这是惯常手法，先交代故事发生的背景，而在本片中表意的内容却更加丰富。在很多高达的作品中，战争矛盾正是源于宇宙殖民所产生的种种问题。而接续出现的一半陷入阴影中的月球，其上正是阿纳海姆公司的总部，那一体两面的光与暗似乎正是源于此地。就这样，联邦与马夫蒂的同质性被带出，双方使用的古斯塔夫与梅萨，佩涅罗佩与柯西高达皆同出一脉，对战争的看法被寓于其中。

当然也可从小到奥恩贝里马夫蒂使用的老旧机体加布兰，大到双方在对战时使用的战斗策略来继续感受此系列完整的细节设定。而透过驾驶员的视点，我们亦能看到全周天驾驶舱屏幕观察到被修正的实景以及辅助操纵的各种标记，就像从佩涅罗佩驾驶舱中可以看到由火箭产生的高空羽流被着色了。如果对物理学的敏感度没有很高，那么之后一段宇宙中的微操对接应该也会产生不少的困惑。凡此种种，更是加深了其粉丝向属性。普通观众观看，极有可能连爽快感都无法得到，毕竟战斗场面的篇幅不长且相对克制，几位主角的对话也充满电波感（与设定有关），唯有其精良的制作能留给人短暂的好感。回过头再看对设定的交代，可以说是寥寥无几，多使用影像去传达信息，而这大概还是要归功于导演村濑修功和被拉来做分镜的渡边信一郎对于电影的理解。

闪光的意念

最后回到片名「闪光的哈萨维」中。闪光，除了有光的特性，同时兼具短暂与间歇的性质，而带着对原著小说的认知，可知日后哈萨维更为激进的举动将会带来何种悲剧性的收场，无论是生命还是他的理念，始终都如闪光一般，频闪后戛然而止。然而我们的闪光，在影片中间的那场夜袭战中，始终在奔逃。即使在公园这样相对开阔的地形，受制于机体的混战的骚乱，公园变成某种巨大的迷宫，使得空间的坐标不再明晰。那四溅的火星终于让我们看到无处可逃的哈萨维眼中的闪光。

随着上校的到来，旋即回归黑暗，琪琪的举动让他想起了《逆袭的夏亚》中的葵司。影片开场那段CG不也是回应此处吗？从《闪光的哈萨维》倒叙至《逆袭的夏亚》，那也正是哈萨维陷入长年郁结的原因，也是一切的原点。同时，也与哈萨维初登上柯西时的走马灯回溯形成了呼应。而哈萨维终于在这个夜晚游弋于海面之上，击退了佩涅罗佩。

影片到此已将近结束，这也是本作三部曲的第一部，或许应该以更加沉重的心情面对之后的故事（如果仍按着小说脉络进行改编），因为我们早已明了这闪光早逝的必然。于是在影片的最后，哈萨维以一种前所未有的轻盈走到船上狭窄的甲板边上，镜头慢慢上移，远处的阴云慢慢变化成高空的白云，在这个过程中，从未看到天空的辽阔。

感谢阿留申、阿宁、奥奥、非非和肖恩对本文的帮助。