情人

为什么直到今天才开始。
杜拉斯，和她的文字，影响着我，连同她骨子里那些情绪。
这么久以来，我总想说些什么，回忆些什么。南洋湿热的空气，昏暗房屋内沉凝的喘息声，那个面容的沉静逾越年龄的女孩，那个男人慌乱而颓唐的眼神。
是的这些片段总是突然闪现，“啪”地贴在我脑门
然而我就象那个十五岁半的女孩，注视着，不发一言。

我十五岁半……那一年。
我的头忽然倒向一边。金黄灯光直泻下来。
镜头里的空气是潮湿闷热的，一点点火星便能勾动一场爆发。孩子们争吵着，声线高亢，声音嘈杂。
文字是平静的，凉润的。手指翻动书页的时候，指尖凉滑的触感。吵闹声细微而悠远。

让我们重新回忆一遍。每一处细节，每一丝情感的弹拨。我想象年迈的作者坐在窗前，窗外的欧式街道一瞬间化作拥挤杂沓的南洋国度。路面上流动着炎热的空气，没有四季，只有炎夏。喧嚣的夜晚昏乱不堪，各种气味纠结混杂，梦一样。有点眩晕，有点迷离，情感暧昧而昏盲。
女孩戴着一顶很大的帽子。连衣裙下萌动的、发育不全的身体。容貌并不出色，却有些与年纪不匹配的不恰当的成熟。
男人在滑动玻璃窗后注视着她。瞧他总是那副神色。着迷、紧张、专注、局促。
梁家辉梳着分明有序的短发，夹烟的手指不自觉地颤抖。他是如此拘谨和小心翼翼。
第一次作爱，他在她面前孩子似的哭了
那个太单薄的身体。
昏暗的房间，赤裸的身体起伏着，轻微的喘息。燥热的空气中，沉迷于汗腺分泌的瑰丽。
 
街道上洋溢着各种气味各种声响。阳光透过窗格投在地面和墙上。
摩擦。渗出的粘腻汗液，好象是皮肤在低泣。
像那个哀伤的男人，总是局促地，讪讪的。什么都不理解，什么都怕。

回忆里。他是如此爱她，不能停止不爱。多年以后，当她年迈头白，步履迟重睡思昏沉，发育完好的身体日渐干瘪，他说我依然爱你，我不曾忘记过你。

杜拉斯回忆说，她对他的爱是不可理喻的。
在离开的船上，她看见那辆熟悉的黑色汽车，她可以感觉车里那个沮丧的男人一直，望着她。
镜头里，简.玛素的神情宁静空漠。

幽蓝的灯光流泻在肌肤之间。她的头发凌乱，湿湿地粘在脸颊上。她微张着嘴，疲惫而欢乐。
欢乐，即使欢乐，也只是半闭着眼，面无表情。

影片的色调一直是单调的昏暗灰白，惟有男人结婚时那满眼的中国红教人惊艳。
时光如此匆匆，喜乐声震耳欲聋。
多年以后，它们都缩成微弱的嘤咛。只是那满眼的红，犹如记忆的炎夏，插在回忆里，仿佛背心上的一块冰。

杜拉斯的情人，活在回忆里，插叙倒叙，往事历历在目。
电影里的情人，用最后一面老妇的背影告诉观众一切乃是回忆。然后电话铃响，苍老的声音压抑于心。

《情人》的文字像极了电影。然而影象化的《情人》，有故事，却没有回忆；有回忆，却缺乏爱情。

或许爱情，当日真的不曾存在，只因有了回忆，它才得以栖息。

       女孩对她的中国情人念念不忘，我对这部小说念念不忘。
       第一次接触杜拉斯是大学的时候，疯狂的喜欢安妮宝贝，也对她书里经常提到的杜拉斯产生了兴趣。我爱的女子爱的女子，也一定是我所爱的女子。
      看的她的第一本书是《广岛之恋》，里面大段的情色的描写让那时乖乖女的我，看的目瞪口呆，读的面红耳赤。可是，我就真的喜欢上了她的文章。
       那时，正谈着一场大学常见的不温不火的恋爱，学生时代，不懂得爱情，却对这种不管不顾，绝望的爱产生了好奇，总想着，自己要是也有这样一段爱情，一个爱的刻骨的人多好。不求天长地久，只是在你生命的过程中，深深刻下我的名字。多好。我一直知道，表面上看起来乖巧的我，其实骨子里却是叛逆的，是不安分的。
       后来，读了《情人》，知道拍成了电影。还是我喜欢的梁家辉主演的。欢欢喜喜的找资源，却一直都找不到。这一等，就是6年。昨天，终于在网上找到了这部电影，点开的时候却有一些害怕。等了太久的东西，总怕和记忆中的不一样。书里的内容早就忘得差不多了，我不确定，心里记得的喜欢是否现在还能打动我。
       事实证明，一切都未变。
        想想自己毕业后，这些年的经历，还真的就出现了这样的人。在一起的时候，没有珍惜，失去了，才发现是那么爱。很痛恨自己的不在乎，想弥补，却无能为力。
        最后一次见面是分手后，你又即将离开这座城市的前一天。我们讨论你将会遇上什么样的女孩，你会什么时候结婚。。。后来，我一个人蹲在房间的角落失声痛哭，你拉着我起身。最后的告别是我站在地铁口，向出租车里的你挥手告别。我一直在微笑，希望你记得的永远是我美丽的样子。
       我说过要忘掉你，我去你经过的城市，走你走过的路。
       可是还是会忍不住打电话给你，然后，很多次都是声嘶力竭，伤害你，伤害我。情绪永远不受控。
      我也不知道，我怎么就这样了。遗忘的过程，真是很痛苦啊。
      年轻时想要的爱情，好像得到了，可是现在的我却宁愿根本不要。现在的我才明白，在一起好过永远怀念。即使生活很平淡，其实拥有才是幸福。禁忌里的东西，总是忍不住好奇去亲自体验，看起来很凄美的东西，经历了，才知道，瘦弱的我是根本承受不起的。
      我总是看着别人的故事想到自己的事情。
      你对我那么好，所有的事情，都想得那么周到。包括，你的离开，都那么优雅。所以，离开你后的我，又怎么可能戒掉你？杜拉斯，你是想表达这样的情感吗？
       时隔6年，杜拉斯，我依然爱你。又重新找回那些你写过的书来看，可是，我不再想要你书中的生活。我想要，那个人，长相厮守。
     
     

不知道可不可以这样说，《情人》和杜拉丝在今天受到的是强大的汹涌的误读风潮。
中国男人与法国女孩之间的情欲。与其说是情欲，不如说是他们的对生的渴求。
因为害怕。
害怕自己存在的毫无意义，毫无证据。
于是从另一个肉身上，另一个与自己盘根错节痛苦纠缠的生命中，找到自己，记录自己，还未结束，已成传说。已经在想：多年以后，我会记得。
不然，为什么相爱，相爱的没有道理，只是情欲吗？不如说，是对自己的情欲。
从性与爱中拯救自己。把自己从一种默默的消逝中拯救出来。那种消逝，那种无可挽回，无法记忆，令人恐惧和忧伤，就像水消失于沙。
湄公河的水潮声，越南的雨季，热带植物一样的生命力，为了存在而衍生出来的爱情。

超越欲望的爱 ——献给杜拉斯
影片英文名： The Lover
影片中文名： 情人
影片分类： 故事片、言情（爱情）片
色彩： 彩色
声音： 有声
影片产地： 法国
制片公司： 雷纳影片公司
出品年份： 1992年
影片长度： 115分钟
影片演职员
导演：让-雅克•阿诺
编剧：让-雅克•阿诺
主演：梁家辉；简•玛琦

我喜欢杜拉斯，也买过很多关于情人的书和影碟，但是来回在两座城市之间的搬家，很多的东西丢失了，抑或是送人了，我记不大清楚，记忆总是会在时间的洗涤下变得模糊不清。
我很想回味一次《情人》，却怎么也找不到影碟在哪了。书倒是一直还在，却没有了再去翻开的兴趣，抑或是勇气？
开始重新的写一次关于《情人》的文字，不为缅怀，不是回忆，只是书写。
我是一个思想贫瘠的人，一直以来都是这样，驾驭语言对于我来说，是件太过于困难的事情。我只能絮絮叨叨的说，絮絮叨叨的写……
法国导演让•雅克•阿诺于1991年用1.2亿法郎讲述了这个只属于杜拉斯的故事，那个高大而忧郁的男人是香港演员梁家辉，她是法国的新星简•玛琦。这是一部带着情色与青涩的电影，这样的混杂让它散发出一种淡淡的哀伤。
他和她相遇在那条泛滥着黄金一样光彩的湄公河的渡轮上，他羞涩而内敛却有着闪烁着暧昧的温情眼神，她青涩而美丽，戴着一顶草帽，身上却是与年龄并不相称的衣妆，在黄昏的笼罩下似一朵捉摸不定的云彩飘过多年以后的回忆。
他曾对她说，我爱你，从第一眼见到你开始。
那一年，她倚在船栏边，如夏日的露水，随时都可能蒸发，却偏偏可以变成心底的眼泪。
那一年，在那辆黑色的老爷车里，他和她正襟危坐，中间隔着的却只是空气。随着汽车的颠簸，他的手慢慢移动，有一点颤抖，却又难抑诱惑，直到他用他那宽大的手掌牢牢抓住了她柔软的手指。那些温暖的颜色也开始在驿动中慢慢退变，女孩的男式礼帽，不合脚的高跟鞋，还有劣质的口红，仿佛都被涂上了一种别样的神采。
他想爱她，却又似乎有一些不敢。她太稚小了，如同初绽的花蕾，他知道，这样的爱，更像是一次图谋不轨的犯罪。
可是，他们之间到底还是有交易的，女孩用身体交换金钱，男人用情爱交易逃避。在这片古老的东方殖民地上，他是一个门第高贵的中国人，而她却是一个穷困潦倒的西方少女。
“来吧，像你以前是怎么爱别的女人。”女孩的身上有一种与年龄不相称的成熟。那种成熟甚至会让那个高大而眼睛细小的男人显得有些稚嫩而柔弱。
涌动的光线透过房间，将欢娱抛洒于这狭小的空间，似不能停止的钟摆，敲击着易碎的温床。
而他与她都知道，他们终究走不到一起，于是这挣扎里透露出一种绝望。所能把握的只剩下在嘈杂的唐人街中那间小屋子里的短暂的欢娱了！“那间房是黑暗的，被无休止的喧闹声围绕着，随着市镇的喧嚣，这外来的过客展露着海洋……我自忖着其波澜壮阔和深不可测……然后一次次的进入……我们就这样紧贴着，在城市的喧嚣中紧贴着。”他们一次次地激情相拥，除了作爱，还是作爱，什么都不多想。屋外此起彼伏的吆喝声伴随着他们的呻吟；来来往往的人的影子，透过木格子的门和窗投进来……
他结婚了，婚礼上充满了红色，如一场红色的祭祀，那红色放荡而庄严。而她却戴着黑色的帽子，穿着灰色的裙裾。黑得沉沦彻底，灰得似承载着乌云的雨。
原来，除了欲望，彼此之间什么也不曾拥有过。
这是一段难以启齿的恋情，有肉欲有金钱的交易也有难以自拔的迷恋，如风中的烛火，灿烂又随时都可能熄灭。


她在渡船上，与他相遇，又在渡船上，与他别离。
是宿命让他与她暂短地借用各自生命里的一程，而又注定只能是一场只留下汗渍与泪水的空蒙。
女孩要走的时候，又来到了那间屋子，屋外是街道，是平常市态市声，是永无止境而又庸俗不堪的生活，而屋子之内，曾经的桃源也已经盖上了冰冷的白布单。她轻轻地流连着，给窗台上那些花浇水。从生活中剥离出来的情爱终于是不能长远的，就像这花朵也会有枯萎的一天。
于是她在夜色中关门离去，留下的却是一屋子的回忆。
她终于乘船离开越南的时候，那场不同寻常的唯美的告别和分离。
船缓缓的驶离港口，渐行渐远，她忍住了泪，望着她曾经生活过的这个地方……她并没有预计他会来送别，却突然看见远处那辆她熟悉的黑色的轿车！
书里写道：“他就在那儿，远远地坐在车后，那隐隐约约可见的身影，纹风不动的，心如粉碎……”
她倚着船栏，象初次相遇般，她知道他是望着自己的，她也看着他，其实她已经看不见他，但她仍望向那车影，终于她再看不见什么，直到港湾渐远，陆地也不见……
当肖邦的第四首叙事曲想起，突如其来的伤悲如洪水般冲垮她的内心。这一刻，她真的哭了，眼泪撕开了内心的堤坝，拿到裂缝就如渐行渐远的地平线，就像她和他之间一样，越来越远。
原来，有时候爱是已经超越了欲望而存在了。只是彼此从来不曾发觉。
她知道她从此将与这片大陆决裂，而她却是爱他的，杜拉斯说 “迷恋是一种吞食。”而这种爱会摧毁女人的一生。
和故事的开头一样，在电影的结尾，在战后很多很多年过去以后，他给她打来电话。
是我。
忽然间，他的声音颤动了一下。
她一听那声音就知道是他。
在电话里，他对她说，和过去一样，他仍然爱着她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
“我已经老了”记得在小说的开篇，杜拉斯这样写道，而那时，她的中国情人——“他”已经去世，越南的湄公河想必还在以亘古不变的姿态流淌，湄公河上那曾经的爱情故事已经成了作家笔下永恒的文字。激情和狂乱都暗藏在字里行间，跨越时空的障碍，她，在跟“昨天”作爱。
一个女人在她白发苍苍时回首她的青年时代，对爱的恨的可能都付之平静而温厚的一笑，时间打磨、削平了一切极端化的情绪。
如果是一位女作家就不一样了。爱的更爱，恨的更恨。
半个多世纪的时间使这些回忆显出隧道般的幽深，与霹雳般的亮度，简直能杀人。
1992年，78岁的杜拉斯在闻知她的中国情人去世之后，黯然神伤。
她把她与中国情人半世纪前的恋情故事再写了一遍，把《情人》再写了一遍，这就是《来自中国北方的情人》。
是为了钱吗？她已经78岁了。
仍然是很好，奇异，并且更加简练。
像玛格丽特•杜拉斯这样的人，一生都在回忆。
在回忆之中，过去的一切都是活的。

隐约记得那是一个耀眼的夏日午后，我坐在开往都江堰的大巴上，翻开这本有着明晃晃绿油油封面的《情人》，从此便将这段王小波钟爱无比的王道乾先生的译文倒背如流：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
那时的我，便因为这段开场白，与众多小资或伪小资们一样，爱上了这本杜拉斯以自传为蓝本的小说，爱上了这个毫不掩饰自己对情欲的渴求，言之凿凿地坦白至令男人汗颜，却又尊严、睿智、沧桑、自残，充满苦难却从未被击垮的坚强女性。爱上了这个，以妓女的躯壳，作家的灵魂写作的魂灵。
杜拉斯说，当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文里。我想，任何一个对文字有着的高度敏感性和责任感的人，都必然有着一颗渴望倾诉的心，拖曳着关于爱和恨的沉重足音。一个作家若是只靠玩弄着浮华的辞藻，荡漾在文字游戏的沼泽中，“以45度仰望天空”便能泪流满面，却对于经历内心深层次的痛苦不查不问，愧于彰显，那么他充其量只能在文学纸醉金迷的外壳中像一只虱子般跳动，令人痛痒难耐却难以刻骨铭心。
曾经看见有人这样评述她：杜拉斯的内心情欲世界是一条奔流不息的河流，永不枯竭。酗酒，纵欲，她的自残来自于一种与生俱来的毁灭感。而这种毁灭感源于她的家庭。在她开始用一种荒诞不经的性爱活动和酒精麻醉作为生活方式以前，她生存的世界已被重重天灾人祸毁灭。她的精神家园，意味着对生活的热情和对亲情的信心，都不复存在。带给她这种颠覆性灾难的，从她的作品中可以看出来，是她的母亲，和当时特殊的殖民背景下，她母亲的霉运给这个家庭造成的所有不幸、困窘、贫穷，以及无休止争吵。杜拉斯一生对于情欲的饥渴，在那个缺乏爱的环境中已经初具雏形。
这段话很好解释了我深爱的杜拉斯在《情人》中塑造的那个一心想将自己的身体以妓女卖淫方式出卖的白种女孩的焦灼、饥渴、绝望、以及自甘堕落的复杂心理。就如同她自己所说：一个女人若一辈子只和一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。以及：对付男人的方法是必须非常非常爱他们，否则他们会变得令人难以忍受。我爱男人，我只爱男人。我可以一次有50个男人。
她说，我的一生，都在和异于常人的感觉做斗争。
《情人》这本小说给我的影响是，从头到尾读了七遍，从琢磨字句到几乎能够倒背如流，却也让我从不敢去看任何改编自这本小说的电影，打心底的害怕活生生的演员破坏掉了书本里那字里行间让我着迷的气息。更何况，这部被定义为法国情色片，限制级不比《色戒》低的电影片源也不是那么好找的。
只是碰巧在校园BT上下到了它的种子，屏幕展开后遍一发不可收拾。
这次我不做剧透党，只想告诉你们，影片的张力和对原著的解析完全超乎了我的想象。
湄公河的水潮声，越南的雨季，热带植物一样的生命力，那无处不在的爱，全都是绝望境地的一道亮光。音乐婉转悠扬，流淌在越南西贡这片曾经兵荒马乱的土地，人们身上的潮湿，以及那个一头蓬松的微卷的发，一眼迷离的眼，悬垂鼓荡的旧真丝衣裙包裹的单薄的身体的16岁“杜拉斯”， 那个仿佛搭着一座死气沉沉的旧房子天窗里吊下来的一丝光线，看得见乱舞的浮尘的脸的梁家辉，都是那么的恰如其分成为影片的光影轮换，温婉绵长而炙热宛转。
无数个惊艳镜头中，有一个最为细末的温情，是她在亲吻他车窗玻璃的那一幕。杜拉斯说，那种感觉像是在当街make love.
后来他们在那个阴暗的小屋里make love的时候，他说：你以后会记得这个下午。即使你忘记了我的长相，我的名字。
或许爱情，当日并不存在，只因为有了回忆的浓妆艳抹，爱才以情窦初开的美丽面目示人。


最后，他还是说：我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
这段话让我不可抑制地想起同样让我深爱的那首《当我老了》
　 当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，
　　在炉前打盹，请取下这本诗篇，
　　慢慢吟诵，梦见你当年的双眼
　　那柔美的光芒与青幽的晕影；
　　
　　多少人真情假意，爱过你的美丽，
　　爱过你欢乐而迷人的青春，
　　唯独一人爱你朝圣者的心，
　　爱你日益凋谢的脸上的衰戚；
　　
　　当你佝偻着，在灼热的炉栅边，
　　你将轻轻诉说，带着一丝伤感：
　　逝去的爱，如今已步上高山，
　　在密密星群里埋藏它的赧颜。　
 

宿命的阴影 笼罩着一生
绝望的性爱 无言的离别
欲望在燃烧 爱情在升华
生活在继续 希望在转角

杜拉斯说：如果我不是个作家，一定是个妓女。

亲爱的杜拉斯：
因为懂，
　　所以痛，
　　因为孤独，
　　所以放纵，
　　因为，当只因为当我老了，也将和你做着同样的梦．