我想结束这一切

大多数人过着他人的生活，他们的思想是他人的观点，他们的生活是对他人的模仿，他们的热情是一句引言。

在两段夹杂风雪的车程和一座贴满复古壁纸的农场房子之间，《我想结束这一切》上演的情节看上去并不复杂：穿毛衣的卷发女孩和刚在一起仅六周的男友杰克，一同去杰克的老家探望他的父母。但是，这个见家长故事可不是本·斯蒂勒对上罗伯特·德·尼罗，在开篇车窗玻璃内大段的对话过后，以到达杰克老家为节点，《我想结束这一切》开始变得诡异而失常：

绿草间落雪的车，过于摇摆的狗，女孩的毛衣颜色和首饰不断变化，杰克的父母在中老年态间来回穿越，而对话中，女孩的职业、名字和她与杰克相识的故事上演着互斥的版本。同时，一位老年清洁工的日常穿插在故事中，他仿佛隔着雪幕，窥视也渗透着杰克和女孩的这段旅程。

《我想结束这一切》，这部被大量掉书袋对话、令人费解的细节和似乎能被彼此听到的内心独白所占据的影片，确实有些晦涩。然而，虽然影片的信息量大到像雪花一样扑面而来糊观众一脸，《我想结束这一切》更像是一座出口既定的迷宫，而不是需要一块块拼凑的拼图。它路程固定、直指前方，而要走到终点，参与者可能需要找到两把重要的钥匙：卷发女主角和老清洁工的身份。

那么，这个带领我们进入故事、放开心声让我们聆听的女孩是谁？

影片一开始，坐在男友身旁的女孩把头靠在车窗上，心里想的却是“我要结束这一切”。这里的“一切”，似乎指向女孩与杰克的关系，写满未来已知的疲倦感。然而，当我们据此以为《我想结束这一切》聚焦亲密关系，以为查理·考夫曼终于跳出了“伤心老男人”的大脑，破天荒地选择了一位女性作为主角和研究对象，我们不过是中了他精妙而迷惑性极强的烟雾弹。

女孩的身份和作用，是理解《我想结束这一切》设定的关键。找到这把钥匙的时机，对于每个观众来说可能都不一样，但一旦发现，就会立刻明白故事的来路和去程。我可能是相当后知后觉且不细心的观众，于我而言，问题答案的提示，出现在杰克的童年房间中。那个堆满了书籍和影碟、摆着儿童床的小房间，像是杰克的大脑切片和记忆图腾，暗示了这个作为影片叙事视角的女孩，不过是杰克脑海中理想伴侣的化身，是想象和意淫的产物，而这段旅程、这个家，也都是杰克脑内虚构的戏码和娃娃屋。

杰克房间里的一切都和女孩紧密关联：女孩在来时的车上念出一首自称原创的《骨狗》，这首诗出现在了杰克床尾放的一本诗集中；杰克的书架上放着宝琳·凯尔的影评集，在回程时两人谈起《醉酒的女人》，女孩就抽着烟激情引用宝琳·凯尔对该片的评论；书架上有物理和绘画相关的书籍，女孩就一会儿自称物理学家，一会儿立马改口成画家。

站在这个节点再往回看，在这之前，对于女孩是想象产物的这一设定，《我想结束这一切》早给出了很多暗示：在开篇的车内戏中有很多两人对话重叠的部分，仿佛两位主角都知道对方要说什么，没等问题问完就可以立马接上；女孩的每一场内心独白，杰克都好像能听到一样，不断追问“你在想什么？”；而在杰克家，女孩把照片上的小杰克恍惚中误认成了童年的自己，也证明他们俩其实都是同一人，或者说，同时存在于同一个深深脑海里。

那么，女孩在这个幻想世界中有什么作用呢？

在杰克和女孩刚出发的时候，杰克提起了华兹华斯的《颂诗：忆童年而悟不朽》，称这首诗是写给一个叫露西的女孩，一个诗人眼中的理想情人。所以，杰克身边这个最开始叫露西、后来不断改名的女孩，其实也就是杰克心中最完美女孩的化身。

而杰克在幻想世界中，把这样一个完美对象带回家，有着三方面的作用。首先，女孩是杰克曾幻想成为但没成为的一切：杰克喜欢绘画、物理学、诗歌、电影，女孩就变身画家、物理学家，随口写诗，对电影高谈阔论；同时，女孩口中不断变换的初遇故事，让杰克在父母眼中聪明且浪漫，风趣幽默还大胆追爱。最重要的是，杰克希望女孩能看到自己照顾年迈父母这值得嘉奖的行为，他需要被看见，也需要被认可。

但是，完美对象总是一体两面的，女孩既然可以承载杰克所有对于浪漫和成功的不实幻想，就绝对也会成为杰克自我怀疑和不安感的终极化身。所以，女孩对于杰克只会模仿和引用的指责，和她贯穿全片的“我想结束这一切”的念头，都不是什么幻想之人自我意识的觉醒，而是构建这个幻想世界的杰克，在现实中对自己不配得的感觉越来越深。这种再也无法靠幻想盖过的思绪，转换了虚构的完美女孩，让她不断接到电话，而电话那头，是老清洁工充满恐惧和焦虑的声音。

不同于女孩身份的烟雾弹，老清洁工就是变老后的杰克，即幻想世界主人好像更好猜一些。从序幕中老清洁工与年轻杰克同时以背影出场开始，老清洁工与小情侣所处世界之间的关联一直很明显，就像是老清洁工的所见所感，渗透进潜意识，再渗透进幻想世界风雪的缝隙中。

老清洁工打扫时遇到的音乐剧彩排，变成小情侣车载电台中传出的《俄克拉荷马》选曲，他看到的电视剧情节则被直接借用成小情侣的浪漫故事；他车中散落的塔尔西冰淇淋包装，之后化身暴雪中不合逻辑存在的冰淇淋站，而清洁工制服也出现在杰克家的洗衣机中；在高中走廊上，他看到的漂亮金发妹和被排挤的少女，后来都幻化成冰淇淋站员工，而当幻想杰克接过冰淇淋，他和员工少女手上的，是同样的红疹。

最能证明老清洁工是幻想主体的，是在虚构的美好世界中仍不断闪现的对年龄和衰老的恐惧，像一点点遗漏的电磁辐射，让幻想世界变成恐怖电影。母亲的耳鸣、她随着年龄而消逝的幽默感，父亲的遗忘，杰克和女孩针对老年学的讨论，都暗示了这段想象的主人正在经历并时刻恐惧着衰老。杰克在去冰淇淋站前的一番话，更是显示出他根本不是观众眼前这个不到三十的小伙。他对于母亲溺爱的反思，对所有老生常谈的质疑和“总会遇到属于你的人”叙事的不信任，都证明这个杰克，早就是经历过沧桑和失去，在生命尽头无助回望的孤独老人。

这么看来，查理·考夫曼对于反转完全不感兴趣。从一开始，他就把两个关键问题的线索布满全片，而《我想结束这一切》，就这样变成了为每位观众私人订制的双向对话。观众在哪里拿到这两把钥匙都没有太大影响，因为一旦领会，就能马上理解之前走过的弯弯绕绕的路程，并且清醒地走向迷宫的出口，和早就注定的结局。

到这里，《我想结束这一切》的全貌终于显现：一位独身而病弱的老清洁工杰克，在脑海中构建出了一个理想化的幻想世界，在那里，他有一个实现了他所有愿望的完美女朋友，而他那孤单的自我，也被她看见、被聆听。

同时，在幻想世界之外，杰克的渺小一生也被勾勒完全：他从小有很多的热爱，但毫无才智天赋；他向往爱情，但太过怯懦；他的父母时常吵架（即使在幻想的完美世界中吵架声都出现在背景中），他在学校也受尽排挤，母亲溺爱他，他却担心父亲像忘了农场里那只猪一样把他忘记。讽刺的是，他（疑似）最终把母亲遗弃在养老院，而得了阿尔兹海默症的父亲，也真的把他遗忘。

到了旅程的终点，那座在杰克的人生中完成了悲惨闭环的高中时，女孩和老清洁工这两把钥匙终于相遇。在一段满足考夫曼私心的歌舞片段后，老清洁工选择结束自己的生命，结束浪漫爱的幻想，结束指向原生家庭的追责，也结束无谓的理想和希望，跟着那只曾经最让他害怕的身下挂满蛆虫的猪，走向属于自己的颁奖礼。

对于老清洁工的选择有很多解读的方式。我个人的理解是，老清洁工脑海中构建的幻想世界和杰克与女孩的这趟旅程，不是老清洁工死前的走马灯，而是像心灵的呼吸机一样维持着老清洁工苟活，已经进行了很多年，循环了很多次。女孩觉得自己已经认识了杰克很久，和教学楼外满满一垃圾桶的冰淇淋杯，似乎都能证明这一点。但是，随着老清洁工的日渐衰老，随着他对自己的怀疑越来越深，也将自己的可悲人生剖析得越来越清楚，他的变化带动了幻想世界中的女孩，开始质疑，开始想逃脱。

所以，在这趟最终的旅程中，当女孩站到老清洁工面前，她终于回忆起了自己和杰克的真实故事。杰克对于女孩，不过是当初在酒吧盯着她看的变态，而女孩对于杰克，也不过是多年前没勇气要号码的一个心动对象。

在一排排储物柜前，老清洁工终于承认了自己的失败，也终于放弃了构建多年的白日梦。那场梦幻的芭蕾，本该是幻想故事的浪漫高潮，但这一次，老清洁工杀死了那个比年轻时的自己还帅气的幻想自我，解放了幻想世界中年轻的杰克和女孩。

杰克的故事是悲惨的。他有过很多热爱和理想，读过很多书，却仍然过不好这一生，只会用他人的语言表达思想、拙劣地模仿他人的生活，再用幻想粉饰太平。但是，《我想结束这一切》虽然是以杰克的自杀作为结尾，却显露出一丝悲观的上扬。

在通往死亡的道路上，杰克终于和自己最害怕的梦魇，那只长着蛆虫的猪和解。而在杰克死前的颁奖礼上，虽然他仍然偷用《美丽心灵》的演讲，再以《俄克拉荷马》里的一首歌结束表演，杰克却不再因为引用而自我指责，而是平和地让那些影响过自己的作品，成为自己永恒的一部分。甚至，杰克都不再对衰老感到恐惧，他以老年姿态，和同样化着老年妆的、他生命里重要的人一起，庆祝他庸碌而孤单的一生。

最后一幕，白雪之中空无一人，高中校外的树旁，杰克结束生命的那辆车被大雪掩埋，像洁白的棺椁。在这张定格的风景画里，虽然没有悲伤的人物，却精准地传达出了最为悲伤的情绪。一生都在模仿的杰克，最终用结束一切的方式，完成了他生命的第一次原创。

当我们谈论电影，我们在谈些什么？

本以为这个困惑在诺兰身上已经发挥到了极致。没想到又迎来了当头一击。

这部Netflix最新上线的网大来头可不小：

导演查理·考夫曼，神棍程度与诺兰相比可谓有过之无不及。

《成为约翰·马尔科维奇》、《改编剧本》、《 暖暖内含光》……

每一部都脑洞大开。而他这部自编自导的新作，更是彻底放飞自我——

影片从女主的视角展开。

认识6周的男友杰克邀请她去城郊小镇的父母家做客。

“见家人”一般都意味着这段感情的“更进一步”。

然而，“我想结束这一切”的念头始终萦绕在女主脑海。

“好人卡”已然发送，这段关系岌岌可危。

女主虽然不想继续，可是还是答应了杰克的邀请。

因为拒绝会耗费更大的精力、更决绝的勇气，而与之相比，答应下来无疑轻松多了。

奇怪的是，每当女主脑海里浮现“想要结束”的念头时都会被男主马上打断，就好像他能摄神取念一般。

更奇怪的是，女主衣服、外套、围巾的颜色也在不停改变。

他们一路扎扎实实地聊了半个小时，话题横跨小说、诗歌、艺术和哲学。

洋洋洒洒、包罗万象。

终于到了目的地，反常的是杰克没有带女主进屋，而是指引她在冰天雪地里参观自家的农舍。

更诡异的是，农舍里到处散落着羊和猪的尸体。

诡异的气氛，继续向后蔓延。

他们下车时明明看到杰克的母亲在楼上朝他们挥手，

可是当两人进屋后，杰克的父母却迟迟没有从楼上下来迎接他们。

等到最后女主已经不耐烦了，这时二位“老人”才姗姗来迟地从楼上下来。

杰克父母的行为举止和言语表情，处处透露着古怪和不安。

就连他家的狗子，都宛如钻头附体：

WTF?

这个世界，要崩塌了吗？

别着急，更诡异的还在后头。

一段尴尬的寒暄后，杰克的爸爸提议他们开饭。

转眼之间，空无一物的餐厅突然出现一桌子丰盛的美食，这一家三口动作迅捷到宛如幻影移形般瞬间端坐在餐桌上。

饭桌上，女主的身份和设定开始疯狂变换。

交谈中，她一会儿是物理学家，一会儿是画家，一会儿又变成了餐厅的服务员。

职业魔性跳跃，就连名字也……

露西，路易莎。路易莎，露西。

此后，影片的发展就宛如脱缰野狗一般，愈发让人摸不着头脑。

时空开始交错，女主在房间中看到杰克父母不同的年龄阶段：

前一秒还在饭桌上谈笑风生，下一秒已经老态龙钟在房间里步履蹒跚，再下一秒，又返老还童容光焕发。

女主不断跟杰克说今晚必须要回家，可杰克却总是在找各种各样的理由拖延。

这个漫天大雪的古怪夜晚，似乎不会那么轻易地结束……

好样的！

看到这里还在苦苦坚持的朋友。

有没有一种脑细胞被千万只硕大的问号撑破的感觉？

这片子……

玩啥呢？

好了，想知道答案的做好心理准备。

下面要开始剧透了。

作为好莱坞最知名的创作型导演之一，考夫曼的所有作品都展示出一种天马行空的意识。

他的想象力就像兔子洞一般，你不知道它通向哪里，也不知道它究竟有多深。

他有鲜明的风格和非常娴熟的电影技术能力，更有始终贯彻其一致思想的勇气。

观众想要跟上他的节奏，无疑就是一场梦游仙境般的奇幻冒险。

本片采用了他惯用的模式，但进行了颠覆和重构。

在前作《成为约翰·马尔科维奇》、《 暖暖内含光》，以及《改编剧本》中，考夫曼都会在故事中设置一个钩子。

这个钩子可以是一个通往别人心灵的大门；

一个能手动清除痛苦记忆的程序；

亦或是，一个作家的创作焦虑。

这些钩子为观众撕开了一个进入导演精神世界中的一个小口子，让我们在他虚无缥缈、天马行空的世界中，有根救命稻草可以抓。

但在本片中，导演完全没有照顾观众的意思（你们已经是成熟的影迷了，该学会自动跟上我的脑洞了）。

从一开始就直接拖着观众进入了一个没有逻辑的世界，所有的设定都是抽象的。

导演在不断制造悬念、抛出问题，但始终没有解答其中的任何一个。

但如果留心导演埋下的细节你就会发现：

没有逻辑的逻辑，才是最伟大的逻辑。

正如没有理由的情感，才是最让人无法抗拒的情感。

这种巨大的困惑无疑影响了情感进行带入，我们能感受到的只剩漫长无尽的焦躁。

而这恰恰直中导演下怀。

但如果留心导演埋下的细节你就会发现，虽然他没有主动的解释，但答案其实已经隐藏在影片铺垫的细节之中。

片中出现的那位老者，前一个镜头往水池中倒牛奶，后一个镜头杰克的嘴角就出现了牛奶。

而老者所居住的房子，壁纸图案和杰克父母家的一模一样；杰克说他喜欢很多知名音乐剧，但从没买票去看，而老者是学校的清洁工，在打扫学校礼堂时总能看到学生们在排练新的剧目。

所以，这位老者其实就是就是暮年的杰克。

考夫曼的作品始终都在探讨那些妄图挣脱自我思维和身体桎梏，试着弥合彼此间差异鸿沟的人物。

这点从未改变，本片也不例外。

他们中有些人可以找到化解方式，有些则在这样的混乱中越陷越深。

而本片中的杰克亦是如此，这部电影自始至终都在表达“杰克”与自我意识的挣扎并和解的过程，影片的一切都是基于这个叫杰克的老人在人生将尽时对于生平的回想和反思。

而名字不断变换的女主也是杰克思想的一部分。

这也就决定了虽然女主一直想结束、想挣脱但最终只能是徒劳无功的结果。

本片虽然从头至尾都保持着一种怪异的风格和令人毛骨悚然的基调，但严格意义上，本片绝对不是一般恐怖惊悚电影。

导演只是通过这样的方式，达到不断向观众施压的目的。

比如开篇和结尾加在一起长达一个小时的两场开车戏，持续输出紧张和高压的情绪，让观众不自觉地将角色的厌倦、不安和焦躁情绪代入自身，从而感受时间的漫长和痛苦，但却不给你一丝丝的机会放松。

太丧心病狂了OTZ……不过这招真心好使。

观众无不对片名产生了刻骨铭心的认同。

从某种维度上讲，对细节的过分纠结又是徒劳的。本片的重点压根也不是谜团的答案。

导演只是希望唤起那些早已围绕在我们身边、但是一直被刻意忽略的恐惧。

我们和杰克一样，怕被疏远，但又怕交往和联系；

这种对于衰老、孤独、回忆和自我反省的沉思——

天下大同。

导演查理·考夫曼曾说：

“如果你写不出那些难以形容的东西，就把它放在屏幕上吧”。

诚不我欺也。

给这样的神棍作品写影评，一度感觉被掏空。

长篇累牍的非线性哲学思考，故事背景大段的留白；

如低频噪声般持续轰鸣的焦虑，与电影传统背道而驰的叙事结构……

你不会坠入深渊，但你也休想跟高潮打个照面。

而这，是不是又像极了你我日以继夜抗拒又难以割舍的，

那些你根本无法落实成语言和文字的，

神秘又晦暗的迷思？

那么欢迎你，爱丽丝。

你已进入幻境。

（本文首发于十点电影）

Coming home is terrible whether the dogs lick your face or not whether you have a wife or just a wife-shaped loneliness waiting for you Coming home is terrible lonely so that you think of the oppressive barometric pressure back with you have just come from with fondness because everything's worse once you're home You think of the vermin clingling to the grass stalks long hours on the road，roadside assistance and ice creams and the peculiar shapes of certain clouds and silence with longing，because you did not want to return Coming home is just awful And the home-style silence and clouds contribute to nothing but the general malaise Clouds,such as they are,are in fud suspect and made from a different material than those you left behind You youself were cut from a different cloudy cloth, returned,remaindered ill-met by moonlight unhappy to be back,slack in all the wrong spots, seamy suit of clothes,dishrag-ratty,worn You return home, moon-landed,foreign The Earth's gravitation pull an effort now redoubled dragging your shoelaces loose and your shoulders etching deeper the stanza of worry on your forehead You return home deepened a parched well linked to tomorrow by a frail strand of anyway You sigh into the onslaught of identical days one might as well,at a time Well anyway，you’re back The sun goes up and down like a tired whore The weather immobile like a broken limb while you just keep getting older Nothing moves,but the shifting tides of salt in your body Your vision blears You carry your weather with you the big,blue whale,a skeletal darkness You come back with X-ray vision your eyes have become a hunger You come home with your mutant gifts to a house of bone Everything you see now All of it bone 参考译文： 回家很可怕 无论狗狗是否舔你的脸 无论家中等待你的是一个妻子 还是妻子形状的孤独 回家孤独得可怕 以至于在你回想起你刚刚离开的 那个充满沉重气压的地方时 也带着一些喜欢 因为一旦回家后 一切会更糟 你竟带着渴望地去想 附着在稻草杆上的害虫 路上长时间的路程 道路救援和冰激凌 还有某些云朵特别的形状 和寂静 因为你不想回家 回家是... 就是可怕 而家庭生活的沉默和乌云 仅仅只会徒增普遍的不适感 这样的云其实很可疑 他们的构造物，不同于你留下来的那些物质 你自己是从另一块 多云般的布上裁剪而出 被归还，被剩下 月光下不幸相会 不乐意回归 不该松垮的地方会都松垮 满是线头的布服 抹布般的邋遢 破烂不堪 你回到家里 像是抵达月球的外星人 地球的引力拉扯 现在力量加倍 拉扯松弛了你的鞋带 还有你的肩膀 将你额头上担忧之诗节刻的更深 你回到家里 更为深沉 一口连接至明天的干涸之井 通过一缕虚弱的 如此这般 日复一日 毫无变化 你长长叹气 有时人也会这样 好吧 总之，你回来了 太阳像个疲倦的妓女一样起了又落 天气犹如折断的肢体一样毫无起伏 一切都是静止的 除了你体内潮起潮落般的盐分 你的视线朦胧 你不为外界气象所影响 巨大的蓝鲸 骸骨般的黑暗 你回来了 带着X光的视线 你的眼睛已成为一种饥饿 你带着变异天赋 来到家中 来到一个骨头之家 现在你看到的一切 所有一切 都是骨头

姑且不论看完诺兰电影不自觉会做起“影片拼图”的找源头游戏是好是坏，毕竟导演本人似乎是个影迷，这样按图索骥探寻影片脉络也许不是坏事。看完《信条》同样很自然会进行这样的步骤，而撇除诺兰自己作品的参照／反身之外，在我自己的理解上来看，觉得能联想到的作品中，查理‧考夫曼的作品竟就能想到三部：由他编剧的《暖暖内含光》、《成为约翰‧马尔科维奇》，以及更多是他编导的《纽约提喻法》。这一点都不会离谱，这两人似乎总是同步探讨时间的可塑行，只是诺兰倾向于“向外”，把心理映射的时间投射出来；而考夫曼则“向内”，替诺兰铺陈了前期工作。这回，《我想结束这一切》可以说再次与《信条》同步，完成《信条》的心灵维度。

然而，处理内在时间与外在时间落差的手法，也不是到了诺兰这里才开始的，电影的前辈们很早就用很简单的方式体现这一点，包括像小津的作品。在《晚春》一场戏，那是女儿纪子得知父亲周吉可能再婚之后，跑来闺密绫子家的戏，就在绫子还在做蛋糕的等待时间内，纪子在会客室等著。我们看到一个老式落地钟显示为3点52分，这时切了一纪子面部的近景镜头，她这个含泪的目光，维持了约8秒钟。这时，做好蛋糕的绫子来叫她，钟响了起来，亦即，这8秒凝缩了8分钟。小津以此来表示纪子内心的翻腾。当然，真讲起来，这跟诺兰式“错时”蒙太奇的作法不一样，不过，原理相同，都是透过画面间（或段落间）产生的“区间”来制造出连续性时间感的中断，以装载更多的时间维度。这在《纽约提喻法》基本被做到极致，影片中暗示出至少存在七层不同刻度的时间同步进行。这部片比同样处理不同时层交错呈现的《盗梦空间》早了两年不是偶然。

《纽约提喻法》剧照

不过，考夫曼之前擅长于现实情境安置超现实情节，使得《纽约提喻法》的导演凯顿自身形成了一种“自为的时间性”，但在他人眼里看来，却毫无看到异状的反应。但是，时区错位的原因或说原理，考夫曼没有为观众解答，在凯顿死亡戛然而止，徒留观众自由心证。显然，他的片没有受欢迎到引起热烈的讨论。同样地，《我想结束这一切》也没有具体解答，即使是为网飞这样的平台创作，他与编剧仍选择留下一个开放性结局，或说，无解结局。

但考虑到合作的编剧便是同名原著的作者，这样的改编让没有读过原著的观众至少有点安心，即使走样，也是原作知晓的情况下发生的。

如此一来，影片既然没有给出明确答案，观众实在也不需要得到一份解答。不过，从各种短评、长评，以及搭配小说书评、短评看下来，有一个共识是清楚的：影片描述了一位人格分裂者的一段归乡旅程；当然是否为“一段”令人保留，但是人格分裂的情况看来是清楚无误。

《我想结束这一切》剧照

不过取材的创新性在于：叙述主体似乎是被分裂出来的人格（之一），这也使得可呈现的叙事层面得到一定的统一。不过，我们可以想像（或按编导呈现出来的样貌推敲），人格分裂的主体还保留着其他人格，以及这位女叙述者作为其中一个人格，她在所知有限的情况下，也可能出现人格互涉情况，或者，主体的无意识干扰，使得即使是她的全观点，却仍会不时出现“超观点”的情况，这无疑是片中闪现学校门房的画面可能代表的意义：他将看到的电影（假装是罗伯特‧泽米吉斯执导的片段）桥段融入这归乡的旅程中，甚至，片中片的女主角蔻碧‧米纳菲也突然间闪现，短暂取代了她的叙述者位置，成为在车内与男朋友杰克讨论居伊‧德波的人。不过，说有无意识或其他人格互涉，算是从积极面来解释；因此也有消极面的解读：也许这是编导在视点设计上的疏忽？

然而，我们倾向相信考夫曼与原作家伊恩‧里德是有考虑到“我”在“知”的局限，因此经常藉由这种机会顺带营造惊悚氛围，于是有不少短评强调把这部片当作鬼片来看，并且它在豆瓣上的分类是剧情、惊悚、恐怖；而我们也知道，以“知”的落差来制造紧张效果的大师，就是希区柯克与波兰斯基。

《我想结束这一切》剧照

然而，即使这位“我”有名字，在她所知的范围内，是露西，或全名路易丝，但她仍可能具备其他的名字，因为杰克曾一度叫她艾米丝（而她在想，会不会是艾米的昵称），她作为与杰克共享一个主体的证据，是她在杰克的老家中看到一张杰克的幼时照片，她怀疑为何自己幼年照片会在此，而他则表示那是他的照片。然而，自称是物理学家兼画家的露西，却又被杰克爆料实际上是服务员，露西到底是片中片的伊逢的化身，还是冰激淋店员的化身，不得而知；然而作为“教师”的杰克也可能根本是那位学校门房的诸多人格之一。这也就说明为何杰克的父母亲一下子是中年人，一下子是老年人，偶尔还成为年轻人；并且，在杰克家隐秘地下室的洗衣机里，洗的都是门房的制服。

也是这位衰老的门房，跟着猪的灵体走着，迎向他的死亡。

恰好是垃圾桶中大量的冰激淋杯，这是考夫曼的习惯，显示出这封闭的回圈；这也是为何前面会对“一段”语带保留。

只是这个回圈是从什么时候开始的，以及，它真的有终点吗？如果进教学楼门前快满出来的冰激淋杯是杰克一次又一次进校的痕迹，不也同时代表了她一次又一次的尝试，按普遍的看法，是她试图逃离主体，亦即，让自己这个人格消逝的尝试。不过，这点也同样是让人保留，毕竟，至少从“这次”的尝试中，看不出来她在这方面的努力，正如影片藏起“真相”那样，没有人能真正确信到底谁才是主体，就像当她在路边等着来接她的杰克时，我们看到她留意到旁边住宅楼上，有一名白发老人正在窗边看她，这也还是考夫曼的惯用方式，比如《纽约提喻法》开头时，在家门外拿报章杂志的凯顿就有瞥见未来成为他扮演者的其中一个时层的演员正在对街观察他。从背影看，这位白发老人很可能就是学校门房。

《纽约提喻法》剧照

总之，影片开始于露西的旁白以及大量的房屋（杰克的老家）空景，似乎也宣示了影片的源头，很可能来自雷乃。在《去年在马里昂巴德》开始时，也听到旁白者（后来可证明是男主角X的内心独白无误）反复旁述，搭配了一栋巴洛克式的华丽建筑空景；而后，在象征为结束时间影像探索的《我爱你，我爱你》，雷乃带来《去年在马里昂巴德》的一种变体，让“运作于脑部世界”的主要行动更加具体化：让曾经寻死未遂的主人公参与一项时空机的人体测试，而那座时光机像极了一颗大脑，人物则从那颗大脑跳出去，回到过往的时层中，但是，实验似乎失败，以致于他只能在过往时层中他所无法控制的点上，反复出现，无法逃脱，最终付出了生命代价。

考夫曼于是除了两个建筑物（杰克家与学校）的室内之外，绝大多数的时间就是把两人（除去蔻碧突然闪现的那不到一分钟的戏）关在车内，但是由于有车内、外，也还有窗外的雪花纷飞，让时长不短的车内戏看起来并不枯燥，再说，来程多数集中在露西交代她对杰克的情感态度，而回程则聚焦在讨论约翰‧卡萨维蒂的《醉酒的女人》，对于影迷观众来说应该不算太枯燥。当然，纷飞的雪花仍让人想到雷乃，尤其是把雪当作转场的《生死恋》或在公寓中制造雪景意识空间的《心之所属》：前者讲述丈夫在经历一次被医生判定的死亡复活之后，留恋于那种生与死交关的奇妙感受，最终选择再次死亡，而他的妻子则因为得到第二次与他告别的机会，也在情深中跟着赴死；后者则是透过“心”的形象建立起虽有交流空间却始终没能互动的意象，一颗心被分成左右，情感也跟着被分化。

《我想结束这一切》剧照

于是，考夫曼与编剧在这部片中，透过引述雷乃作品，作为表达形式（空间与意识）和内容形式（生与死、分化后的无法交流）的互文，加上《醉酒的女人》的超文本连结，协助影片在刻意藏匿重要讯息（以此不破坏视角选择带来的强大新鲜感）的前提下迫近它的目标。

更令人大受启发的是，除去一些想像的群戏，比如老年杰克上台领奖致词，以及偶尔可能影射为现实的学校走廊即景之外，影片的人物如此稀少，就像是低成本剧组的梦想：五个主要人物、极有限的场景（一栋住宅、一层校舍、车内）却呈现出如此复杂的叙事程序。但似乎也能理解，错乱、穿插的时序，永恒回归的回圈，在验证柏格森式物质与记忆的关系之过程中，仍旧展现了一定的规模与气度，正因为是脑内的活动，非常适合在有限的空间样貌中呈现，就这点来说，“向内”派总是比“向外”派来得吃香，或者说风险小一点。不过，既然考夫曼扬言封镜，其实更想看到两派结合的一天，试想，诺兰导演、考夫曼编剧！看来这种阵容也只能是在我脑里运作了。

《信条》剧照

《我想结束这一切》(I’m Thinking of Ending Things, 2020) 的编剧与导演是曾经获得多次奥斯卡提名的查理考夫曼 (Charlie Kaufman)。电影是由自加拿大年轻小说家伊恩．里德 (Iain Reid) 的同名小说改编（作者的姊姊是冰岛第一夫人，姐夫是当今的冰岛总统）。假若你曾经很喜欢《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004)，应该会在剧中发现许多构图与色泽熟悉的画面。

小说版本的《我想结束这一切》是部惊悚心理故事，关于一位不知名的女孩，描述她与刚交往几个月的男朋友杰克，前往父母在郊外的农庄的诡异经过。电影的故事相当接近原著小说，不过女主角却有个自己的名字，露西与露西的变化型 (Lucy, Lucia, Louisa)，甚至后来还被称为亚米斯(Ames)。原本导演主意露西是由惊奇队长布丽．拉森 (Brie Larson) 饰演，但是后来却是由杰西．伯克利 (Jessie Buckley) 担任女主角，这位爱尔兰女演员与歌手，曾经在 2018 的《铿锵玫瑰》(Wild Rose) 有非常出色的表现，同时以演技与歌艺获得英国奥斯卡的最佳女主角奖。这是部讲述一位热爱歌唱的单亲妈妈，如何由困境谷底走出新的人生，并以歌唱翻转自己的命运。

不过，伯克利在《我想结束这一切》并未有机会展现她的歌喉，但是在漫长的公路旅程中，却能以声音、表情、与肢体，创造与男友对话同时在内心思忖的冲突与张力，《我想结束这一切》对演员来说，绝对是演技极大的考验。除了博克利之外，男主角杰西·普莱蒙 (Jesse Plemons)、饰演男主角母亲的东妮·克莉蒂 (Toni Collette) 以及男主角父亲的大卫·休利斯 (David Thewlis)，也都是精练的演技派，透过低沉平淡的对话，相对突兀荒谬的笑声，创造冬夜在农场小屋中的诡秘阴森。

《我想结束这一切》不是个好懂的电影，考夫曼的作品，大概除了《兰花劫》(Adaptation, 2002) 跟《王牌冤家》，其他部作品像是《纽约浮世绘》(Synecdoche, 2008) 和《变脑》(Being John Malkovich, 1999)，都不是一次就能轻易明了的电影。

不过，从过去考夫曼电影的风格，我们知道他有一贯的创作思路：角色纠结在意识与潜意识之间、现实与幻象/幻想/梦境之间、在脑内与现实之间、甚至还有死后灵魂的生前回想。《我想结束这一切》的确也是如此，如果由故事的结尾往前看，或许就比较清楚。

———以下有雷———

先直接说结论。简单地说，故事的主线几乎都是发生在一个老年男性的脑内，是他的幻想、期待、与最后的行动——自杀（也就是”我想要结束这一切“）。故事一开始，当露西说她要跟男朋友杰克，一起开车去拜访他在乡下父母的家时，有个男人由屋子里探望着屋外，瞄看是否有人将至，这位某个男人，就是真正的男主角，也就是在杰克老家附近的高中里，一直担任清洁人员的真实老杰克。

真实的杰克，一直生活在乡下老家，并没有离开家乡到城市里，认识一个叫做露西的女孩。露西与杰克一起开车回乡下见父母的所有情节，都是来自于真实杰克（也就是校园清洁员）的幻想。真实的杰克，是个孤僻自闭又宛若隐形人一般的老年男性，有交友的困难，也没有朋友，只能远远地观看高中男女的戏剧排演与青春生活。

真实的杰克非常向往受到他人喜爱，也渴望与他人有真诚的内心交流，但是真实的杰克其实是与父母同居于农场小屋的孤僻男性。不只他自己一直老去，他也眼睁睁地看着父母亲的衰老，最后走向死神的怀里。露西在杰克家看到的父母亲，一会儿年老，一会儿年轻，甚至还有临终将死，都是老杰克的现实生活情节。

露西并非真实人物，而是老杰克在孤独生活时期，存于脑中的假设与幻想。如此，露西的名字才会变来变去，从露西、露易丝、露易西亚，变到亚米斯和伊冯 (Yvonne)。因为露西从未真实存在，所以露西所说的话，其实也是杰克的内心呓语。如此，我们就能明白，当杰克询问露西，可否道出近日所写的新诗时，露西朗诵的那首诗 “Bonedog” ，会出现在杰克房间的一本书（Eva H. D. 所着的 Rotten Perfect Mouth）；这也是为何，当露西看着杰克房间墙上的幼时照片时，会说出：”我觉得这好像是我的小时候。“

因为露西根本不存在，只是个幻象，所以杰克不希望露西进入地下室，因为在洗衣机里面，正在洗的每一件衣服，都是清洁工人的制服。此处的惊悚，不在于黑暗阴森的地下室，也不是总是笑得荒唐的母亲，而是有可能揭发露西不过是杰克的幻想，戳破露西只是杰克幻境中的一枚棋子。

换句话说，露西在杰克家的当时，现实是杰克这位中学的清洁工人，是个独居老人，父母已经过世，洗衣机正洗着他的制服，同时他也活在他的幻想中，想像中年时的他自己，有个交往六个月的女朋友，非常聪明又开朗，他有幸带她回家中认识父母，假想两人可能的未来。

当他想像着露西时，这个女朋友没有一个明确的真正模样，一会儿是画家、一会儿是正在写论文的医学研究者、一会儿是老人专家，一会儿又是精明的科学家，这些专业都是出自杰克的期待与幻想。当露西强调她懂老人时，其实反射在现实中的实况，就是老杰克的健康状况不佳，生活也不是很顺遂。

与此同时，露西的手机一直有人打电话进来，但是打电话给露西的人，其实都是她自己，她根本就在自己的回路里。当露西接起手机时，都是来自同一个男人的同样一句话：只有一个问题要解决，我感到很害怕，我觉得我快疯了，头脑已经不清楚了（“There’s only one question to resolve. I’m scared. I feel a little crazy. I’m not lucid.”）。此时，不只露西是存在自己的回路，而露西与露西的电话，也都是存在于杰克脑中的幻想。如此，也可以明白为何无论露西如何乞求，就是回不了自己的家。

露西接到杰克呓语，是来自现实世界的杰克不断向内心寻求的帮助与解答。当露西不断在内心自言自语的”我想结束这一切“，当然也是来自杰克脑中挥之不去的念头：结束生命。

当露西找寻不到杰克，来到中学走廊，而遇到老杰克时，露西曾经对着老杰克数落自己男朋友的不是，甚至明说两人根本没有真正的开始，不过只是数千次萍水相逢的一次，要露西描述杰克，”就像是要我描述四十年前的一个晚上，叮过我的蚊子“一样的困难。这就是杰克的现实，让女人一点也不会喜爱，甚至觉得是种骚扰社会的边缘人。

杰克自杀的桥段，是融合在高中舞台剧的芭蕾双人舞。这场双人舞是取自音乐剧《奥克拉荷马》（Oklahoma!, 1943）。故事发生在奥克拉荷马的乡下农场，女孩萝莉威廉斯 (Laurey Williams) 有两个追求者，一个是英姿焕发的牛仔克尔利麦克兰 (Curly McLain) ，另一位则是农场工人加得福莱 (Jud Fry)。这场双人舞是萝莉挣扎于两个追求者的心情，最后，萝莉将农场工人解雇，接受牛仔的感情。但是，受解雇又爱情受挫，农场工人加得怀恨在心，于是有天带着一把刺刀回到农场，将由牛仔胸口刺下一刀，也就是双人舞的最后结局，年轻的舞者倒地喷血，垂死在高中篮球场上的白雪纷飞里。

引用《奥克拉荷马》的双人舞，正是现实中的老杰克，将幻想中的年轻杰克由脑中割除，也将自己带回现实，同时结束自己的生命。这是个非常悲伤的故事，一个一生都活在自卑自闭、孤独幽暗的社会边缘人，仅仅活在一丝浪漫的幻想，最终却不敌寒冬与健康的威胁，不敌对于生命悲观的无助，而将自己性命断送，真实地”结束这一切“。

考夫曼引用多部文学作品于电影的对话与影像中，有些引用是取自原著小说，有些则是来自考夫曼的巧思添加。无论是编导或是小说家，考夫曼和瑞德都是非常博学的当代创作者，字里行间藏着许多经典的作品与智慧的结晶，这也是为何观看考夫曼的电影会是种非常不一样的体验，是种真正的烧脑与脑波激荡。

初见的趣味

电影一开始我便被女主碎碎念的台词吸引了，因为那是我一直最爱的标准的意识流文本，我总能在这样的语气中找到某种平静。我的喜欢总源自他们的真诚的矛盾，正如她嘴里所说的那些“假不了的想法”。三分钟后，我便做出了自信的判断——这肯定是一部适合自己的电影。

电影抛出了第一个让人眼前一亮的设定。心中涌出一份诡笑的狂喜。我迷上了女主不由自主的内心独白。导演继续“说明”着他的趣味设定。我开始耐心的端倪起女主的男友这一角色，回忆着他给我的第一印象，想起了他是自己17年看过的英剧《奥丽芙·基特里奇》里的一个重要角色，不由地，那个暴发户的形象就和眼前这个角色产生了一些重合。这使我更好地跟随了女主的厌倦和担忧……她不断的神游，不断的被打断。慢慢地我适应了这对情侣的感情所呈现出的形状。看他们聊路边的秋千也十分有趣。直到我注意到偶尔出现的老头画面、窥探的镜头、女主变色的上衣……电影就朝着兴奋但云里雾里的方向展开了……

我很喜欢这首叫做《骨狗》的散文。这与我喜爱文学的理由统一，那绚丽深刻的文字也正是我梦寐以求想要写出的！这又一次点燃了我对这部电影的热情。女主平静的背读着它，不同机位的镜头不断切换着。我第一次感受到了电影的寒冷……

严重剧透警告——————————

回首的趣味

完全看完电影后，我陷入了一种陌生却格外清醒的绝望，脑中感叹着“原来失败与失败之间也存在着天壤之别”“这恐怕是世上对父母最残忍的责备了”一股前所未有的孤寂感彻底包裹了我。“孤独只是一种缺乏耐力的挣扎……”自己是不是也是那头从内部被缓慢啃食的猪呢？我和电影里描述的那头猪存在区别吗？我陷入了自己惧怕的悲伤泥沼之中……

当我从这份内心挣扎中摆脱后，我无所事事的去试着了解导演的意图，电影的主旨，我发现了另一份“趣味”。

原来，电影中的所有角色、对白、歇斯底里、诡异的狂笑、不断切换的时间都只是老年杰克一人分饰多人，在临死之前在脑中排练的一场戏而已。而这一场戏在他残余的生命里却不知重复过了多少遍……他“扮演”着所有人：他的父母来自他的记忆；歇斯底里的年轻自我；他的女友也只是自己分裂出来的一个旁观者……

他用自己来嘲讽自己，赞美自己，认同自己，给予着自己一份亲密，反复阻止着自己走向生命的终结。

父母在我眼中的刻板印象

我们心怀不甘或怨恨只因无法独自一人去完成那份释怀。当一段感同身受的文字出现在我面前，仿佛自己也得到了某种关怀，她轻声地在你胸口吐露着，你并不是世上唯一承受这份剧痛的人。

于是你选择“丑化”了脑中有关父母的记忆，他们对你的不屑就像一种恶疾般无法从身体里取出，他们无知、愚蠢、缺乏边界感、生活作风邋遢至极，牙齿的黄垢让他们失去了全部的味觉……你总幻想着当他们了解到真实自我时无法掩饰的尴尬与羞愧。你无数次痛恨着他们重复着有关自己的“烂梗”。连同他们的脆弱也一同被你放大了。

一想到一个几十年都没有对象的儿子带回来了那个父母心念的女朋友的画面就令人痛苦。你俯瞰着与父母之间无法修正的鸿沟，一切让你抓狂的细节，它们正无情地疯狂地暴露着父母对儿子的失望心情。

一想到即使父母早已不在，但脑中的神经却依然会闪现出他们来讥笑自己50岁生日的落寞画面。似乎自己灵魂的一部分将永生与他们粘连在一起。以至于我只能用父亲的身份去表达对母亲的思念……

孤独是永恒的自我认同

可能孤独的人心里，都会出现一个无限认同自我的角色，他会慷慨的赞赏你的爱好和品味，切身的关怀那些无人知晓的付出与委屈。她是相较于自己更为平静的存在，她对你的寂寞怀有世界上最大的包容。她只会安静的注视着你的孤单，但她不能与你一同悲伤。因为她是你最后的一丝理智。因为她同样面临着另一份挑战。她同样无人认同。她无处可藏。

悲剧的意义

可能悲剧的意义是，它能更早的告知你世界的本来面目，让你看清人类存在的缺陷，看清人生与生命的终点；让你带着这份不允许模糊的思辨活下去；让你尽快做出选择，笃定自己的生活方式，让你选择尊重艺术，躲避极端的世俗化和极端的厌世，用审美的眼光来看待本无意义的世界，如尼采所说“真正的悲剧都在用一种形而上的慰藉来解脱我们。”“只有把生命作为一种审美现象来对待，人生和世界才是令人信服的。”

我的人生只有唯一的辩护者，那就是自我。