羊崽

羊圈之中， 弥漫着一种静默的气氛，母羊们全部屏住呼吸，等待着神的临幸。

母羊在窗外不停地等待呼喊，可是身为母亲，她不允许自己的孩子被母羊夺去，尽管母羊是小女孩的亲生母亲。

于是，她举起猎枪，杀掉了母羊。

也因此，埋下了复仇的种子。

这个故事似乎很难被常规所定义，只是射杀母羊的人类母亲被潘神复仇，失去了自己挚爱的丈夫。

这是有关母性的，现代与传统交织的演绎。身为母亲，孩子的存在定义着她们的幸福，如果失去了孩子，她们的生命或许就失去了存在的意义。

Lamb曾是耶稣向上帝的献祭。而在这个独特的文本中，Lamb变成了诠释母性意义的媒介。她们无辜纯洁，却引发了关于母权的剥夺与神灵的复仇。

或许，没有什么是绝对的，只有爱恨情仇的天平左右摆荡，成就了许多或可玩味的故事。

原文发布于公众号【与牛大力饮茶】，关注公众号，回复“北欧惊悚”获取资源

世界尽头的冷酷仙境是这样的

地广人稀，方圆几里就一户人的冰岛。

清冷的山脉、湖泊。

在极昼下喂羊、放羊、剪羊毛、看山……不能更舒服。但这些无法弥补农场主夫妻的丧女之痛。

这是2021年戛纳电影节“一种关注”单元获得原创奖的冰岛电影《羊崽》（台湾译名比电影本身更惊悚，《羊惧》。脑补一下，“今晚我们一起去看《羊惧》好吗？”）。

海报各种戏仿圣母像，与人物设定形成反讽

羊妈妈生了小羊羔，女人就把小羊羔抱走，当自己的婴儿抚育，还用死去女儿的名字叫她。

一开始丈夫也觉得不妥，但亲子之间的亲密感觉让他欲罢不能。

羊妈妈一次次在羊崽卧室的窗外叫喊，想找回自己的孩子。女人妒忌且担心“孩子”再次被夺走，一枪崩了羊妈妈。埋尸过后，若无其事地跟死者的孩子玩耍。 最后，丈夫也被男人形态的公羊以牙还牙。

这部片之所以被网友打低分，大概是因为他的叙事太过松散。 明明3分钟可以讲完的短片，偏偏拍了106分钟，讲了一个显而易见的主题：人对自然的巧取豪夺，终究会被自然报复。外延到更宽泛的范围，剥削与被剥削、违反人伦等主题。 但本片的看点也在于，当暴力、虐杀在宁静如亘古之初的自然环境上演时，回响来得更为震撼。

故事的开始，还是给了足够的悬疑。

夫妻倆一直过着隐居一样的生活，平时的消遣，好像就是给羊接生。

这个电影一点也不避讳，看起来还是有点不适的。

但是，夫妻俩在一次接生后，俩人神色都变了。

作为观众，还是能隐隐猜到夫妻俩接生了个啥，但故事可没想这么简单的揭开谜底，一直吊着。

不得不说，这手法也是厉害了，观众想要验证猜想，必须得看下去。

夫妻俩一直把羊崽当孩子一样的养着。

而羊妈妈一直在外头叫唤。

直到有一天，羊妈妈“带走”了羊崽，夫妻俩满世界的找。

此时，镜头才给了一个答案。

如果够幸运，你应该猜中了这个“羊崽”究竟是啥模样。

一转眼，这个羊崽就长大了，夫妻俩一直把羊崽当孩子养的。

看妻子的眼神，毋庸置疑的母爱泛滥。

可是，外头的羊妈妈也是一样的。

妻子终于忍无可忍，拿起了猎枪。

这个“羊崽”究竟是谁的孩子？一个妈妈为了母爱，杀害了另一个妈妈，仅仅因为另一个妈妈是“羊妈妈”。

在道德和法律上，需不需要负责任呢？

这个问题，大概会一直纠缠着妻子不放。

这个农场很快又来了一位。

从这位的出场，感觉会上演一出“社会”大戏，但其实并没有。

这位看起来社会人的家伙，亲眼目睹了妻子枪杀“羊妈妈”的过程，然后就在谷仓睡下了。

第二天醒来，丈夫看到他，一点也没表现出陌生人入侵的戒备。

原来只是丈夫的哥哥。

这位哥哥，第一眼看到“羊崽”时并没有表现出惊讶，但事后，问了一句。

走投无路的哥哥，就在农场住下了。

没想到的是，这位哥哥和妻子之间，好像还有点暧昧。

三个人的关系好复杂。

终于，哥哥准备向“羊崽”下手了。

在他的眼中，他的弟弟和弟妹实在太病态了，这种病态必须结束。

只是可惜，当你面对一个“孩子”，你真的能忍心扣动扳机吗？

这位哥哥，最终还是选择了和平相处。

在接下来的日子里，哥哥和羊崽相处的还是蛮好。

只是，三人行的日子，哥哥多少有点居心不良，还想着用这事儿要挟弟妹。

弟妹也不含糊，她能枪杀了羊妈妈，也不在乎多这一个。

说笑罢了，最后这位哥哥还是被妻子“和平”的送走了。

他本来就不属于这个农场，该离开的还是需要离开。

这个农场，或许他们夫妻俩加上羊崽，就足够了。

当然，一对年轻的夫妻，竟然选择了隐居，自然是有原因的。

故事里头也做了交待，从这方面看，妻子的一切行为都有了解释。

那么，故事就剩下一个疑问，这个羊崽是如何出现的？

鉴于故事阴森的基调，丈夫一直是最佳嫌疑人。

然而，故事没那么黑暗，也没那么反伦常。

丈夫是个世纪暖男，但最终还是没逃得过命运。

接下来的日子，不知道妻子如何度过。

整个故事相当的挑战道德底线，放在科幻片里头，那当然是《星球大战》般的种族大融合，但是放在这里，毛骨悚然的同时，却又颇具几分玩味。

隐约之间，仿佛看到了“黑豹”的影子。

《LAMB》2021

“Gods and men, we are all deluded thus! It breaks in our bosom and then we bleed.”

《LAMB》讲述了一对丧子夫妻将一只半人半羊的物种视作夭折幼子的延续来抚养却最终惹火上身的故事。（倾向把这个故事当作简单地隐喻背德乱伦的婚外情而非对政治的隐喻。）

简单概括自己的看法：在这个故事中，将Maria视作对道德有洁癖的圣母，Petur视作荒淫的潘神，母羊视作Maria不想回忆的过去，Ada视作苟合的产物且始终存在于Maria与Ingvar的婚姻。

冰冷昏暗的餐桌，夫妻俩的谈话从科学新闻转而对自身的带入。工作后的闲暇，谈论的是生活和工作上的琐事。夫妻关系退化成更质朴而无乐趣可言的死水状。

而当母羊3115号产下半人半羊的怪物，夫妻二人仿佛被点燃了，Maria将其视作亡女的精神延续，Ingvar没有制止，而是顺从Maria的意思。Ingvar真的爱Ada吗？在我的看法里他并不爱这样的一个孩子（无论是已经夭折的Ada还是现下这样半人半羊的怪物Ada）而孩子却是能维系他和Maria婚姻的唯一纽带。他爱Maria胜过很多事物，于是他可以接受将这样的怪物当作自己的孩子来抚养。

母羊3115号和Maria

如果将Ada视作母羊和潘神苟合的产物，Maria不只是气愤母羊3115号想要将Ada带走，更多的是想要Ada完全属于“现在”的自己，想要彻底否定“过去”的自己所犯下的过错。Maria平静冷漠杀死母羊是对过去错行的否定以及对未来的憧憬。重获希望的夫妻二人准备在这样一个与世隔绝的世界重新开始生活。

在古希腊神话中，潘神是创造力、音乐、诗歌以及带有兽性的欲望的象征，同时也标志着恐慌与噩梦。他有着不确定性和无法预知性。这与不速之客Petur相对应。Petur带着噩梦靠近了Maria，同时带着狂热的追求和不理智的兽欲。在Maria和Petur的几次谈话里也透露出两人之间存在的暧昧关系。

Petur对于Maria的追求是无用功，而当他以Maria杀死母羊3115号为条件要挟Maria的时候，Maria选择彻底和他划清关系。

送走了麻烦一样的Petur后，Maria在回去的路上是轻松的，她或许真的准备好开始真正的崭新的生活。

由潘神（Pan）衍生出来的词语panic常被人翻译为恐慌、恐惧、没有理由的。这种由潘神所带来的无法预知的没有理由的恐惧不仅侵蚀过Maria也侵蚀了Ingvar。而Ingvar在醒来后发现哥哥与妻子的离开时或许也突然真正地嗅到了之前俩人暧昧的关系。而当他去修理Petur丢弃在山里的拖拉机时看着草地上等着自己的Ada，他会不会突然明白拖拉机和Ada一样是哥哥留给自己的烂摊子呢？他会不会突然间明白这样一个纽带从来不是系住他和妻子？在他看来而是妻子无法系住哥哥所以只是短暂地系在自己身上呢？或许结尾最后的潘神一直都不存在，真正杀死Ingvar的只是他自己。或许Ada也从不存在，它只是一个不断回忆而存在于臆想中的产物。它的存在是一个看似人畜无害却能一招致命的恐怖盒子，打开它正视它便会彻底发现自己身上所背负的不幸。

接受了本不该得到的恩赐是错误的，错误的事情从一开始便注定会引火上身。

（半吊子观后感，理解错请见谅。）

电影于2021年第74届戛纳电影节 一种关注单元首映，并会代表冰岛出征来年的奥斯卡外语片单元。

冰岛偏远地区、一对膝下无子的夫妻，终日以牧羊为生，生活单调枯燥。一日，一头母羊生下了一’个‘半人半羊的生物。夫妻俩欣喜地把此物视为己出，为‘她’命名兼穿上人类的服装。然而未知的恐怖力量正在逼近，一场灾难似乎不可避免地将降临在两人身上......。

这应该算是导演 - 瓦尔迪马尔·约翰逊 Valdimar Jóhannsson 执导的第一部长片。查看其资料，他多在幕后摄影及特技方面有所贡献。这也解释了全本出色的摄影及美指: 冰岛偏远山区的恢宏景色尽收眼帘。但全片风格冷凌及偏慢的基调（对白极少），应该会让现代观众不耐。

这部电影让我想起了另外两部经典：《罗斯玛丽的婴儿 Rosemary's Baby (1968，导演: 罗曼·波兰斯基)》及《反基督者 Antichrist (2009, 导演: 拉斯·冯·提尔)》。前者描述了女人如何爱了自己的孩子，即使那孩子是魔鬼的化身；后者描述一对夫妻为治疗妻子因丧子的悲痛，身为心理辅导师的丈夫带着妻子隐居山林、而后两人抓狂的故事。但与这两部相比，《羊崽》则稍微相形见绌。

《罗斯玛丽的婴儿》由始至终没有让观众看到魔鬼孩子的样子，而是让观众自己脑补其恐怖景象；而《羊崽》从开始的遮遮掩掩，到最后直白地呈现‘羊人’形象（小羔羊人竟意外萌萌哒，很让人出戏），即使电脑技术纯熟，个人觉得还是一小败笔。而《羊崽》也没有《反基督者》般惊世骇俗的言论及极端的呈现方式，让其对观众的冲击力也相对较小。

或许导演本没有这样的野心。电影主题其实很好理解：不外是人类的私心，终将面对大自然的反扑！两夫妻与其说是爱着这个‘孩子’（怪胎），不如说他们只是找到了填补两人不孕不育的空虚。如戏里男主的弟弟所说的：竟抱着一个怪物过家家酒？！

电影独特的题材及呈现方式，上映即俘获一众影评的心。这或许是我在2021年看过最独特的电影之一， 虽有缺憾，但依然推荐！

8.5 / 10

今天聊聊冰岛 / 瑞典 / 波兰电影《羊崽》。

片名Dýrið / Lamb (2021)，别名羊惧(港) / 羊懼(台)。

《羊崽》由最知名的擅长制作独立文艺电影的A24电影公司制作，讲了一个奇异故事。

影片入选2021年第74届戛纳电影节一种关注单元，并被冰岛提交作为2022年第94届奥某卡奖“最佳国际故事片”奖项，从而获得广泛关注。

《羊崽》成为冰岛电影史上票房最高的电影，仅在第一个周末就获得了超过百万美元的票房，在冰岛总票房达到267.6万美元。

在美国本土，《羊崽》和《007：无暇赴死》同期首映，也不落下风，成了美国影史上，观众最多的冰岛电影。

《羊崽》引人关注的地方不仅是小语种和获得戛纳电影节一种关注大奖提名奖，还有一个原因就是港版译名《羊惧》。

这个信、达、不雅的译名很好地传递了影片主要内容，“羊”有关具体元素，“惧”有关整体感受，但连起来却成了另一个意思。这个译名甚至引起一些人的抵制，做到话题性满满。

皮图尔（Pétur）和玛利亚（Maria）是生活在冰岛农村的一对夫妻。

他们早年丧女，和一群牧羊、一条狗、一只猫相依为命。

某天，一只母羊产下一个半人半羊的孩子。皮图尔和玛利亚将这个孩子带回自己家，当做自己的孩子抚养。

他们重新找回为生父母的快乐，却对逼近的危险一无所知。

夫妻俩亡女的名字叫艾达（Ada），捡到小羊人后，夫妻俩也给小羊人起名艾达。

被抢走孩子的母羊则表现出极大地不愿意，多次找上门来，想要要回自己的孩子。

玛利亚很强势地干掉了母羊，专心致志照顾小羊人。

与此同时，皮图尔的哥哥皮特前来借宿。

可以看出皮特以前和玛利亚有过十分亲密的关系，皮特看到弟弟家匪夷所思的事情后感到很诧异。碍于没有话语权，皮特一番操作后悻悻离开。

玛利亚以为摆脱了母羊、皮特，获得了小羊人，可是没料到，属于她的失去环节才刚刚开始。

小羊人的生母是一只编号3115的母羊。

这里的3115指的是《耶利米》（Jeremiah）31：15部分。

31：15部分说的是，耶和华如此说，在拉玛听见号啕痛哭的声音，是拉结哭他儿女不肯受安慰，因为他们都不在了。（Thus says the Lord: "A voice is heard in Ramah, lamentation and bitter weeping. Rachel is weeping for her children; she refuses to be comforted for her children, because they are no more.）

这个指的正是玛利亚和母羊3115的情况，她们都失去了自己的女儿，玛利亚甚至失去了两次。

女主角玛利亚由劳米·拉佩斯（Noomi Rapace）扮演，她沉默中蕴含力量的气质就很适合这个角色。

本片也是她第一部说冰岛语的电影。她小时候在冰岛生活，学会了冰岛语。

劳米·拉佩斯为了扮演好这个角色，专门在冰岛的一个农场呆了一段时间，甚至学会了帮助绵羊生产。

《羊崽》用一种极为缓慢的节奏，讲述了一个无尽索取被反噬的故事。

人类还是不要太贪心，即便自认为是高等生物，也不要对被奴役的生物无限索取。表面看起来人类可以利用掌握的科技能力吊打地球上其他生物，奴役其他生物为自己服务。而在人类认知所不及的地方，人类又处于绝对劣势。

或者换一个角度理解，人类在繁衍后代愈显颓势的情况下，外族生物强势入侵，产生了看似全新的杂交物种。

这就像一些低生育率又自诩人类文明之光的种族，他们渐渐丧失人口优势，却又不肯放弃既得利益，想要不断掠夺其他种族的后代为自己所用。结果被外族教做人，重回一无所有的状态。

冰岛羊圈说因果，

命里无时莫强求。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视