只能活一个

作者：月巴氏
网址：http://www.am730.com.hk/column-302590

【节选】
1997年某夜，
我和兩位中學同學在銅鑼灣飯聚，
食飽後諗住睇番齣戲消磨時間，
兼幫助消化。

4. 開場，我刻意周圍望，現場除了我和兩位同學，還有另外兩名觀眾以及一名帶位員，Yes，六條友，就在偌大的影院裡，看著爛身爛勢在人生路途衰到貼地(甚至穿過地殼)的金城武，在大檔輸到開巷，但輸極都要繼續賭下去……然後他接了一單殺人Job，得到一筆錢，竟然臨時淆起底來，於是搵來另一個同樣在人生路途衰到貼地(甚至穿過地殼貼近地心)的李若彤，幫佢完成單Job……但到最後，明明貪生怕死的金城武，卻決定自己做番，因為他即使爛身爛勢，心卻沒有腐爛——他希望這個萍水相逢的同是天涯淪落人，能夠活下去。

5. 這就是我第一齣看的銀河映像電影。感覺，唔識形容，故事不像過去我所看過的香港電影：有人話唔知想點，但在當中又會搵到一條「骨」——命運。OK，命運就是搞到你注定冇運行，你可以認命，你也可以反抗。金城武到最後決定自己做番單Job，但絕對不是以一種「死就死啦」的心態去做，反而是努力地令自己唔使死。

6. 你當我諗多咗吧。這種在衰到貼地大環境還要知其不可而為之地去做一件事的態度，根本是銀河映像的自況。不像在電影市道興旺時創業的UFO，銀河映像在1996年創立，1996年的香港電影市道，衰到有目共睹，杜琪峯卻冇理咁多，反而基於一個理由(或問題)去開公司：一個導演的身份究竟是甚麼？

7. 嗱嗱嗱可能是我太渣，在我當日入場睇《審死官》和《濟公》時，我根本不知道(其實是冇理會過)誰是導演，我知道的只有一點：男主角是周星馳，咁咪入場囉，無論阿豬阿狗拍總之係周星馳做咪得囉……那麼，作為以上兩齣戲的導演，究竟需要做乜？純粹聽命執行主角的意旨？這似乎構成了香港觀眾/香港電影業一直存在的問題、或關係，我們睇戲，只為了睇喜歡的男女演員做戲，在背後負責把一齣戲引導出來的那個人，恍如隱形(難怪電影金像獎的壓軸大獎也是最佳男女主角)。

8. 而在銀河映像成立整件事上的真正大鑊位是：杜琪峯韋家輝在最差的市道，(竟然)沒有拍最媚俗的電影，沒有形而下地從票房收益去搶救香港電影，反而是貫注超強烈的導演意志，去拍他們心目中的原創電影——用電影(應該擁有的)本質，去重新理解、詮釋、呈現香港電影。

9. 於是有了《一個字頭的誕生》的特殊結構去呈現性格決定命運這課題；《暗花》抓緊澳門當年的腥風血雨卻不止於拍出一部純粹你殺我我又隊冧你的江湖片，背後有一雙無形之手一直在操縱；《非常突然》，拍出一個前無古人的香港電影結局；然後，《鎗火》，杜琪峯風格正式確立，男性情義和槍戰場面，終於跳出了80年代的吳宇森風格(但同時又為業界帶來意想不到的影響：好似拍親男人戲，戲名都一定只能用兩個字，而一眾男演員又務必全情X口X面……)。

10. 講漏我超級喜歡的《真心英雄》。我看見了士為知己者死的浪漫，我明白了尊嚴比生命更重要——尤其在衰到貼地時，更需要尊嚴。90年代末，銀河映像為香港電影重拾尊嚴。

<图片1>
<图片2>

<图片4>
<图片5>
[img=6:C]《一個字頭的誕生》，性格決定命運。
[/img]

导演借着杀手+爱情的类型糅合，传达出对都市年轻人迷惘精神的关怀，本片的实质就是两个年轻杀手找到爱情、唤醒灵魂、互相治愈的过程。因此，影片虽然是黑帮犯罪片，却拍得格外浪漫唯美！导演借鉴爱情片的视效，用大量红色、金黄的灯光营造气氛；勾连两人关系的桥段也很细腻、轻松幽默；即便割手指的桥段，三次对比显得格外黑色幽默。很独特的一部黑帮片！

金城武躺在夕阳下的货轮上，看着李若彤的飞机从头顶飞过，这肯定是我看过的最漂亮的结局之一。
人为何要去原谅？ 为何不第三次切断那个再断就再也粘不回去的手指？ 为何要去向被自己赌光了钱的倒霉鬼道歉？ 为何只要去坚持落魄青年也能住进这家“不招待本地人”的光鲜酒店－我还打了经理的脸？ 为何不早点去看看那个想象中的曾经为之14岁堕胎、杀人、陷害自己一生的男人？ 那堆不知为何目的而赚的钱为何会被怒火冲进马桶？ 钱算什么？ 人又是个什么东西？
李若彤在年终倒数兴奋的人群中对金城武说：“你猜如果我们走散，会要多久才能相见？”其实这根本不是一部关于杀手的电影。
游达志的1997年。

　　《两个只能活一个》一片可谓阵容强大，由《暗花》导演游达志执导，编剧是当年凭《和平饭店》等江湖片扬威影坛的韦家辉，由杜琪峰、韦家辉合任监制（二人曾数度合作导演、监制，推出了一系列上乘江湖片，如《真心英雄》）。因此，本片的成功，在看完片头的报幕之后就有充分理由予以期待。同时，本片再度将江湖情节投放现代都市，是一次饶有趣味的、在当今再现古龙式江湖的有益尝试；而且全片还在灰暗、抑郁的基调上大胆地融入了爱情、谐谑等轻松明快的元素，甚至毫不避讳地大力营造戏剧化效果，使得该片的观赏性极尽华丽，令人匪夷所思。
　　从片名隐约可以猜出这个黑色故事的残酷性。主干情节相当简单：阿武（金城武饰）是个对生存已经厌倦的边缘青年，抱着玩火自焚的心态从中间人那儿接了一单有去无回的行刺生意。当他拿着自己用命换来的钱去滥赌时，却不料撞大运地大赚特赚。有钱后阿武开始珍惜生命，于是回中间人处花钱为自己“赎身”，将行刺任务转委他人。这回中间人向他介绍了刚出狱的阿雯（李若彤饰）。曾为深爱的男人付出一切，却被玩弄、抛弃，成了阿雯走不出的感情阴影。她想以自毁这种极端的方式，来让那个对不起自己的男人终生内疚。这两名各自经历了人生苦涩的男女在朝夕相处中，由隔阂、排斥走向理解，产生了深深的恋情。然而行动的日子来到了，两个只能活一个……“你不要看电视，不要看报纸，不要听收音机，最好马上飞走，以后都不要问，你不知道，就永远不能当作我死了……”
　　假如单看故事梗概，难免会有颓废的印象。然而具体到每个场面当中来看，人物常常不是通过语言，而是借助神态、动作等身体语言来进行感性表达（因此剧中人沉默的时候也同样引人注目），由此形成了一种不寻常的内部节奏，象网一样将外部事件进行了隔离和过滤。“颓废”就此被全然屏蔽，人物对外部事件的主观感受、情绪、想法，比外部事件本身赢得了我们更多的关注。虽然全片并未使用一句内心独白，却象王家卫的作品一样富有浓厚的“内向性”，这一特色通过运用、组接镜头的技巧被成功地建立了起来，并贯穿全程。例如影片伊始，阿武在牌桌上一连摸到、打掉四张“西”，通过频繁地在牌桌、阿武的手、脸之间切换镜头，使我们完全感受到了阿武的烦躁难耐，而对过分巧合的上牌则不去深究。同样，依靠这种对外部事件的弱化和对主观感受的强化处理，某些有暴力过激之嫌的场面（例如三次“断指”）也洗去了血腥，能够让人平静地在旁观看。否则，将如此暴力径直搬上银幕将是不可想象的。
　　出色的支线情节设计，对黑色的主线情节作了理想的调剂，令观者总能从突如其来的狂暴重压中暂时解脱，同主人公一起安享片刻的宁静与温存。但是同样，每当片刻的安宁过去，接踵而来的、无可回避的灾厄更令人动容、窒息。观看本片，便是被抛进了这样一个苦乐交替的感情空间，观者在其中一点一滴地探明了阿武和阿雯的内心，最终人人都会对这两个乍看不太顺眼的主人公寄予全部的同情。从“讲故事”的层面来看，达到这种效果，其成功已经确凿无疑。
　　虽然分属一部江湖片，但本片全然没有贩卖黑道帮派（黑道伦理、争位、反叛、火并）、复仇、兄弟情谊、热血豪情等惯常的“江湖”噱头（“蛊惑仔”系列就被这些内容占去了大半江山），而是将“个人命运”摆在了首位，江湖在这里退居次要位置，变成了展示个人活动的舞台。甚至对“江湖”的面貌都没有进行直接描述，只是通过看场子的、西蒙、东尼这三位作风迥异的江湖人来加以反映。而他们的活动场所，往往是旅馆、餐厅、酒吧、赌场、街道这些无法给人以稳定感的临时停留地。这样，通过运用类似传统山水画的技法，只是显现了江湖的一角，就隐约勾勒出了整个江湖的轮廓。为反映江湖的概貌，这三名江湖人的选择，也不是任意为之。看场子的手下要有打手，所以总是被一班人簇拥着；东尼是位真正的大哥，只带了几名跟班；西蒙是个最不上道的混子，只能坑蒙拐骗或是靠女人吃饭，不可能有什么手下。他们大致上是各个阶层江湖人的代表。
　　使本片变得最为与众不同的，应当是极富戏剧化的“情节重复”和奇妙的配乐。相同的场所、相同的人、相同的事、相同的行为，重复到第三次时，恶劣的状况就会大为好转，令观者感到相当振奋与欣慰。片中主要的重复有：三进赌场、三进五星级酒店、三次会东尼、三次会西蒙。令人揪心的倒霉事一再重演，到了第三次，主人公终于顺利解决或转危为安，仿佛“3”是主人公的幸运数字一般。就连无关紧要的细节上，也有着“3”的纠缠。编剧发挥了非凡的才能，将这种超乎常情的“不可能”演绎得不仅合情合理，而且极为精彩。
　　作为对上述“重复”段落的配合，为将观者再度带入同一情境当中，影片为每个重复段落设计了各自的配乐。每当重复的兆头乍一出现，该重复段落的配乐便及时跟进，比如当刀被东尼一把攥住时，很有冲击性的音阶就遽然响起。相同的配乐被如此这般一再唤起，运用方式经济而又直接，看似简单，却在最初的安排构思上融入了机巧，既渲染了各个重复段落的微妙气氛，也增强了戏剧效果。这种配乐的重复，令人不由想起《和平饭店》那支萧煞、锐利的主题曲，同样在片中反复回荡。也许两者都是源自韦家辉的创意吧。在画面的色彩配置上，影片选用了能够强调阴沉感的暗红、白、黑三色，从人物的服饰、房内的装潢、到街景，都以这三色为主，一刻不停、完整地烘托出了全片的暗色调。
　　尽管不时伴有骤然的紧张感，象搭云霄飞车一般心情忽上忽下，最终还是令人心安的平稳着陆。临近结尾处，阿武是坠入深渊还是安然跨越，这一悬念通过阿雯的视角介入被一再搁置、放大，观者不得不带着十二分的煎熬跟阿雯一起去报摊翻报纸、进餐馆看新闻，最后与她一起分享无限的喜悦，迎来卸下心头大石的彻底放松。只见阿武躺在集装箱上，看到飞往日本的航班飞过，悠闲地点燃了一支香烟。喂，你也可以做做深呼吸，让紧绷的神经彻底松弛一下了。