巴尔扎克与小裁缝

在澳洲的第二年，到了一个college 继续读英文，上高级英文的老师给我们看了一个电影，然后告诉我们影中的一些镜头/颜色是有一定含义的。
 
如盘旋而上的楼梯和上面拥挤的人群代表着压抑感，而少年主人公在蓝天草地间飞舞着是自由的象征。
 
第一次听到电影还有这种拍法，还真新奇！
 
现在这知识倒是给用上了。
 
还有出生在文革晚期的我自然对片中的背景有共鸣之处。
 
片中罗明头脑灵活，反应奇快，而他的小提琴手朋友马剑铃却很内向，不大说话，但二人都同时爱上了小裁缝。
 
热情如火的罗明第一次吻了小裁缝，也在池塘里夺去了小裁缝的第一次；
小裁缝的第一次的打胎，柔情似水的马剑铃用他心爱的小提琴支付了妇科医生。
 
最后小裁缝却离开她的故乡和她爱的人们下山去看她向往的天地，因为：
 
一个夺去，一个给予，也许她已发现该爱的是哪位，两爱只可取一，但任何一种选择都会伤人心。
 
小裁缝于是选择了离去，自然界本是女性有选择权的！
她已成熟了，虽然只是在短短的时间内。。。
 
 
二十多年马剑铃一直独身，与小提琴和音乐为伴，他心中只有一个她。
 
内向的他却一直穿着火红的上衣，与他的性格相映。
 
谁说水火不能相容！


注：

这是我写的第一篇影评，也是选自我博文。香水写的比较好一些，所以倒成了豆瓣第一篇影评。

《巴尔扎克和小裁缝》是周迅陈坤早期的一部电影。自从看过之后，时不时会冒出一句句不地道的四川话。“为撒子嘛？”特别是学陈坤的语调说“巴尔扎克”这四个字。

宁静的凤凰山，那个老是被罗明在工作中拨快的闹钟，快乐的藏书洞，被《基督山伯爵》带来灵感改的海军衣服式样，马剑鸣傻傻的笑容，特殊年代里小裁缝的爱情。电影的大半部分就像马剑鸣动听的小提琴声，以为这样可以静静永远的听一辈子。

影片的转折是小裁缝剪了短发背着小包裹，坚定的离开了。小小的身躯，沿着山路一直走下去。她说，巴尔扎克让她知道女人的美是无价之宝。她从书里看到了辽阔的世界，美丽的生活。选择了，就再也不回头。

小裁缝没有回来，不管她找没找得到她想要的世界，从她离开凤凰山头也不回时，她一定不会后悔迈出的那一步。


影片到结束没有交代小裁缝现在怎么样，只是从罗明口里得知她去了深圳，最后去了香港。看着凤凰山的光盘，听两个不再年轻的知青在回忆过去，一个是博士生，一个是在国外弹奏的小提琴手 。我有些感伤，为罗明和小裁缝没有结果的爱情，为马剑鸣的等待。

在凤凰山即将被埋没，当地人在河里放船灯祭拜祖先时,也可以替没有回来的代放。马剑鸣跳下河，去搜寻是否有小裁缝名字的船灯。其实，他只知道她叫小裁缝并不知道她的名字。一辈子就像一直开往前方的列车，走过了这一站，想再回头寻找，即使你找得到那时的站，你要找的那个人就一定会在吗？

    悠远的小提琴声，把人的思绪带到很远很远，整部电影，弥漫着一种质朴，却很诗意的气息。满目的翠绿，湿漉漉的泥水，通向大山的羊肠小道，似乎离我们的生活相去甚远，但情感是互通的：对知识的渴求，对爱情的向往，对生活的希望。书成了他们唯一的精神寄托！最后，那属于三个人的青涩回忆被层层的水帘所淹没，门轻轻地关上了，唯有那瓶装满了思念的法国香水和那台给队长补牙、救了铃一命的缝纫机，还驻留在那里，静静地述说着属于他们的故事。不管是那时的哭，那时的笑，那时的爱，那时的恨，现在看来都象一壶清茶，久久散发着淡淡的芬芳。那个时代，那时故事，那些人物，都变得如此可爱：虚伪的四眼，瘦骨嶙峋的老裁缝，一本正经的队长，唱山歌的老人，一切的一切，是记忆，也是符号，惟独那个倔强、可爱、善良，喜欢巴尔扎克的小裁缝，象谜一般消失在我们的视野中，却永远留在罗明和铃的心里，当然，也活在我们的心里。爱，有两种方式，占有和付出。他俩都做了，他俩都得到了，肉体与精神，他们也都失去。之所以是谜，就是永远都解不开，解不开，才会去怀念，去怀念那些现在看来似乎很遥远、很遥远的青翠时光。

     其实，具有文革情节的电影还有很多，如明亮的《阳光灿烂的日子》、抑郁《蓝风筝》、《美人草》、《天浴》等等，有写实，也有写意。也许，我们是被那段钳制的岁月吓怕了，所以，大多电影都炮制了一个在文革背景下的爱情故事。我并不想只把它们看成是一场矫情的廉价走秀，却宁愿去相信那些可能被虚构或夸张了的故事，因为我们再也不可能回头去承载一次无知的旅程、再经历一次人性的扭曲。

这个名字真的很好听，于是我盗用了它。

来自于《巴尔扎克与小裁缝》此片一个小介绍的副标题，引起了我这个并未经历文革的现代小青年的注意，事实上我仅能从一些长辈的口中了解到那个动荡时代的些许，而这些许，又是那么不堪联想，不忍回望的。

故事讲述的是两个城市下乡小青年来到位于三峡的一个小地方接受改造，他们同时爱上了当地一个美丽活泼的小裁缝，并表现出了对爱情不同的付出方式，他们为小裁缝阅读外国文学著作以改造女孩，最终小裁缝因书中巴尔扎克对女性肯定的态度而爱上罗明最后又因此离开了他走向城市。三年中这两个朝气蓬勃的青年没有在知青生活中堕落沦陷反而给落后的山村带来了不同寻常的生气，人们没有过多地责难两个年轻人反而让他们的学识成了生活中的消遣。故事用很多诙谐生动的语言讲述着，画面清澈明快，善良的山村农民，有目的的知青最终达到目的，那些对生活对文明对知识的热血，还有对爱情的，就是这样颠覆了我们对那一场灾难的灰暗印象，我像找到了一个舒适的睡姿，已不再对高度真实偏执。

《巴尔扎克与小裁缝》改编于戴思杰的同名小说，这是一个多么温文尔雅名字，借着文革这样的背景又淡化了这个背景，几个眉清目秀的年轻人，演绎了不一样的时代生活，虽然背景是沉重的，但年轻的心总在改造的苦累中不时自我作乐。美丽的姑娘腼腆的少年，享受着生活中的光明隙缝，享受着纯净天然的爱情；几本著作、一个巴尔扎克，吸引来年轻的和年老的心一起享用；那颗聪明的合着时宜的虫牙平息过一场风波；清澈的山涧溪道又是那么大胆地承载着赤裸的激情；还有那枚被解体后又重新装嵌的闹钟，就这样打破了一整个山村老旧的时间认知~~它们都那么淳朴以至于知青们所谓的接受改造所谓的再教育也就真的成为了所谓的。在那三个年轻人之间，所有的爱都付出了也都收获了，即使方式差距甚大，但却就这样成就了故事本身，很多年过去后，当年那两个年轻人又华丽地成长了，有人成夫成父，有人故地重游，惟独那信奉巴尔扎克的小裁缝像迷一般消失了，再也没有出现，只有那浸尽在水中的轻轻关上的门，仍在述说着当年属于他们的故事。

据说姜文的〈阳光灿烂的日子〉也是以这样一个特殊的时代为背景，但更犀利更表达了当时“革命”的深意，我是看过的，但我又已经忘得差不多了，无法作出所谓的“两者对比看出在对文革这个特殊时代的反思和回忆”的差异性比较，然而有一点，我可能永不会忘记〈巴尔扎克与小裁缝〉中人们对那个时代的宽容的记录，我宁可就这样接受那样的稀释来作为对历史的最后认知，浩劫已经过去，生产线还在轰隆隆地运作。

故事的结局，一瓶从遥远的法兰西带回的锥型瓶香水与那台古旧班驳的缝纫机一起缓缓沉入三峡渐渐溢灌的水中，伴随着那些年轻的回忆，伴随着那段老去的历史，就这样极度奢侈地唯美着抚摩那巨大的伤口。

    其实，在看电影的过程中，是一直明显地感觉到了作品象征意义的表现，然而，也许由于自己一些状况的缘故，我却还是更愿意先说一说其中的爱情。雅歌里说到爱情有一句话：“因为爱情如死之坚强……众水不能息灭，大水也不能淹没……”然而，在看这一部闪烁着动人回忆的电影（《小裁缝》又作《巴尔扎克与小裁缝》），尤其是看到最后三峡库区建成大水涨起淹没掉缝纫机和上面的香水时，我却想道：也许有些东西，可能真的免不了被众水息灭，被大水淹没——就算是爱情？
    又是一个关于知青下乡的故事，其实一直担心看到这方面题材的作品，因为似乎在后来的影视文学作品里，似乎会有一个规律：大凡是知青下乡，不管有没有美丽的故事，却一定会有惨淡的收场——就算不至于惊天动地、生离死别，也会有两两相望、天各一方。而我看了这个电影前面大部分，存有的那点提心吊胆却是一度不知踪影了，也许是因为虽然是文革时代，但是政治疯狂于三峡地区凤凰山上那个小村子来说还是比较遥远的内容；也许是在电影中并没有出现让人可以咬牙切齿的人，反倒都是一些可爱淳朴的人们；又或许电影只是在温婉地诉说着淡淡的哀伤，不同于那种撕心裂肺的控诉……总之，三峡地区美丽的风景，自然朴素的民风，还有几个优秀演员的出色表演（这是刘烨、陈坤、周迅的作品，我真的没有想到他们演得这么好，尤其是周迅，很多时候她灵动的眼神和表情几乎令台词都没了必要），都是让人眼前一亮的。
    当知识青年罗明和马剑鸣看到小裁缝的时候，那是一种不仅眼前一亮也是心中深处震动的感觉。而两个知识青年对小裁缝的爱却是两个截然不同的方式，一个热烈奔放，一个默默守护。然而两种爱都是没有结果的，因为小裁缝一直听他们讲巴尔扎克，决定要去看山外面的世界。我是罗明式还是马剑鸣式的？既没那么奔放也没那么伟大，但结果却也是一样。
    好了，以上都还只是我从自己的个人状况来弄点装疯卖傻。实际上这个电影的重点并不在爱情。我想，压在革命文学书本下面的外国文学作品，革命电影中隐藏的的故事，把名字改为“莫扎特想念毛主席”才能存活的音乐，都是象征着一样，那是生活中的美。
    尽管电影中没有可怜巴巴地抚摸着伤痕作祥林嫂般的诉说，但是文革这个时代我们都是明白的。在那个年代，谎言才是真理，伟大领袖才是支配这个世界的根本力量，像牲口一样劳动、一样接受吆喝命令才是生存之道，那么美呢？哪里还有美生存的空间？然而人在心理还是渴望美的，像植物渴望阳光雨露那样。当马剑鸣悠扬的小提琴声徐徐想起的时候，小小的茅草屋里，全部的贫下中农、红卫兵、无产阶级战士都自觉地安静下来，眼中似乎流动着柔和，茅草屋外面仍水泄不通地围了一圈；当两个知青假借看电影的名头，讲着一堆“禁书”里福楼拜、巴尔扎克的故事的时候，村民们没有吝惜自己的眼泪，只在讲完之后追问“什么时候再给我们讲故事”；当小裁缝用自制的纹胸展示自己身体的美的时候，一大群小姑娘却并没有像看到什么毒蛇猛兽，反而眼神中都是艳羡的内容……
    善良是美，淳朴是美，爱情是美，思想是美，浪漫自由是美，可是似乎又都还不是美丽本身。美会让罗明和马剑鸣们违背道德去偷窃同为知青的四眼的东西，并且他们并不以为羞耻。最后小裁缝也因为巴尔扎克那句“美丽是女人的资本”，而放弃了爱情到山外面去闯荡。是超越吗？还是更像难以琢磨的、神秘飘渺？
    有人则认为这个电影很大程度上和导演戴思杰（他是旅法华人，根据自己的知青经历写了一本法文小说《巴尔扎克与中国小裁缝》，电影根据小说改编）的身份意识和独特视角有关系，觉得电影是在说一个东西文化碰撞融合再生的过程了——山外面来的马剑鸣擅长的小提琴、罗明擅长的读小说讲故事，象征着西方现代文化（就以其中最为杰出的成就音乐和文学为代表），而山里面的小裁缝们淳朴天真，蒙昧无知，是代表着中国及东方的文化，在凤凰山罗明、马剑鸣和小裁缝的爱恋纠葛则代表着东西方文化在碰撞融合，结果当然是西方文化获胜：罗明们改造了小裁缝，甚至小裁缝都要抛弃爱情走出大山去认同这种文化。也许这说法是很有见地的，但我却不认同这种文化殖民主义的腔调。
    其实，在这部中国银幕上少见的、富有浓厚文学气息的电影里，还可以看到的是一个中年人对自己过往的精神乐园的怀念，银幕上的风景、音乐总似乎在不经意地流淌着一些怀旧情绪，一些感伤甜蜜的回忆，因为有着文艺角度，这些情怀和回忆更显得唯美飘摇。而且，糟糕的现实尤其更让这种中年人的文艺眼光发作起来就肆无忌惮：现实情况是中国三峡大坝已经建成，库区开始蓄水，寄托着他们精神乐园和忧愁甜蜜回忆的凤凰山即将成为一片汪洋，回不去的——事实上，回不去的才似乎是人们心中那片最美丽最难以割舍的角落。
    顺便说一句，当看到美丽的凤凰山即将被淹没村民们不舍得表情，看到马剑鸣赶回凤凰山心酸而惋惜地寻梦，看到想象中大水淹没缝纫机和香水的时候，似乎有一句话在我耳边隐约地喊起来：“看看你们做的好事！”没有办法，谁让我是一个水电工人呢？
    写得很乱，因为我心里很乱，我不知道什么时候会好。

开头某处有这样一个介绍：曾有一个不爱美人爱少年的皇帝把凤凰山赐给了他心爱的太监，这可以说是中国历史上第一次关于同性恋的记载。不得不说这段话极具误导性，让人以为本片讲的是罗明和马剑铃的同性爱情，结果完全不是这样。

描写知青生活的作品总避免不了爱情这个话题，通常是男知青和乡下姑娘注定没有结果的短暂情缘。罗明和马剑铃给小裁缝读外国小说的场景让我不禁想起《北风那个吹》里的月亮湾大队，趁着夜色帅子给知青们讲《红与黑》。春心萌动的年轻人们难以阻挡爱情的侵袭。

在山野之间偷看女孩子洗澡真是世间的一大美事。罗明看到了湖水中美丽的小裁缝，并且因此不小心跌进了深坑，美好的爱情就这样开始了。

马剑铃用小提琴给乡亲们拉莫扎特的曲子，生产队长说曲子名应该叫“莫扎特（老莫）经常想念毛主席”。再加上影片中出现多次的《草原上的红卫兵见到了毛主席》的曲子，文革的精神面貌展现在了观众面前。人对于精神和知识的渴求是无法被遏制的。马剑铃把心爱的小说段落誊写在坎肩的内衬，让人震惊之余感受到了文革时的压抑与反抗。不过影片并没有沉浸在消沉的气氛里，相反有时候是喜悦的。罗明和马剑铃给老裁缝讲小说，结果老爷子迷上了远隔万水千山的欧洲大陆的故事，从此他的裁衣风格大变，山村刮起了一股地中海风，俨然成为了中国时尚的最前沿。这一段让人看得开心又担忧，这可是资产阶级生活方式哟，被人捅出去可不得了，可山村里的人有谁会知道地中海是什么玩意儿呢。

小裁缝走出了大山，去外面的世界寻找新生活。罗明说她是被巴尔扎克的那句话所启迪——女人的美是无价之宝。可我疑惑，仅仅一句话或者一本书真的能让一个山里姑娘对年迈的爷爷不管不顾而远走他乡吗？我倒觉得，这是小裁缝面对爱情的艰难抉择之际做出的逃避。她一开始爱的是罗明，并且和他有了鱼水之欢。可在罗明回家看重病父亲的几个月里，和她朝夕相伴，给她读小说，为她找医生做流产手术的都是马剑铃。小裁缝就是再傻也能看出马对她的情意。要是在他们俩之间选择一个，兄弟情恐怕就会破裂，而这肯定是小裁缝不忍目睹的。这种情况下两个都不选似乎就成了最容易的决定。

正如影片最后马剑铃说的那样，他和罗明爱小裁缝的方式不一样。罗明和小裁缝的爱情就像炽热的火焰，迅速包裹了双方，很快有了肌肤之亲和强烈的占有欲望。而对于马剑铃来说，小裁缝就是让他倾慕的圣洁女孩，他愿意为之默默陪伴，无声守护。在为被毒蛇咬伤的小裁缝吸出毒血时，小裁缝很奇怪地问马：被咬的又不是你，你抖什么？其实这很容易理解，和心爱的女孩有了肢体接触，能不紧张得发抖吗。仔细回想，小裁缝和马剑铃之间似乎有一次接近摊牌式的交谈。那是罗明不在的日子，马剑铃兴致勃勃要给小裁缝读鲁迅的书，可她却说自己还是喜欢巴尔扎克。那可是罗明给她读了那么久的书啊，也许这就是小裁缝在暗示马剑铃，她心里只有罗明。

小裁缝离别之际，她在罗明脸颊亲了一口，而马剑铃在远处默默看着她离去。从中体现出了马剑铃在这场爱情里从没有奢求得到什么，他只单纯希望小裁缝能够幸福，见识外面美好的新世界。