他和她的孤独情事：他

愛情是一門艱深的學問，許多人終其一生都難以參透其中奧妙，只能在跌跌撞撞中摸索，仍舊無法釐清其因果關係。原因無他，愛情根本不是學術研究的對象。愛情就是愛情，就是這麼一回事。它既可以是真善美的純粹映現，也可以纏繞眾多現實因素，就像複雜無解的毛線團，剪不開，理還亂。於是乎，美國導演奈德‧班森決定將一段愛情故事拆解成兩種不同的視角呈現，各自陳述，卻又相互呼應，企圖梳理這團解不開的結。

康納（James McAvoy飾）和伊蘭諾（Jessica Chastain飾）是一對結褵多年的夫妻，兩人看似幸福美滿，然而一場悲劇的發生，讓伊蘭諾決心離開這安穩的生活，拋下康納，去找尋新的開始。突如其來的舉動，讓康納頓時不知所措，他一方面既想解開伊蘭諾留下的謎團，另一方面也要為自己的人生重尋定位。至於伊蘭諾，她其實也不清楚自己要的是什麼，只能刻意做出改變，以覓得解答。《因為愛情》系列的兩部電影《在她消失以後》（Him，以下簡稱《他》）和《在離開他以後》（Her，以下簡稱《她》）講述的就是兩分別人尋求解答的過程。

首先，我們必須了解什麼是愛？羅蘭‧巴特（Roland Barthes，1915-1980）曾言：「如果我先前沒有盼望，也就不會墜入情網。」點明愛是一種意志，來自於期盼，盼望那份我們所缺乏的東西，就好比柏拉圖的愛情神話裡，人們為了完滿而尋求與另一半的相遇。這樣的愛或許閃耀著命定式的迷人光輝，但也存在著某種危險。倘若圓滿必須奠基於兩個半圓的結合，那就意謂著愛是兩個人的交融，亦是自我邊界的消弭，是以張小虹形容為「合則天堂，分則煉獄」。《他》的開頭，康納和伊蘭諾尚未分開，所以兩人像熱戀情侶般瘋狂，甜蜜之情溢於言表；《她》則起始於截然不同的氣氛，伊蘭諾靜靜從橋下一躍而下，因為兩人關係已出現裂痕。兩相對比，不正是天堂和地獄嗎？

張小虹還說：「愛情有時卻又像硫酸，一種你儂我儂的相互滲透。」《他》雖然以愛情裡的美好拉開序幕，但康納的那句「我就只有一顆心，好好待我」彷彿悲壯的預言，拉提出他在伊蘭諾宣告離開之後的嚴重失落，因為他早已將她視作「生命的重心」。換言之，康納在進入這段關係的同時，便拋下自我──正確說來是放棄探求自我的可能──與伊蘭諾進行交融／焦熔之作用。因此在《他》裡，康納不停找尋伊蘭諾的蹤跡，跟在她的步伐之後，意圖從伊蘭諾的身上找回自我；在《她》裡，伊蘭諾選擇去修習關於人、關於主體的課程，想從自身去摸索自我。

「遇見妳之前，我不知道我是誰，直到遇見妳才開始慢慢懂了，但現在又感到迷惘。」康納自白道。相較於康納很是依賴伊蘭諾，總是從她身上完滿自我，伊蘭諾似乎不那麼需要康納。在離開康納之後，伊蘭諾立即斷了音訊，開始邁向嶄新的生活。剛開始，伊蘭諾確實瀟灑得多，但漸漸地，她又開始主動走入康納的生活。原來伊蘭諾同樣需要康納。她的離開，她的改變，她的瀟灑，根本是刻意為之，好比剪了俐落短髮就想標誌人生分水嶺，也許鮮明，卻太過造作。仔細回想，伊蘭諾的言行舉止不都是如此？「接下來想做不一樣的事，接受不一樣的想法。」她說。不管是接受改變，抑或勇於改變，都不是什麼壞事，畢竟人生就是構築在變動之上，沒有任何事物仍維持常態。問題在於，伊蘭諾是為了改變而改變，是為了逃避過去而強迫自己改變。這就是為什麼她會沒來由地要求康納外遇，希望藉此來突破現況；這也是為什麼當凱蒂（Jess Weixler飾）關心她的狀況時，她是以「我可以『假裝』沒問題」來回覆，下一秒卻又說：「我突然開始想他。」

如果說伊蘭諾亟欲改變，那麼康納則是害怕改變。康納的父親（Ciarán Hinds飾）曾提到「舒適圈」，認為康納像他一樣過度耽溺其中，不願跨步走出。康納沉溺的是和伊蘭諾共築出的安逸生活，是以他跟蹤伊蘭諾除了是找回自我的存在，更是對「舒適圈」的眷戀。其實，康納並非未曾做出改變，在喪子之後，他便急切於走出傷痛，繼續過生活。不過，只要再三推敲，不難察覺康納的「改變」根本是為了「不變」，為了快速回歸「舒適圈」。顯然康納對愛情的想像十分單純，仍舊流連忘返於永恆的期望中，企盼不朽。康納與伊蘭諾，一方總是緊抓過去，停滯不前；一方則是拚命拋開過去，渴望前行。誠如伊蘭諾的父親（William Hurt飾）所言：「悲劇是遙遠的國度，我們不知道該如何與當地人溝通。」因為無法溝通，每個人遂以各自的方式面對，使得理應攜手並進的兩人產生分歧，甚至相互拉扯，終將面臨僵局。難怪奈德‧班森無須刻意強調喪子的悲痛，因為他們的關係早已面臨危機。

人與人之間必然存在差異，使得每個人都是孤獨的個體，可是別忘了，差異亦是互補的前提。就像伊蘭諾的父母，一人是代表理性的學者，另一人則是感性的演奏家，兩人如何能相愛相守至今？父親認為是「忍耐」。為了去愛，我們得先化解差異，忍耐──或者說接受，遂成為唯一的途徑。愛是無條件的，愛是利他的。

製片Cassandra Kulukundis於訪談時表示：「每一段感情的開始都洋溢著幸福快樂，直到某些不好的事情發生……這時你就必須做出決定：你們的感情根基是否牢固，可以繼續攜手前行，還是緣分已盡，只能分道揚鑣。」在《他》和《她》裡，奈德‧班森刻意將兩人同場的幾段戲差異化處理，包括結尾：《他》的最後，兩人的立場對調，變成伊蘭諾跟在康納後方；而《她》則是結束在兩人的對望。無論何者，皆留下開放式的想像空間，著實引人玩味。

相較於《他》因為沉溺於失去的悲傷而顯得抑鬱，《她》隨著伊蘭諾的轉變多了份療癒的作用。尤其我是先看《他》，緊接著才看《她》，最後的對望頓時讓兩人的感情重燃光亮。因為眼睛能點燃愛情的火花，而「看」更是確立了彼此在各自心底的存在。我想，他們依然可以攜手前行；至少我是如此相信。

电影刚开场就是秀恩爱，可这恩爱没有几分钟镜头一转，就是Eleanor孤独的走在桥上，走着走着她跳进了河里，汹涌的河水一下吞没了她，让我的心猛然一惊。可最终她还是被救了上来。这里的桥段让我一下想到了安娜卡列宁娜，不过安娜的死更决绝，飞驰的火车一下给了安娜一个痛快。即使她有后悔但来不及了，命运就是这么的奇妙，也许也不该称之为命运，女人在面对悲痛时有时强烈的情绪会左右你此刻的生活。
Eleanor回到乡下父母家里，开始过起了逃避的生活，她现在想要的不是丈夫的步步紧逼，而是一小段时间的休整。可是正如此片从男性角度和女性角度分成两部电影一样，男女的思维永远是南辕北辙。康纳在得知妻子失踪后开始步步紧逼的修复他们的婚姻，在男性的世界里，他们更多需要的是平凡的生活，正如他对Eleanor母亲所说，选择继续自己的生活，因为继续前行是唯一的道路。其实他不在乎感情世界的风暴，却更多的害怕来自现实生活的巨变。而Eleanor则无法忍受，她敏感的察觉到孩子的夭折使他们之间已然变成陌生。她觉得他太看轻了孩子的死。同样的也看轻了他们之间的感情。就这样两个人生活在同一个城市，却无法再睡在同一张床上。
有时候我们都希望生活能慢一下，等一等，让我们喘口气。可是人要生活在社会总会无时无刻承受社会给予的巨变。这里是天真的人类学家Eleanor没有参透的道理。当她看见离婚的姐姐又开始有了自己的情感生活后，她觉得自己也该开始往前走了。于是她把放在瓶子里的萤火虫又放回了夜里，那一抹闪动的光亮让她又有了勇气去修复他们的感情，也许新生的时刻该到来了。她去了餐馆找他，和他一起开车走进了夜里的风暴。一切都是那么的美好，仿如当初他们热恋时一样。可是男人永远是男人，永远站在理性的那一面，他告诉她自己出轨了，一切怎么会再回到当初！
Eleanor绝望了，她也放弃了，但她真正的选择堕落时，却无法走出那一步，这就是女人和男人的差别之处，康纳出轨前也有挣扎，但是最终还是没能战胜欲望。爱情中的男女让他们明明还有爱却也被生活消磨的没有了爱下去的力气。
他们的生活进入了糟透了的俗套当中。
影片的最后Eleanor选择去往巴黎开始真正新的生活，但如她的选修老师所说，当你开始逃离，就会一直不断的逃离，在人生历史中会不断的逃避下去。
曾经Eleanor也问过父亲，为什么他能和母亲白头偕老，明明母亲是一个不羁的法国小提琴手，但他父亲告诉她曾经他们也有危机，但是他选择了包容。其实婚姻问题的解决之道不是逃避而是面对。
在The Disappearance of Eleanor Rigby: Them有很多的对比，Eleanor的自杀和康纳的被车撞，康纳父亲的感情和Eleanor父母的感情，康纳的挽回和Eleanor的挽回。。。。。很多的节点让我们看到爱情里男女的悲欢离合是多么的脆弱，而隔膜只会是爱情的坟墓。