不夜城

世上只有两种人，骗人的和被骗的。

——夏美

 

《不夜城》是香港导演李志毅1998年拍摄的，对李导的了解不多，看过的片子也仅限于一部《不夜城》。无法准确描述对《不夜城》的感受，我只是静静地看了两遍，内心深处生出的抑郁像深不见底的潭水般暗流涌动，虽然表面看似风平浪静。

 

抛开黑帮电影的外衣，影片实际讲述了一个关于欺骗和背叛的故事。没有任何哪怕是伪装出来的侠肝义胆或者义薄云天，影片从头到尾始终充斥着吊诡迷离的谎言和骗局，无论父子、兄弟还是情人之间，每个人为了活下去或者更好地活下去都不惜随时随地出卖他人，岂只令人齿冷简直不寒而栗。

 

东京的歌舞伎町，大都市的罪恶之角，它的浮华与堕落、喧嚣与寂寞，犹如片中两次出现的那个充满象征意味的镜头烂污水塘上的霓虹倒影所暗示的。影片开始即以一个长镜头跟拍让观者尾随金城武饰演的健一领略了歌舞伎町夜间的人生百态，买醉的、卖笑的、混迹江湖的，各种肤色的男男女女在这个城市暗黑角落里昼伏夜出。中日混血的帮会成员健一混迹于歌舞伎町各色人等间，常常挂在嘴边的是迷人而牵强的笑容。

 

《不夜城》的故事发生在农历新年前的三天内，情节紧凑而悬念迭生，令观者不由自主地步步陷入深不可测的团团迷雾。故事由消失了一年的健一搭档吴富春的再度现身始，引得被吴杀了弟兄的上海帮老大元成贵（曾志伟）、健一的义父台湾帮头面人物杨伟民（郎雄）和北京帮的老大崔虎等人相继登场，健一遭到威胁不得不周旋在各路人马之间寻找机会摆脱吴富春这个大麻烦。此时一个自称吴富春情妇的神秘女人主动找上门来，山本未来饰演的夏美是日本在中国战争遗孤第二代，这个美艳的女人看似柔弱实则诡异，很快健一带她跑路并禁受不了诱惑和她上了床。他们的命运是莫测的，随着各方势力在歌舞伎町汇集，笼罩在健一头上的阴云也越来越重，一场黑帮之间的权力更迭已无可避免，而政治角逐之后必然要寻找个替死鬼。为求自保，健一与杨伟民达成协议，由吴富春干掉元成贵，而杨伟民将独自控制歌舞伎町，暗杀的阴谋看似天衣无缝，孰料杨伟民早已将健一出卖……

 

当人类求生的本能与人性、感情短兵相遇，你将做何选择？选择如此艰难，而江湖却几乎不给你选择的权力，因为生或死往往就在一线之间。为了生存，夏美选择让自己的男人也是亲哥哥倒在自己的枪下，然后再次将冷冰的枪口对准情人健一的脑壳淌了两滴同样冷冰的泪后猛地扣动了扳机。为了生存，健一选择出卖搭档，最后更不得不亲手结果了夏美，用夏美的血完成自己人性的最后祭礼。开枪的瞬间，健一脸上的表情应该是百感交集而又万端麻木。诚如夏美所言：世间的人只有两种，骗人的和别骗的。也诚如健一说的：为何我们两个都是骗人的。一口京片子的崔虎说了句更直白的：兄弟，这女人太聪明，我们都没福分消受她。于是，夏美死在自己铤而走险精心织就的骗局里。

 

《不夜城》是一部描写帮会生活而毫无伪善色彩的电影，每个人为了生存都不惜随时出卖自己最温柔美好的东西。杨老头子不动声色地出卖健一换来歌舞伎町暂时权力的平衡，当局势有变马上当机立断杀了盟友以求更大权力，看似斯文的老者竟也大开杀戒。健一的朋友秀红（周海媚）看似忠诚关键时刻却不惜杀掉情人元成贵再出卖健一以换取地位。江湖世界的血腥残酷看似犹如物竞天择的丛林世界，但其实背后隐藏的恰恰是冷静理性的政治权谋，用健一的画外音去形容：这是活脱脱的一出三国演义。骗人的同时也被欺骗、背叛的同时也被背叛，这个世界赢得永远是权谋本身而不会有真正的赢家。

 

《马耳他之鹰》的作者曾经说过：很少有人死在别人手里，大多数死于非命者是死在自己的手里。《不夜城》印证了这条规则，在步步杀机危机四伏的都市角落，稍一不留神可能就死于自己的鲁莽和轻率。为此，吴富春死了，秀红死了，狠毒的夏美也送了命，只有健一怀着必死的心情杀出重围侥幸地存活下来。

 

《不夜城》的影像风格华丽不失颓靡，对东京夜色的铺陈像首氖光灯拼写的叙事诗，而雪地温泉和坟场的片段，与全片整体凝重冷静色调不同，前者以温暖的赭色营造出少有的温情脉脉，后者则以凄艳的地赭红色渲淡了戏剧化的死亡场景。

 

健一搂着夏美开枪的瞬间漫天飞雪，夏美为即将来临的死亡而绝望流泪，健一也在为自己某种东西的逝去而绝望。那一刻注定会下雪，那是在他们相对的温柔时光里唯一没有达成的愿望。很难说这对江湖儿女是否相爱过，虽然健一听夏美讲述际遇时总会流露出不忍和哀怜的眼神，这个妖媚的女人也会小鸟依人般偎依在他的怀抱里，虽然健一搂着夏美的尸体在冰冷的雪地里伫立了好久。然而一声枪响以后，健一终于蜕变为真正的冷血动物。

 

死去的人当然无法再去骗人，而活着的人等待他的，依然是漫漫无尽的谎言与背叛。

在我还在读大学的时候，泡女孩子的时候经常讲一个荤笑话。叫做说日本A片和中国A片的区别。日本的A片一般是这么演的。背景：在床上，哥哥问：妹妹，我和爸爸的技术谁的好？妹妹答：还是你强点儿。哥哥听了，点点头，说：妈妈昨天也是这么说的。 中国的A片是这么演的，学生摸样的在床上，男的问：第一次痛么？ 女的不说话，含羞点点头。男的说，那算了。不要了。女的亲男的说，：不要了，你开心就好。

我一直搞不懂我们中国哥们的处女情节为什么这么重，当然，女人的公用肯定不是件好事情。传统在我们国家是件个光荣的名词。经常会有中国的女人跳出来告诉你，我不是那种人，你不要以为我是那种人。我是很传统家庭的人长大的。好吧，我一直不了解他们。我从来就没了解我们的中国的同胞们。男人总觉得跟妞上床了就是赚了。其实我不这么想，其实我一直觉得妞跟我上床是我吃亏了。操。我不明白他们，非常不明白。就好像我不明白日本人为什么总会宣传和妈妈，妹妹，女儿，小姨，表姐，表妹，舅妈做爱有乐趣。但是告诉你，有一部好电影，它横空出世了。你看过了这个，你就知道为什么他们喜欢玩乱伦。至少能明白一点点儿。这部电影的名字叫做《不夜城》。

这个电影其实和色情无关，当然，性爱镜头其实和爱情也无关。金城武主演的电影总是对我有吸引力。其实看着他那张完美的脸，也是一种享受。也许在深夜，我应该选择周星驰而不应该选择驰 星周的电影来看。香港的黑社会我看已经看烂掉了。从《五亿探长雷洛》，到《CRIPPLE豪》，到《黑社会之龙城岁月》，到古惑仔全系类，九龙冰室，所有真的假的搭边的就如《PTU》，有号召力的就好像《无间道》，跟风做就比如《黑白森林》，《卧虎》，旧的如《我在黑社会的日子》，怀旧的如《0记三合会》，非主流的如《新家法》，讲黑社会坏话的如《龙在江湖》，还有没票房只有名字的如《青苔》（被划入B级电影）。异想天开的如《三不管》。还有些逻辑性不强却非要玩逻辑的《同门》。引起人们深思的如《旺角黑夜》。如果你不去找，你真的不相信，每天开开心心上课和哥们谈论哪个妞胸大的你，就生活在一片黑暗，到处都是纹身，长发，耳环，妓女，砍刀，抢劫，保护费。这是最要命的地方，所以我选择了一部文艺片，结果我没有往下看，就看了一个开头，就知道这部，又是黑社会的电影了。

电影就好像为金城武定身打造一样。电影的一个场景，就是金城武忙着和日本的本土警察澄清自己是日本人。为了这事，我特意重新搜了下金城武的资料，确实是持有日本国籍的人。之前我一直以为他是中国人，妈妈是日本人而已。结果我颠倒了。他自己是日本人，爸爸也是日本人而且是一个很成功的生意人，妈妈是中国（台湾）人。据说他小时候日文不标准，所以被其他的日本小孩子排斥。应该是很体会到那种回到家里却不被自己国家的人承认的那种没有归属的失落感吧。镜头跟随着他的脚步缓缓而行，日本新宿歌舞町的面膜被慢慢展现出来。肮脏，混乱，拥挤，复杂，鱼龙混杂，喝多的中年人，无聊的学生妹，吵架闹脾气的情侣，站着无聊的妓女，就好像我以前在深圳的家楼下一样，所以真实。电影里帅气的金城武是个不上不下的小混混。电影里台湾人说他是杂种。就是一半日本人，一半中国人。日本社会不会接受他，回台湾，台湾的社会恐怕也不会欢迎他。没有归属感的人，留在黑社会里，好像是理所应当的事情。什么赚钱干什么嘛，反正人嘛，生存最重要。

这个也许也是电影的中心。生存法则。电影的转折点从这里开始。他以前的一个好哥们回来了。这个逃跑一年的好哥们，走之前打死了上海帮头目的哥们。曾志伟的出现还是让我吃了一惊。他就是扮演上海帮的大哥。没什么戏份，但是很传神，老戏骨就是不一样。寥寥几句话，就勾画出大哥的气派和气势。建一（就是金城武），怕死，叫了自己的大哥（台湾帮）帮自己求情。所以上海帮的大哥没有为难他，让他三天之内交人就对了。小武回头一时好奇，跑去了给他打电话做什么做买卖的女人家。家里拍的不错，凌乱，肮脏，亚洲的城市底层生活该有的肮脏都出现了。小武心想来都来了，要看清楚。翻别人的衣柜看。看内衣的时候，表情很专注，我在想这个时候他是不是有性幻想。

漂亮妞回来。小武枪就跟了上去。妞根本不怕这套。其实在这部电影里，一直暗示小武是这个妞的猎物。从最开始就已经表现出来了。怎么会有人用枪顶着你的头，你还笑着跟他扯淡的女人呢？除了你有百分百的信心。男人用枪威胁你，不过就是想抢你钱，要你命，或者跟你上床。但是如果是你想跟用枪指着你的男人上床，那么你怎么会害怕呢？山本未来演活了这个人物。一个淫荡女人应该有的自信表现的淋淋尽致。或者勾引男人也是每个年轻女人不用学就会的一个内心潜质，只不过有的人表现出来了，有的人一辈子都不会表现。未来看着小武的眼神，就好像要吃了他一样。可能是日本女人知道竞争激烈，所以运用肢体语言也特别的好。我不知道是导演教她的，还是她自己会用。从她见到小武的那刻，用手摸小武拿枪的手，用脚踩着小武的脚，都是那么妩媚。骨子里就透着骚劲。所以小武知道他自己遇到对手了。

从电影的第28分钟到第66分钟他们真正做爱。一个女人表面一直都很听小武的话，好像都是小武在主导剧情。但是我觉得很奇怪。因为这样就跟小武内心的独白就很不同了。果然，62分钟，给了我惊喜。小武质疑这个女人骗她，女人立刻眼泪汪汪的编了个故事。说自己12岁就被富春强奸了。（这个就是故事，她说他们父母都认识，其实他们就是亲兄妹，后面的剧情有交代）。未来说，接近我的男人，目的只有一个。然后没有再说话了，亲小武的脖子。其实这是一个很明显的性爱的标志。如果女人讲着讲着，她亲你的嘴，其实这个是爱，如果是直接吻你的脖子和耳根，这个是性的标志。当然，之前聪明的混在道上的小武也怀疑这话是假话，所以他立刻抓住未来的小巴，但是未来一哭，又轻易的控制住了自己的主动性。她说，小时候，我父母打我，我长大了，我男人也打我。那你也打我么？小武又败下阵来，立刻搂在怀里表示温柔。这是小武内心不够强大所造成的。这个妞知道如何制服小武。他们两个要做爱，小武想玩点刺激的，也许不是。我搞不清楚两个想做爱的人之前疯狂的心里，我只知道男人急着插进去的心里。这里面有点暗示建一的同性恋，因为他把这个女人转了个身子，要从后面插（一般男人不会这么做）。当然，这是我自己的联想。偏偏这个时候，女人又要刺激他，要温柔。你难道想跟他们一样那么强暴么？

太他女马的经典了。没有男人想在床上说成自己跟别人是一样的。应该说这个女人在某种程度上看透了男人。我都不知道小武在听到这话后还有没有性欲。但是在《纽约黑帮》里的来奥纳多是在问过他的那个女主角说，是不是所有五点区的男人都上过你？女人回答：除了你。之后性欲大发，立刻做爱。但是小武这个内心还是孩子的人是不行的。他躺在那里，像个处男，让这个可怕的女人主导着他们的性。这是一个可怕的事情，要知道这个女人能主导你的性，就能主导你的命运，你的生活，甚至你的生命。无论是《黑金》里周朝先的对手，还是《逃学威龙》里一开始的死者，都死于女上男下的做爱姿势。因为这个是你最享受，但是最没有防御的姿势。女人们随时可以拿枪拿刀甚至拿个绳子，灭了你。所以我建议所有黑道的朋友，不是老婆，不要用这个。

以感情做主线的电影，就是这点让我头痛，总是花点时间去搞清楚他们内心的世界。但是边缘人物的内心世界是你永远看不清楚的。电影里的小妞先后和自己的两个亲哥哥上床。到底是不是强奸已经很难说了。我是不相信一个12岁的小女孩子会勾引谁上床。但是如果她知道她不上床就会死了的话，或者不上床就打不了欺负自己的人，也许她会选择上床。（看这部电影的时候记得，一定要忽略所有这个女主角的话，因为她所说的没有一句是实话。）如果能忽略所有这个女人的话，那么剧情就比较好理解了。电视其实安排的挺紧凑，连做爱的镜头都是很急躁的完成的。也是，反应三天时间的事情。最后他们在温泉边上的那晚，我相信是真正的恋爱。要知道和一个女人做爱过一晚上，和抱一个女人不碰她安稳的睡一晚上是绝对两种不同的感觉。前者是性，后者是爱。尤其是男女主人公都讲好互相不碰，就是这么静静地抱着，是人间最难得的感情之一了。

但是，对于两个人的身份和职业，该来的始终还是要来的。我相信他们之间的是爱情。但是两个人互相接触的目的都不是爱情。女人被演绎的比较全面。是需要找个靠山，并且完成自己杀了哥哥，独吞钱的目的。所以她必须找一个猎物。帅气，有脑子，有背景的建一是个完美的人选。至少上床不会恶心。男人的内心世界就比较复杂了。在电影的前半部分，小武不肯把钱给这个女人的时候，我就知道他不是爱这个女人了。因为如果一个男人爱上一个女人，是不会不愿意为她花钱的。更别说是神知钱的魅力的街头小混混。当然，我相信他们做爱之后，感情还是有的。毕竟日久生情嘛。一直到最后小武给这个女人枪的时候，枪里都是没有子弹的。其实我发现我被骗了。因为小武根本就没相信过这个女人。他怎么会不知道自己给这个女人的枪里是没有子弹的，不过他最后还相信，这个女人是不会开枪的。因为她是爱他的。未来是一个坚强的女人，为了生存，她只能选择开枪。也是，谁会为只跟自己认识三天，上过两次，做爱感觉不错的男人送命呢？

小武也明白，不过他想赌。当然，赌赢赌输，结果都是一样的。他太聪明了。他明知道这个女人是利用自己，自己又何尝不是在利用她呢？他们的关系也许才是真正的合作。细想下，小武是整个事件最大的收益人。他利用这个女人牌，杀了所有的仇家和潜在的竞争的对手。自己的利益最大化，而且他什么都没有损失，女人的身体他用过了，浪漫的纯情也玩够了。或者他自己就知道自己需要一个把自己变的更绝情，变的更加适合黑社会路上的女人。与其说这个女人选择了他，不如说他选择了这个女人。当然，中途他也试着让这个女人活下来。毕竟床上做爽了，留着多用几次也是件好事情。（这里北京帮的哥们最后的话里有暗示，其实在黑社会电影中，女人的地位往往都是发泄的工具。）动不动感情往往都是一念之间，谁也不能说谁是假的，谁也不能保证说谁是真的。多少年轻男女在上床的时候山盟海誓，说是要结婚。但是结果往往是男人又有了新欢，女人跟了有钱人走了。我相信在他们床上的那温暖的一瞬间，他们是真心想一辈子的。

这个女人的命是不好的。乱伦，强奸与被强奸，当妓女，轮奸，诱奸，反正和性有关系的变态的估计她都应该玩过了。想控制男人，甚至自残（从车上跳下去），让男人相信自己的谎话。其实她不知道。男人不追究她，只是可怜，并不是代表自己能信任自己而已。聪明的男人从来不会跟女人玩明的。小武只是佩服她的勇气而已。包括最后的独白。小人物想改变自己的身份和地位是一件很困难的事情。就如她。小武把这个当成是一个奇遇。当成是自己生命中的传奇。也是他生命中的转折点。这事情过了之后，他的身份有了明显的上升。2年后，他甚至要干掉台湾帮老大。自己当大哥。所以他骗自己说，未来已经溶入他的生命。他和她已经成为一个人了。当然，这个是浪漫的想法。他和别的女人在床上的时候，不知道未来会不会出现。所以女人杀不了他，那么他杀了女人就成理所当然的了。毕竟人是有感情的，下的时候不舍得啊，天空仿佛下起了雪，这算是最浪漫的杀人镜头之一了。女人不断的亲他，我不知道是不是要他改变注意还是什么的。人知道自己要死的时候，行为最难理解。

山本未来是女主人公的真实姓名。电影里的猥琐“富春”的扮演者。和她是真正的男女朋友关系。当然，这是电影红了以后的事情了。配乐让这部电影有了生气。这点我国的电影确实应该学一学。好的配乐可以做为电影的出彩，让电影更有生命和真实感。导演玩的心理和推理很有意思。反映日本底层生活的不多见。后期出的《新宿事件》，和这部电影玩的心理和真实度，毕竟不是一个档次的。龙哥的奋力表演其实我是很佩服的。无奈好的电影真的是需要好的剧本的。影片中对性和日本女性有全新的暗示。长镜头的运用在这个电影里也多次体现出来，反复的剪切日本街头的混乱。我从来没见过中国有一部电影里敢显现我们中国一些大城市里的真正的夜生活。当然，如果有，也被和谐了。

最近发生了日本钓鱼岛事件。包括我在内的大部分的中国人表示愤怒。当然，他们做的更多的是冷漠。其实我很想告诉他们，他们从来没有真正了解过日本除了从抗日片中和日本的A片中。想了解真正的日本文化，可以从这这部片子开始。日本人知道去反思，知道去发现问题。电影里骨子里到处透漏着日本的生存文化。忽然我很想问我们自己一句，那我们呢？

  什么夏美？ 夏美是谁？ 最后 健一如是说 然后 轻轻地 风起 一阵碎雪 飘忽而过 他淡淡一笑 只留下深沉黑夜里 灯红酒绿下 一抹决绝 萧索的背影

    他否认杀掉杨伟民是为了报仇 他坚持只是为了操控歌舞伎町 他是暗夜里嗜血的蝙蝠 在漆黑中依靠感觉乱飞而生存 冷漠无情 心狠手辣 但他一定还记得 曾经有那么一个瞬间 在她手拿着礼物笑靥如花地跟他说 今天是情人节的时候 他以为自己终于找到了同伴 他以为自己终于不再孤单 他以为 他可以带着她 天涯海角

          或许 时间应该定格在那一夜 氤氲水汽中 她静静依偎在他怀里

   其实 她渴望有个家 否则 又怎么会拿用命换来的6000万买了移也移不动 带也带不走的房子 她求过他 求他忘掉一切 求他带她逃走 逃去不用再担心被背叛或者被出卖的地方 他告诉她 已经太迟了

      她跳车 不是为了逃命 她终于知道 她逃不掉 她只是在 等待他 如果她没有扣动扳机 他会爱她一辈子的 越是无情的人 一旦动情 就有足够的力量 足以摧毁世界 他说自己无法相信她 即使她成为他的女人也还是做不到 但是 一番生死之后 那已是他对她最后的试探了 倘若真的能有那么一个如果 他宁死也会护她周全 只是...这世上 哪有那么多如果

         她是爱他的 但她必须更爱自己 否则 如此多年 那样卑微地活着 又算什么？！

   他说他记不清亲手杀死她的那一晚是否真的有落雪 其实 在她说 健一 下雪了 的时候 根本什么都没有吧 只是 她的心里下了雪 落入他的心底 结成了冰 将那份深情 永远凝在了他们最后的拥抱中

       他从未开口说过爱 即使存在 也不过三天 真的 只是三天么 三天 太短 还是太长

            什么夏美？ 夏美是谁？ 最后 健一如是说

  是的 什么夏美？夏美是谁？ 他爱的...是小莲

刚才在电影台看了《超完美谋杀案》，迈克尔·道格拉斯赋予了他演的那个坏蛋一种魅力，以至于我在影片结局之前很希望他的所有阴谋都能得逞。我要对我的这种心理自我剖析一下……

看完《超完美谋杀案》，再看豆瓣评分，个人觉得这分偏低啊，可能是因为我被迈克尔·道格拉斯在本片中的表演给迷住了。他演的有钱人就像另一种高智商动物，更狡猾，更敢干。我发现在潜意识里希望他能逍遥法外。如果他能逍遥法外，这部电影的评分估计会高一些吧。

像《速度与激情5》这样的电影，如果犯罪的男女主角们都被绳之于法了，评分肯定也会很低。这大概也是内地以及回归后的香港很难拍出好看的犯罪电影的原因吧，电影中的那些迷人的罪犯本来就该逍遥法外的，即使死也该死在背叛他们的兄弟或情人手里，而不是死在警察手里……

说到犯罪电影，到目前为止，我最喜欢的依旧是李志毅导演、金城武主演的《不夜城》，我有时会下意识地用很迷茫的声音说出这样一个名字：“小莲！”而这只是因为我的“《不夜城》综合症”——这部《不夜城》，我看了十几遍，现在每年都会再看一两遍。

“拉上绛红色天鹅绒窗帘，我们看这碟。”——这是在《不夜城》豆瓣主页看到的一则豆瓣短评，可惜我没有绛红色天鹅绒窗帘，但我有这部电影的D9版、D5版、电影原声音乐、电影原著小说……

我为什么如此喜欢这部《不夜城》？可能是因为它展示了一种极致的孤独。兄弟情？爱情？什么情都不可信。男主人公像混职场一样谨小慎微地混黑社会，生存下去是唯一的要义，因为他知道这个世界上只有两种人：骗人的人和被骗的人。

不过话说回来，《不夜城》终归是一部类型电影，虽然它拍得相对严肃一些。我一直都认为，拍电影就跟写小说一样，不能两头讨好。那些想要同时讨好大众和相对严肃的艺术评论者的电影十有八九都会被拍得特难看，而《不夜城》则是一个例外。

说到更严肃一些的犯罪电影，我首先想到的是今村昌平的《复仇在我》。几年前，当我第一次看完这部电影之后，我写了这样一段话：上学的时候，我经常会做这样的梦，梦见我杀人了，然后我开始拼命地逃跑——但警察却总是能抓到我，他们向我开枪，然后我会一身冷汗地从梦中惊醒。最近两年我依旧会做这样的梦，但不同的是，现在我不会只是逃跑，我会和警察斗智斗勇。有时我还会夺下警察的枪，然后射杀那些想要抓住我的警察。然后我就彻底逃脱了，警察再也抓不到我了。那种自由自在、海阔天空的感觉真的太爽了。我想《复仇在我》中的槚津岩就是想追求这样一种感觉吧，自由自在地跑，像荒野中的野兽一样。看完《复仇在我》，我真的很疑惑，这个槚津岩究竟是今村昌平心目中的杀人狂魔，还是他心目中反体制的英雄？我觉得答案应该是后者，因为这明明就是一部现代史诗。槚津岩，这个世人眼中十恶不赦的杀人犯明明就是一个用暴力对抗体制的英雄。在这个世界上，有太多的人是言语蔑视体制，而影片中的槚津岩却是用行动蔑视体制。千年之后，他也许是另一个奥德塞……

有数据证明AV会降低强奸犯罪率，那么犯罪电影也会降低犯罪率吗？没看过相关的研究，所以不好妄下结论。只是我觉得现代人的某些情感需要通过那些反体制的犯罪电影获得倾泻和救赎，尤其是某些最经典的犯罪电影，其中可能隐藏着对人类最终极的悲悯。

毕竟，现代社会体制对于个人的隐秘控制是全方位的，几乎可以说是无所不在的。

黑蝙蝠·死别·《不夜城》
来源：银海 作者：桌紫 2002-12-25 14:32:29

《不夜城》Fuyajo:Sleepless Town

获得香港电影金像奖最佳摄影、美术指导

　 他们知道自己造成的苦痛，他们的过错，他们的谎言，他们的背叛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——格·格林

一

　　这是我两年来第四次看了。《不夜城》。说来，就像是约会。生活里，每在一番貌似繁华的激荡过后，那种无法言说的悲凉袭来，我的手就会像被磁力吸引，拨开一段日子以来的积累，划向那已藏在深处的它。然后不开灯，不动，不说话。两个小时似乎过得很快。一切都是那样的毫无道理，又顺理成章。说真的，谁也不会在一部黑帮电影里，找寻自己的生命轨迹，抑或是指导前路的灯塔。这只不过是心境正无法遏止的败坏，忘情如我者还在落井下石，饮鸩止渴罢了。当设想灵魂出窍般的跳出自己，旁观那浸在人影晃动的荧光中的呆滞眼神，纵然阳光普照，春暖花开，也禁不住不寒而栗了。那时候，关于黑蝙蝠的臆想，已然在脑海里无所顾忌的疯长。

　　自己就像一只蝙蝠，没有感觉，四处乱撞。江湖中人刘健一这样说。而我的偏执狂似的迷恋，也就在那时候彻底绽放。因为那种无根的感觉太清醒。清醒从来都不是过错，但清醒会很痛苦。相对于一种有若命定的惨淡，麻木也许更具有自我保护的功能。过分自知，就会过分在意；过分在意，就会过分优柔；过分优柔，就会过于承当。我知道：刘健一说了那句话之后，他就已经不可能做到笑看红尘事故了。

　　深夜里说不清第几根烟点燃的时候，我提示自己：这时也许我更应该去看周星驰。但我马上否定了这个念头。造物弄人般的，我还是去看了驰星周。就这么名姓一颠倒，竟然成了截然不同的两面。我从未期许电影这种娱乐时代的产物，能帮我在短兵相接间了断掉所谓的潮起潮落。但我无法回避如此契合的搭配，这种情绪与影像的一唱一和，让我虚伪的坚强片刻间土崩瓦解。于是，心中冀望的沧海间的一声狂笑，变作了暗夜里的萧疏鬼唱。当我试图拨开缭绕的烟雾，逼视屋中墙角那一截干枯的晾衣绳，恍惚间似有森然黑影微张双翼倒悬在那里。我突然觉得，那也许就是我自己。

二

　　还是上大学的时候，第一次看这部电影。当时，就记住了开始出片名时那个创意极佳调度巧妙的长镜头。一路的追随，走走停停，曲折回环，有人进入，又有人被滤出，其间演职员的字幕像磷火一样从画面里渗出来。然后，被追随者身形一闪就不见了，而镜头却昂然向上一挑，不夜城的实景字样出现，而后向旁边摆过，人物又出现在另一个空间里。我生平没有见过这样的开场，在震撼之余也绝对没有想到，这样的一部电影将和我产生那么微妙的维系：那飘忽的追随无形中一直在魔幻般的继续着，从来就没有停止过。

　　作为导演，李志毅并不是一个耳熟能详的名字。但《不夜城》这一部影片足以让人对他产生无限的期许。他和陈可辛等人创建的“UFO”应该有更多的人从很多电影里看到过。早年间，那部由二人合导的《新难兄难弟》并没有给我留下什么好印象，主要是因为在那个英雄本色的时代它显得太过温情和琐屑。倒是他后来独自执导的一部《绝世神棍》让我觉察到了这个导演的不同，在那部电影里，陈晓春为民赎罪背负十字架要自焚的一段给我留下的印象很深。它营造出了一种在庄重和戏谑间很有余地的感觉，我认为那是导演的功力使然。如果非要说人以群分，那么我觉得放在陈可辛和李志毅这两个人身上还有欠稳妥。陈可辛绝对是一个温情主义者，这个在《甜蜜蜜》和《金枝玉叶》里想来人们也早有领教，即便是新近的恐怖片《三更》也是那么的温情脉脉；而李志毅与之不同的是，在走出陈的影子之后，他却能随心所欲地表现出一种极致绚烂的残酷。

　　《不夜城》的节奏让人看起来很舒服，没有冷场，很明确的让你感知时间在飞速向前流动。剧情以一种变幻莫测的态势发展，形式上加入的时间码表现出冷峻的客观视角，而其中人物的情绪变动，突发事件的处理，又表现出一种轻松介入到故事之中的主观视角。应该说两种视角的配合达到了一种高度，一方面让人信服，另一方面又让人投入。由于第二国度题材的趋同，还有监制原正人和美术种田阳平本来就是《燕尾蝶》的原班人马，《不夜城》与《燕尾蝶》有诸多的相似之处，但从特质上说，《不夜城》的繁华，《燕尾蝶》的凋敝，作为刻意为之的效果，已将它们截然划开。

　　在《不夜城》里，金城武的表演十分贴切，尤其是对夏美那种放任和绝望处理的恰到好处。山本未来饰演的夏美集妖媚狠毒于一身也可以叫人信服。曾志伟和郎雄戏份都不大，但是颇见功力。尤其是已经驾鹤的郎雄大叔，眉眼间总也褪不去那含辛茹苦的劲儿，演起台湾帮头子杨伟民，却能让人感受到一种骨子里的凶狠。很感意外的是，日本的大师级老导演铃木清顺在片中还客串了个福建帮老大叶晓丹，看见他就忽然想到，那部未曾谋面的《杀戒》自己还一直在耿耿于怀。当然，印象深刻的还有周海媚蹩脚的国语和修建（饰演崔虎）那一口流利的京骂。总体感觉，人物虽然多而复杂，但却让人不致感到无迹可循，这是创作者的造化之功。　

三

　　《不夜城》的名字，应该来源于一种关乎生存的躁动。江湖人物的倾颓命运，边缘地带的飘零生活，在安静祥和的夜那里自然找不到自己的归属，于是，只能“不夜”。而他们生活寄居的范围当然也可以叫做“城”，想来和什么“森林”都如出一辙。在这座城里，每个人都必须做一个阴谋家，挖空心思地要把别人玩弄于股掌之上，但同时也可能难以避免地作为别人局里的一颗棋子，或砧板上的一块鱼肉。杨伟民，黄秀红，叶晓丹，钱波，哪个人不是贪得无厌，心狠手辣，到头来又有哪个人能够从容走出悲惨的运命。一入江湖深似海。刘健一又何尝不是在各种势力间极尽闪展腾挪之能事，无可奈何地，心细似发，如履薄冰。

　　其实刘健一并不是一个彻底的江湖恶棍，他一方面为自己的生存奔波劳碌，设计图谋，另一方面又有他这种人本不该有的自杀式的温情。有人管这叫妇人之仁。每一次那个叫夏美的女人真假难辨的眼泪落下来，相拥慰藉的时刻，刘健一的眼神中就不由得上升起一种同情和怜爱。无疑，刘健一爱上了这个歹毒得优雅的女人。而夏美对刘健一呢，也许连她自己都不太清楚是在做戏还是出于本心。这似乎是世间普罗的命数。也许，从此处辨出情何以堪的会意者，当浮三大白。题外话，一笑。

　　对夏美这个美丽而妖冶的聪明女人，男人主义者总会有一些失望和惋惜。她的悲惨经历就如同恶魔附体，让她在自我保护时机关算尽不择手段。她知道假他人之刀杀心腹之患，知道以眼泪博取同情，知道自残身体明节，知道以勾魂眼神和青春肉体为饵，知道因势利导随行就市，竭尽所能地维护自己的生命和利益。当然，这本来也就是这个边缘地带的生存守则。作为吴富春的亲妹妹，乱伦的妻子，抢劫钱财的同谋，夏美一心要借刀杀兄，既可以了却掉痛苦也可以独吞财富。二人最终相见，妹妹的一声枪响将亲情送上九霄。一场死别。而在这个人情冷淡的城池，夏美和刘健一注定重蹈此路。崔虎的两个只能活一个的游戏，使夏美对刘健一决然地扣动了扳机。又一场昭昭的无情背叛。刘健一将这痛苦也转化成了大铁桥上一声清脆的枪响。爱情，随着一场以死作祭的别离，埋葬在了那曾经无比鲜活的身体渐渐冷却的温度里。

四

　　当刘健一长发黑氅，在表面繁华内里酝酿一场巨变的歌舞伎町飘荡，给人的感觉却是一种空洞的不羁。他无法改变自己的蝙蝠般的命运，只能谨小慎微的将生命苍白地延续下去。与夏美的一场死别，像是对这个男人在这个生存环境里适应能力的一场提升，女人的血完成了刘健一真正的成人礼。而这个仪式，简直就是在直白的宣告，情意毒酒的杯盏被砸碎了，留下的只有冰冷世界里的一腔绝望。最后，看似重生般的刘健一，实际上已经成了一具行尸走肉。从此以后，他真的可以笑傲江湖了。

　　电影里极致的环境，极致的遭遇衍生出极致的惨烈，而生活却真的经不起这样的抽离。往往最终我们所感受到的，就是这个如烟似幻的影像世界，其实和我们自己早已经如影随形。虚晃一枪，跳出圈外只不过是一个尴尬的托词，谁也改变不了自己发条橘子般的命运。时间在忘我的流动，每个人都逡巡于自己的世界中，该爬行的爬行，该飞舞的飞舞。出没无常的浮光掠影，也放任了你完成一次又一次的事关美好的自我欺骗。为了迎接所谓的希望，梦想，亮色，曙光，也为了抚慰注定的幻灭，悲凉，谎言和背叛，只能靠你自己在生命中的不懈抵抗。

　　我不知道我从这部电影里究竟得到了什么，但是我很清楚的明白，一直以来我对它有着不可理喻的依赖。这种依赖使它一遍遍在我眼前罂粟般的盛开，而我自己却在持续陷落中自我迷醉地倾听着耳畔呼啸的恐怖风声。原来，悲哀自己的悲哀，只不过是借助一场人世的苦难给自己布置一个精巧的感情陷阱，然后有了导引般的，爆发出声声极尽哀婉的，撕肝裂肺的惨叫，只为，满足一个四顾茫然无处告别的瘾君子。何其的可笑。我想：我将会把它放在不容易看到的角落，并逼迫自己很长时间不再去碰它。