彼得的葬礼

   恶是会传染的，人生本来就是由恶毒、苦涩、不讲理和微乎其微的美好事物构成的。在杉村的世界里充满着恶，恶在传染，在膨胀，在不断的变化着。
   杉村三郎是善的象征，陪妻子参加家族聚会时，杉村面对早已预料到的情况还是感觉无法面对，而当妻子邀请他再次参加时他还是答应了；面对突然出现在自己世界中的间野时，即使心中对间野有感觉，即使间野一而再再而三的暗示，他始终会想到妻子和孩子，也会因为拥抱了间野而感到自责，这与妻子的出轨形成了对比，妻子将出轨的原因怪罪于杉村的侦探情节。与间野的出现一样的就是与妻子发生不正当关系的助理桥本，他总是在妻子最脆弱的时候出现，一次又一次的考验这夫妻二人的关系。
   面对世界的恶，杉村无法与之对抗，唯有逃避，家族的恶，妻子的恶，同事的恶，劫犯的恶，被害人的恶，于是他将心思全部放在的案件上，以此来无视这个世界。杉村的丈人在这里也是善的，他是唯一一个支持杉村的人，当杉村选择离开时，他拍着杉村的肩膀说：”会很寂寞吧。“，他明白杉村的优点，也知道家族的恶。
   ”这样人畜无害的性格才是最好的吧“、”这样的性格现在可不多见了啊“，杉村的善是这样的弱小，却无法掩盖光芒，人们的感叹更多的是羡慕和嫉妒。最后的最后，他选择的逃避，这就是世界，善无法靠一个人传染，而恶会在人们心中滋生。

我们现在幸福吗

2014年7月14日


“我们现在幸福吗？当然幸福。不能奢求太多。人生本就由恶毒、苦涩、不合理和微乎其微的美好事物构成。”

在2014年夏季最新日剧《彼得的葬列》的开头，男主角杉村以一种很平和的语调向观众呈现了这段他个人关于幸福的独白。我猜，可能有些观众会惊诧于拥有美好家庭且生活无忧的他竟然对“幸福”的标准定得如此之低。不过，如果你之前也曾看过这部日剧的前篇《无名毒》，应该会记得原作者宫部美雪对“普通人”的定义也很“宽容”，或许就会变得释然。

前不久，我看过一位外国作者写的一篇文章《你的工作到底赚不赚钱》，最后一段是这样的：“最后还总有人挑战，说那为什么有些人既赚钱，又幸福，还发展好？这种事，第一是因为你很傻很天真，看个艺术照就以为是真人。第二是因为人家整体能力高，所以每个都不错。如果你也希望这样，就需要好好修炼自己的职业能力，同时控制自己的欲望。因为能力与欲望之间的空间，就是你的自由。”

这么看来（当然，我也相信），这世上的确存在着那种诸事如意的幸运儿，不过，大多数人的人生，大概就像被许多人羡慕着的杉村说的那样：如果你不奢求太多，就已经算得上是幸福了。作为一个悲观主义者，我承认，我基本上认可这样的观点，甚至还觉得，原作者正如一些评论里说的，骨子里应该是个温暖的人。虽然说，这个关于幸福的定义，总让我想起剧中杉村的同事在谈及主编在公司里的尴尬地位时说的那句话：“虽然有点过于自虐了，但事实就是这样的。”

然而，就是这么低标准的幸福，也极有可能会被那些作者用很“宽容”的标准定义的“普通人”或有意或无意地破坏，至于那些在这部剧里就要粉墨登场的、那种因有着更强劲的野心和恶意而从“普通人”的队列里脱颖而出的、有着更强大的杀伤力的“坏人”……在他们面前，这本就很脆弱的幸福，就更显得不堪一击了。

但幸福对我们人类来说，实在是太过重要了，所以，这个夏天里，当《彼得的葬列》通过杉村和他的同事们在采访回城的公交车上莫名被一位老人绑架为人质、来讨论我们的人生和幸福被陌生人暴力破坏的可能性时，另一部我很喜欢的、也是改编自名家作品的最新日剧《家族狩猎》，则是通过描写各种残缺有问题的家庭来展现个人幸福被自己最亲近的人掠夺后所造成的无法弥补的伤害。

另外，值得一提的是，在这两部直面残酷现实的悬疑向日剧里，还都不约而同地关注了同一个人类现阶段的不治之症：阿兹海默症（也就是通常说的老年痴呆症，也可以称为认知障碍症）。会出现这样的巧合，大概和日本已经进入超级老龄社会（日本65岁以上老人人口数已经达到人口总数的四分之一）有关。

《彼得的葬列》里，杉村他们去采访的那位公司退休高层的妻子，虽然三句不离自己心爱的丈夫，但令人倍感心酸的是，她丈夫明明就在跟前，她却已经不认识了；《家族狩猎》里，女主角冰琦游子的父亲只记得8岁时的她，他生活无法自理而且常常走丢的状况令游子和她的母亲每日疲于奔命……曾经那么聪明可靠、举止得体的一个人，在人生的最后阶段，竟然只能像个孩子甚至像只动物一样活着，这是多么残忍可悲的一件事。

或许是因为我们中国正在飞速迈向深度老龄社会（比日本的超级老龄社会要低一级，不过，也很快就会赶上了），所以，在最近的大半年里，我至少看到不下二十篇的文章或报道涉及阿兹海默症，其中印象最深的一篇是《“认知障碍国”》，里面充斥着“认知障碍患者”、“夫妻双方认知障碍”和“认知障碍停职”等可怕字眼，令我觉得触目惊心。而且，摆在我们中国人面前的，还有一个不容回避的严峻事实：在进入深度老龄社会后，因为我们的绝对人口数倍于日本，所以，将来绝对的认识障碍患者人数也会相当惊人……我简直不敢按《“认知障碍国”》一文里的描述去假设我们的未来了。

不过，只要想到今天的我仍然还算年轻，头脑清楚，而且父母也还很健康，我就会安慰自己，还是别想太多了，努力保有现在的幸福就好……明天的困境还是留给明天的人类去面对和解决吧。

        连《无名毒》都能看完的我自然不会认为本剧的节奏有多慢，慢一点，让你看着每个人的脸，每个人的表情，每个人的动作，每个人在事态变化中心理的转变，真正的思考和表征在外的姿态的斗争。
        B站看剧一定要关弹幕，即兴的娱乐般的脱口而出实在是打扰观感。
        这个剧里其实没有什么特别让人不能接受的角色，每个人的表相都有一个形成的历史，每个节点上态度的转变都与过去的某个时空的经验相连结。那么讲一讲我觉得有味道的几个人。
        秘书桥本。很喜欢高桥小哥波澜不惊下处处是戏的感觉，有层次，收放有度。笔直的身形架着精致的西服向菜穗子行李，客气礼貌的答话，谦恭的执行他认定的“命令”。他把自己18岁以来的人生紧紧的联系在这个大集团里，见人行事无不严谨周到，但既不谄媚也不自傲，面对井手老于世故的逼问集团的内幕，隐约的威胁，脸上的肌肉可以抽动，但是言语仍是平稳，动作仍是稳健，只是在眼睛里有了些许惊惧，然而瞬间就是平静，开始周详的计算今后的应对。这一切达到极致的礼节和遵守，离不开他在18岁之后的所见所得，做秘书的，必须要谨言慎行、察言观色，因为知道的秘密太多，感情流露多一分既是越矩。所以，所有的感情些微的流露大多是背对当事人，言语经过周密思考，表情只有一瞬。不过，周密的防线唯一的薄弱就是菜穗子。看着她十多年，自然十分明白她的处境：情妇的孩子，娇宠和自卑的矛盾心理，十分可能却有很不确定的在集团未来的地位。对她，多少有点潜意识里的同感，只是私生女嘛，高贵不到哪里；有点年少以来的仰慕，生得美，表现得的高贵又柔弱；有点向上爬的私心，如果能够比秘书再多一点却不越矩改多好；有点想要维护却欲言又止的冲动，菜穗子可能是唯一可以让他作为男人行使点主动权的人。这样，在服从“命令”和行使“权威”中，在谦卑与尊严中，桥本每一次脱下黑色西服，露出纯白的衬衣，就像是多年的职业操守和道德的束缚卸下，可以稍微多流露一点感情，哪怕只有一点点。但是他的头脑清醒地很，当穿上黑色西服站在天空下，最后仍然认得清自己的错误：菜穗子的一点感情施舍不过追求独立的道路上的一个测试，自己却在这里无法划清工作和生活，其实是被人操纵了。那么，不如离开。
        说到操纵，另一个被操纵的人生就是井手。你可以说他事故、恶心、卑鄙，但是他绝对不是一个内心强大的人。他讪笑地调戏间野，老谋深算的逼问桥本，声嘶力竭的警告杉村，甚至随时带着照相机纪录证据，难道不是因为他太脆弱，太不独立，太不会跟人打交道？因为他的半个世界都是森先生，另外半个是他认为阻碍了森先生的人。他最怕的就是失去森先生的信任和肯定，森先生就像是他的精神导师，前者的不完美就是对他致命的打击。因此，他最感情流露的就是前者的自杀，我相信他的痛不欲生的眼泪是真实的，他潜意识里认为杉村是要成为森先生这样成功的人，却可能会是使用会长女婿的身份这样他不能容忍的捷径，使得他对杉村充满了敌意，到森先生的死亡都要当着杉村的面向他证明，你和你活着的家庭的罪恶让你连死了的森先生夫妇都不如。井手破釜沉舟的撕开了杉村家的遮羞布，用尽全力证明了自己的森先生才是最完美的存在。想想看，他有没有为自己活？他痛苦的发现没有留给他的遗言，没有给他的指导和关爱，可能比死亡一事给他的打击还要大吧。或许，他还是一个谁都没有骗过的人，言语令人厌恶却不带任何掩饰，那么当他发现森夫人竟然因为老年痴呆被藏匿，他受到的打击得有多大，这可是他所敬爱的森先生欺骗了他。信任崩塌，生不如死。
        b站最不能忍就是说间野婊。她神秘么？我觉得没有啊，她只是特别小心翼翼，话不敢说透，真的就是一种恶性循环的自带吸引恶人体质。她的闪烁的眼神，到像一只受惊的小鸟，然而还有儿子要护卫，不得不强行独立。这样的人心理压力应该很大吧，越是想逃避黑暗成长，就越要暗示自己一个人可以的，越是有这种暗示，就越是在意自己行不行，越是在意就越要做出可以的姿态麻痹自己欺骗别人，到头来现实的残酷会让心理的打击更大，也就更脆弱。这时候，有个肩膀稍微靠一下该多好？那么就靠一下吧，啊呀不行，我要独立，我还是不要靠的好，可是，难得有这样的人，真的不可以靠一下么，我好累好怕，那么就一下吧，一下，整个世界就只有他可以靠一下了。这种战战兢兢的不信任感导致对但凡正常的人都会有保持距离的理由，除了杉村这样实在是人兽无害的类型。但是，就是对他，也不是很快就能求助，反而是抱着羡慕他妻子的心理，一点一点的堆积和放大杉村的善解人意，眼里能容得下的世界越来越小，委婉的话也越来越赤裸裸。到头来，间野被家暴男操纵了人生的走向，事件结束，看到更大的世界，或许是对她最好的成长。
      最后说说杉村。看着杉村，我真的好想说真憋气啊，最能意识到人生不应该被操纵的人反而是最不自由的一个。被这个那个牵绊，被家人同事依赖，如果说最初好奇害死猫，他后来已然发展到飞蛾扑火。明知真想的结尾牵引着另一个真相的暴露，还是义无反顾变本加厉。还有个缺点，就是觉得我们需要心照不宣，我们一定心有灵犀，我们一定可以互相理解。不，杉村你错了，人都是自私的，都不是在一个背景下思考问题的，你的宽容不是别人理所当然就愿意接受的，你这样的勇往直前，不是谁都愿意追随，而被你操纵的人，不也是陷入了不自由的境地么？每一点探究事件和关怀他人的热情都是他无力追求真心的麻痹和逃避，说到这一点，我就对金多会长没有好感，看得最清，却做得最狠，因为他，谁都没有幸福，把个个人的人生玩得好红火，说不定他才是对训练者那一套最明白的人。回到杉村，他脑子清楚，特别是渐渐看到自己在家庭中几乎是个可有可无人，想用收回一点自主权来改变，其实是想让妻子更依赖一点，更能有力保护她一点；可惜，妻子对他的依赖却因为他无力控制家庭因而无法满足渐渐的减少，想要追求独立。这其中，又是金多会长做的好事：会长要杉村关心妻子，妻子被会长保护到没有实质需要被保护的机会，被保护的需求降到了最低点的“日常爱”，会长却派任务给杉村，让他离“日常爱”越来越远。大公子好多时候演得有点犹豫，就是不知道稍微放一点好还是收一点，眉头皱得有点审美疲劳，所以看他绝对隐忍和愤怒释放的时候会感觉更好一点。
        所以说，到了最后，恶人们依然还是恶人们，丧钟没有为任何人而鸣；死者以为自己是悔悟的彼得，但是却没有耶稣向他们微笑。

    一年前的的今天，耳朵发炎，半夜含泪看完无名毒的最后一集，镜头定格在一家三口放下重压，再度展露笑颜的画面，看到这一幕，观众的心似乎也随着轻松了些。当时就知道杉村三郎的故事还将继续，在宫部的笔下，没有一路顺遂的人生就像人生本来就不可能一路顺遂一样。

     一年后，彼得的葬列如约而至，原班人马，再次见面。和无名毒不一样，这次聚焦于一个故事，开局爆裂，结构驳杂，辐射深远。

     很多人觉得结尾实在仓促，的确只是匆匆交代了各个人物的去向，整个事件远远谈不上尘埃落定，可能在无名毒，着眼点更在于独立的案件，案件解决了，也就收尾了。彼得的葬列，更在于欺骗和救赎是人性永恒的主题，既没有办法全然躲避，也没有办法完全消除，就像手岛眼前不停闪回的恶人的脸，太多不自知的人，太多会传染的毒。无名毒讲到毒产生的土壤，毒如何蔓延到每个人。这一部，毒，更是草蛇灰线，扑朔迷离，侧重点在于如何与它共存，与社会的、他人的及自我的毒素共存，在社会环境、他人相处及自我体察中生存并找到自己的道路。
 
    早就被剧透了杉村夫妇的结局，却还是微微惊诧于如此决绝的方式，以不会回头的方式了断过去，个中滋味，冷暖自知，从旁观者的角度来说，也许是侦探生涯好的开端。最后一话有很多打动人的画面，比如这一句今多老爷子的“会很寂寞的吧……”，我想那句话更多是体念到杉村接下来要走的路，那是一条注定担荷人类罪恶，承受更多苦涩，更多孤独的少有人走的路。我们的杉村三郎听懂了，心领了，下定了决心。“我现在幸福吗，当然幸福了，不能奢求太多，人生都是由恶意、苦涩和委屈，还有那些细碎的美好一起构成的。”最后的喃喃自语动人之至，前尘旧事，迢迢前路。

    剧中杉村三郎周围的那几个老头子，都是不可多得的老头子，今多老爷子洞若观火，通透练达，北見一郎，是他认识自我、追随自我路途中遥远的灯火和星光，那位一直一直伴随在身边，似乎有些神秘的master，如同静静的水流。睡莲的这场戏，看得人哭笑悲喜不由自主，水田大造先生，您也太温暖了吧。

    回到三郎和菜穗子的关系，不知道原作如何描绘，从网上的只言片语来看，似乎文中还更激烈一些。剧本处理地很节制，可以接受的无奈和无解。不得不说，菜穗子最后的表现，真的有些狡猾。你可以将自己的任性归咎于身体的束缚，却不能任性地将任性等同于追随梦想，近乎故作无辜状。说是妈妈的影响，像妈妈一样带着桃子生活，可是你注定不会像你妈妈一样吧，不管怎么样都在大树下，以各种名义去任性，包括将伤害和背叛甩在身后，任性地选择独立和坚强，你看，人和人注定不一样，这是最大的不公平，可能也是最大的公平。

始终看不明白坂本的愤怒点在哪里？他是怎么一点点变得极端的？他又怎么去碰传销呢？
他很矛盾吧，他开始有点想收钱的时候，碍于大家的观点，不敢出头。他特想收钱的时候，最主张收钱的工厂主却变主意了。日本社会一方面信用至上，工作上出错了，就会被人瞧不起，又因为信用至上，所以利用信用欺诈，一骗一大堆。坂本还想利用自己的信用挣钱，但是都失败了，他不怪责自己，把愤怒撒到骗子给的钱上，但不至于去劫持巴士。我认为这里对坂本的处理，不符合剧情，应该是把坂本这个人符号化了，导演要表达的是对诈骗集团的进一步深讨，既然前面说过骗子公司倒闭了，只有大头被抓了，很多中间的骗子还逍遥法外，这里要抓所有骗子伏法，惩罚那些既是受害人又转头害人的人，模仿劫持意在引起社会关注，但随着御厨的死，就弱化了。工厂主答应给他留个缺，让坂本还有线希望，不至于自暴自弃，他还能重启信用。
还有对长谷川京子和孝太郎的背道而驰很郁闷，多好的一对啊，怎么就不能圆了呢，抱了一下就激情用尽了吗？让人看得痒痒的，轻微挠一下，更痒了，导演太烦人了。我很喜欢京子在“倒数第二次恋爱”里的演出，同样是单身母亲，自信快乐地生活多好，同时楚楚可怜美丽动人，激起了我要去保护她的冲动。
小泉这种男人太难做了，他也演绎得非常完美，标准的君子，也许他本人就如此，一贯的温柔男人形象，身子骨很瘦弱，说话时笑起来的样子让人感觉亲切，对女性很温柔，不会嫉妒不羡慕，可与妻子怎么就什么都不能说呢，如实相告呗，天天讲故事哄女儿睡觉，多好的爸爸啊。我也好喜欢凉子，可她就火不起来，也许是表情有点暗，不那么阳光，板着脸的时候，让人望而生畏，她在“黑社长”和“约会——恋爱究竟是什么”两个片子里，也是一副表情到底，冷硬的表情使自己的戏路变窄了。

　　《圣经》中耶稣在最后的晚餐时对圣彼得说：在今天鸡叫之前你会三次否认认识我。圣彼得说不可能。结果当圣彼得第三次否认时鸡叫了。彼得痛哭起来。
　　此剧的彼得指的应该就是圣彼得。三次否认认识耶稣应该是“罪恶”，圣彼得犯了罪恶，当然他也选择了悔改。而人呢！主祷文说：救我们脱离罪恶。可是人真愿意或者能够脱离罪恶吗？
　　剧集以一个罪案为主线，通过叙述这个案件的内情，揭示着人群之中的各种各样的罪恶，以及人们面对罪恶以及自我犯罪后的种种应对。有的人选择了沉默，有的人选择错下去，而有的人选择了悔改。
　　内容虽然是推理剧，但非常别致，事实只有一个案件而且一开使就结束了，只不过涉案的人在面对着案件内情进行着追查（赔偿款只是诱因）。然后随着案件内情的深入，人与人之间的种种负面的东西也显露出来。当然重要在于面对着这些负面的东西当事人是怎么想与做的。有些沉重但非常吸引人。