重回1990

这是2017年的一个采访了。

那时候还没有《风平浪静》，当时的李霄峰正在忙着他第二部电影《追·踪》（后改名《灰烬重生》）的后期制作。

采访是为《小说界》杂志做的，于是内容主要围绕着阅读和写作，后来在杂志刊登的标题叫《李霄峰：感伤的，感伤的，感伤的小说家》。

当时印象很深的是李霄峰非常会讲故事，记性超级好，情绪十分具有感染力。他给我讲托尔斯泰的《复活》，讲《克鲁采奏鸣曲》中的《魔鬼》……《魔鬼》这样一个短篇小说被他讲得惊心动魄。回来后，我立刻买了一本《克鲁采奏鸣曲》……

不知道李霄峰多年之后还会不会记得这个春日午后。在他北京的家中，和煦的阳光自窗外照进来，客厅里有一些乱，最显眼的便是中间桌子上放着的电脑，他正忙着做他第二部电影《追·踪》的后期制作。

采访中他一直在抽烟，大口喝茶，说到开心处爽朗地“哈哈哈哈……”大笑，怒骂时则是无奈但又斩钉截铁的语气。

这个下午，他讲了列夫·托尔斯泰的《复活》，讲了托尔斯泰的另一个短篇小说《魔鬼》……李霄峰很会讲故事，很懂得取舍和侧重，也懂得语言和语气的渲染。他当年在高铁上看《复活》，看到流亡西伯利亚途中，西蒙松对聂赫留朵夫说：“玛丝洛娃虽然她不能接受你的爱，但是她觉得你是否同意这件事（玛丝洛娃和西蒙松在一起），对她来说很重要。”原本躺在座椅上的他被震撼得端直了身体。而当他那天重新再讲这个故事，再讲到这里，原本放松地躺在沙发上的他，再一次地，坐直了身体。

“当我看到托尔斯泰的时候，这世界上对我来说就只有一个高峰了”

李霄峰的电影《追·踪》中，两个男主角是通过一本书认识的，“其中一个人在书上留了言，另一个人买了这本二手书，回家之后发现上面的留言，还有地址，结果两人就成为了笔友”。这本书便是托尔斯泰的《复活》。

《追·踪》的剧本改了十二稿，其中一稿的作者是写了《心理罪》的徐展雄，正是他将托尔斯泰推荐给李霄峰。之前，李霄峰当然已经看过很多文学大师的作品，但“当我看到托尔斯泰的时候，这个世界上对我来说就只有一个高峰了”。

李霄峰看的第一本托尔斯泰的书是他的短篇小说集《克鲁采奏鸣曲》，他最喜欢里面《魔鬼》那一篇，他说：“托尔斯泰一辈子都在忏悔和自省”。

三十岁的李霄峰看完《克鲁采奏鸣曲》后，很长时间不想再看托尔斯泰，“因为我觉得他真的已经在那儿了”。

2015年，《少女哪吒》受邀成为俄罗斯萨哈林国际电影节开幕影片，李霄峰利用这个机会专门去了一趟莫斯科托尔斯泰故居。萨哈林其实离莫斯科并不近，坐飞机得坐七个小时。

“我先去了普希金故居”。普希金故居给李霄峰的感觉很堂皇，“他是俄罗斯文学的太阳，因为普希金是第一个让文学走进俄罗斯人民群众的作家”。因此“我到了普希金故居的书房，是有一种权贵感的。感觉说：这哥们儿还是挺享受自己的文学地位的”。

托尔斯泰故居也很大，李霄峰说：“但一到他书房，我稍微有点震惊。因为他书房书桌腿锯得特别短，然后他要匍匐着写作，而且那个书桌很简单”。通过故居里的展品，能看到托尔斯泰七十多岁的时候开始学自行车，“当时骑自行车刚开始流行”。他自己种地，自己打猎，还自己做手工，“给他女婿亲自用牛皮缝了一双皮靴”……“我到今年还有这个感受：托尔斯泰一辈子都想摆脱自己的阶层给自己带来的那种罪孽，那种对灵魂的很深的很虚伪的束缚——其实这个是很难摆脱的”。李霄峰说，“我觉得他一直知道自己头顶永远有个东西是高于自己的，如果今天你要让我说的话，那这个东西就是道德的力量。”

托尔斯泰写《复活》用了十年的时间。李霄峰看完一遍之后，就再也无法看第二遍了，“它已经不能用‘好’来形容了……有些东西是把你击垮的，而有些东西是人性的复苏。”托尔斯泰那种又雄浑又温柔的力量感，总是让李霄峰觉得亲近。

“读者跟作品之间需要缘分”。李霄峰说。他和陀思妥耶夫斯基之间就很难产生这种亲近。他那次去俄罗斯，也去了陀思妥耶夫斯基的故居，路过，就进去看了一眼。只看了一眼，“有时候很奇怪，装修风格就跟你不是一路人”。

“我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”

电影《少女哪吒》是李霄峰拍的绿妖的小说。故事讲述的是两个女孩长达数年的友谊和成长。而友谊的开始，是她们中学时一起恶作剧被老师罚在操场跑步，然后聊起来，发现班上的女生都在看琼瑶，而她们在看三毛，她们是不一样的。

中学时的李霄峰也是不一样的。他那个时候特别讨厌鲁迅，“我觉得是因为课本的原因”。直到多年之后重读，才发现：“他是一百多年来中国最伟大的作家”。李霄峰说，“跟他一比，胡适就是个小学生”。

中学时，李霄峰看的是苏童和余华，“苏童在文学语言上是很有自己一套的，他是个很有天分的人。余华呢，更接近于西方小说的架构，更强一些，更工整。其实苏童天赋更高”。

作为男生，他看武侠小说也比较多，“上高中的时候，我是喜欢古龙多于金庸的”。他看的第一套武侠小说就是古龙的《多情剑客无情剑》。

大学后，李霄峰申请去比利时留学，原本的专业是艺术与哲学，半年之后才改考另一所学校的电影系。所以，“有段时间最苦闷的时候，我看了大量的哲学书籍，像尼采，像叔本华”。很多的经典名著，“包括像《红楼梦》，都是在上完大学才看的”。

他喜欢塞林格，有段时间出去旅行，行李里塞着一本《九故事》。“在短篇上即使到今天，最牛的还是塞林格。我看了很多人的短篇，但是能够把短篇做到完美的只有塞林格”。

他喜欢在旅途中阅读，“我前些年比较‘功利’，带的都是李安的《十年一觉电影梦》”。那本书是他2003年在香港买的，然后每年都要读一遍。

在他的《失败者之歌》中，有一个故事写了他在飞机上看雷蒙德·卡佛。当时国内还没出版卡佛的书，“我是帮朋友在纽约买的一本英文的，在飞机上我就把它读完了”。李霄峰说，“其实我的英文并没有牛到那个程度，但我居然全都看懂了。我就意识到一件事：就是美国的短篇小说是怎么来的？是很短的句子、很简单的词给文学带来了普世性的重要作用”。

他还喜欢南非作家J.M.库切，喜欢奥尔罕·帕慕克。帕慕克有本书叫《天真的和感伤的小说家》，是他在美国哈佛大学做的文学讲座的手稿。“说得很好，我也感同身受”。帕慕克将小说家分为两种人，一种是天真的，还有一种是感伤的。“他举的就是托尔斯泰的例子”。

“他把托尔斯泰是归于哪一类呢？感伤的吗？”

“是感伤的，感伤的，感伤的……”

“我要能在五十岁前把汪曾祺的《复仇》给拍了，我就死而无憾了”

在李霄峰心中，导演界有“四大天王”：“第一天王很遗憾是个日本人，黑泽明，对我来说他就是电影界的托尔斯泰”。第二位是谢晋，“谢晋是唯一能和黑泽明等量齐观的。这两个人都不是那种拘泥于某一类型电影的，但是在刻画人物上两个人都是最牛的”。第三位是李安，第四位是杨德昌。

李安的电影，很多都是改编自文学著作。而几乎每看一部，李霄峰都会也将原著找来读，《断背山》更是第一时间看完就在网上买了英文原版。

在李霄峰看来，对于文学作品的影像化，“好的电影它一定是一次再创造”。但《断背山》却例外，“《断背山》小说怎么样，电影基本上就怎么样，因为文字里面是有气质的”。有些文字天生就已经有了画面感。他举例唐代诗人卢纶的《塞下曲》之一：“月黑雁飞高，单于夜遁逃，欲将轻骑逐，大雪满弓刀”。“我当时看完了就觉得：你把分镜头全弄完了呀！最后‘大雪满弓刀’还突然到了一个特写上。”

李安作品中李霄峰最喜欢的是《与魔鬼共骑》。电影最后，那个黑人奴隶将曾经并肩战斗的主人埋葬，这时他说：“你知道我主人死的时候我是什么感受吗？我自由了。”李霄峰说：“他和主人的感情是很深的，他是把他好好安葬的，他很难过的……但最后他说：‘我自由了！’我觉得这个导演太厉害了”！

“毫无疑问文学是电影的土壤，一个国家文学怎么样，你就看电影。文学最能够直接反映这个社会的气氛”。李霄峰说，“你看现在的气氛是什么样的作家在当红，是什么样的作家在不停地出书……你就知道这是个什么时代了”。

拍完《追·踪》，他终于决定将自己的书《失败者之歌》搬上银幕。“我会拿出来五到六个故事中的人，来组成一个新的故事。不过能拍多少还不知道，但我想到这个还挺兴奋的”。

他还签下了韩松《冷战与信使》的电影版权，“他是科幻作家中为数不多有文学性的”。

不过他自己最想改编的还是汪曾祺的小说《复仇》。那是一篇汪曾祺早年的小说，“很多人把那篇小说当做一个习作，我完全不同意，那个东西是真正有叛逆心的，有很奇绝的想象力”。李霄峰说：“我要能够在五十岁之前把《复仇》给拍了，我就死而无憾了”。他算了算，还有十二年。

他还见过汪曾祺的儿子和女儿，临别的时候送了他们一本《失败者之歌》。汪曾祺的女儿已经是个年纪很大的老太太了，“她指着我的书名，你看这名儿，怪不得能喜欢汪曾祺呢”！

“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”

有一本书，李霄峰看过十遍以上，那便是福楼拜的《包法利夫人》，“我觉得写作上有个人对我有很强烈的影响，就是福楼拜”。他看的《包法利夫人》是周克希翻译的，当时就把他看傻了，“他怎么可以把一个屋子里的事物描绘得那么清晰？它们的位置，这用文字表达是很难的……同时它又是完美的”。李霄峰说，“那个小说可以说是完美。包括最后包法利夫人跟莱昂在马车里相好的时候，从马车里扔出餐巾纸。那么猥琐的一幕，他都把它描述得很美。我当时也是惊为天人”。

李霄峰很早的时候就开始写东西，少年时代他的日记本一度会在全班、全校甚至其他学校的小圈子流传。之后开始写影评，还曾给张元写过剧本，后来慢慢开始尝试写小说，“我不是有意要写小说的，我是在写的过程中突然发现我有写小说的可能性，我才去尝试着写”。《失败者之歌》的后半部分就越来越接近小说了。

第一篇小说的尝试是《阅读》，讲的是一个出租车司机，他收工回家最惬意的事情就是热水泡脚的同时掏出客人遗失在他车上的手机，开始阅读他们的短信，想象背后的故事……“那篇真的是我在丢了手机之后写的”。

然而李霄峰自己最满意的一篇是《了不起的时刻》。这一篇他从2013年写到2014年，前后修改就花了一个多月的时间。他写东西的习惯是一定要关手机，然后反复地修改。“包括写剧本也一样，反复地修改”。他说，“那篇写得很好。还有一篇叫《回家的路》也写得很好”。

然而这两篇很多读者都并没有看到过，因为没有收录在《失败者之歌》的纸书中，只有电子书有。

而且，《了不起的时刻》也是李霄峰最后一篇“认认真真给写完改完的小说”，因为，“拍了电影后几乎就没时间写过小说了”。

想起李霄峰说他有次看一张照片，是显微镜下的雪花，看到雪花的结构，是完完全全的完美。李霄峰说：“我就想：最完美的东西总是最容易消失的，一定是匆匆一瞥的”。

李霄峰荐书——

《共产党宣言》：“我认真的，《共产党宣言》是一首诗，近一百多年、两百多年没有超越它的。它那个诗性，语言的精准很牛的。马克思确实是很伟大的思想家”。

《谁来跟我干杯》：“古龙的一本散文集，他讲了很多人生很本质的东西。其实古龙是很本质的作家，虽然他后期写得很烂，但不妨碍他是淤泥里的夜明珠”。

《谢晋谈艺录》：“很小的一本书，都是他平常的发言啊，自己想到的话啊，创作的总结啊……很好的东西，讲了很多对文艺的看法。活到他那个份上，什么没拍过啊？歌功颂德的也拍了，鞭挞社会的也拍了，直指人心的也拍过……而且每一个都拍得很好。你去看他《红色娘子军》，太牛了！我都吓傻了！这可比第五代牛多了。真的，叫不拘一格啊！这才是电影啊”。

（原文刊于《小说界》2017年第4期）

各位《风平浪静》的观众大家好，我是万有良。

《风平浪静》上映之时，也是我沉冤昭雪之际。但我很痛心，即使影片上映，也没有网友关注我。也许大家不记得我了，我就是影片开始没多久就被杀害的第一位受害者。

我白手起家，良心经商，勤勤恳恳打拼了十二年，终于在西园市购买了一套二层独栋。大家都说这是公务员小区，安保好的很，不会有什么隐患。我很荣幸市委书记是我的对门邻居。

但我的婚姻也出现危机，我的老婆离开了我。一九九二年那个台风天，雨下的格外大。妻子和我吵完架夺门而去，留下伤心欲绝的我和嗷嗷待哺的刚出生的女儿。一个身穿校服的毛头小子闯进我的家，见一楼没有人，又大摇大摆的上了我家二楼，还偷摸来到我家新出生的闺女万小宁的房间。

我的家庭摇摇欲坠，我饮酒买醉，痛不欲生。这时，我看到了这名慌张的小子从二楼我女儿的房间下来。此时此地此景，我不允许有人闯入我的家庭。我试图将他赶走，暴打他一顿，但我反而被捅了一刀。腹部受伤的我试图拨打救护车，我知道，我脂肪厚，对方是小孩捅的不深，我还有得救，我还能保住这个家。而这时，一名身穿雨衣的好心人又闯进我的家。（我家怎么成公厕了，想来就来，想走就走。）进来这个人和我体型一样胖，彬彬有礼的，看起来是一名公职人员。我试图请他帮忙叫一辆救护车，他看到我的伤势却不着急，不痛不痒，不紧不慢的和我唠起家常。当我说出那名孩子穿着校服的时候，他眼睛闪过凶光，我知道我说多话了。于是我又被补了一刀。伤口更加深邃，鲜血浸泡着豪华地板。他还拼命勒紧我的脖子，我的眼前越来越黑，我什么也看不到，什么也听不到。就这样我死了。这名公职人员大摇大摆的离开我的家，留下我嗷嗷待哺的女儿。

我死的不明不白，我相信当天公务员小区一定有很多目击者，但没有一个人替我伸冤。这两名凶手仿佛人间蒸发似的消失的无影无踪。我知道，肯定是凶手有权有势，我才含冤而死，但我不甘心，我期望我的女儿长大成人后能替我伸冤，但我没想到，我的女儿也惨遭毒手。

我的女儿叫万小宁，很不幸她一出生就成了孤儿。在我死以后，凶手迟迟没有归案，九二年台风凶杀案成了一起悬案。就这样过了十五年，我女儿在社会福利院和好心人的帮助下终于长大成人，也即将面临高考。我女儿对自己的出生地很好奇，依然在这栋老别墅住着，守护着我们仅有的家园。

然而，我对门邻居市委书记的儿子李唐已经成了本市最大的开发商，公务员小区要推倒重建。这边曾是市中心位置，寸土寸金。所有官员富贵阶级都拿到补偿款离开了这里。唯独我的女儿，未成年的万小宁视金钱如粪土。她不要赔偿款，不要新房子，只想在这个出生地多陪我一会。我知道是我女儿放不下这个房子，虽然我就死在这里，我的尸体浸泡在血液里。

我女儿万小宁的命运也在当年那名穿校服的凶手回来后发生了转折，宋浩（章宇饰）的父亲宋建飞已经是一手遮天的住建委主任，掌握着全市房地产开发的大权。宋建飞已经换了一任老婆，准备全家移民澳洲。

本以为李唐和宋浩可以帮我的女儿找一个好的归宿，我在黄泉之下好安息。但是，他们不但没有提供任何帮助，还加害了她。同样是在一个大雨天，李唐和宋浩把我女儿约到工地。李唐驾车撞死了我的女儿万小宁。宋浩就地埋葬了我的女儿，没想到她死的比我还惨。最起码，我的尸体还上了新闻，万小宁就连尸首都找不到。

故意杀人的李唐更加变本加厉，更加嚣张，在西园市成为一代枭雄，一手遮天。宋浩经历了一次杀人，又经历一次，他的内心已经承受不住了。尤其是在宋浩和宋佳有了孩子之后。他夜不能寐，承受着巨大的折磨。李唐依然在邮轮上放着巨型烟花，过着歌舞升平奢华的生活。

一天，宋浩撑不住了，他在渔船上选择自杀。宋建飞也自杀了，但市委书记和李唐依然逍遥法外，我认为，他们才是害死我女儿的真凶。我认为李唐和他父亲也应该判死刑，但是影片没有介绍这一点。

我为我们万家感到冤屈，我请求观众们不要只看公安局长的贪玩的女儿宋佳和住建委主任的儿子宋浩如何谈恋爱，他们是上层人士，精英阶级。本以为我也能混入他们的阶级，但是我错了。我请求观众们多关注我们弱势群体，我们才是无辜的受害者。

在这里，我呼吁，请省委市委领导，市广电总局还我万家一个公道，不要让我万家绝后啊！

怀着期待的心情去看了这部电影。导演我不评论，演员问题不大。全剧就毁在一个白痴编剧手中。整体故事完全没逻辑，彻底脱离现实，编剧首先就不了解人性跟社会。看完电影第一时间我就说这个编剧一看就是个雏，还是个小孩，但凡是个40岁以上的经历过人生坎坷世态炎凉的人都写不出这么幼稚的剧本。我就问几个问题，大家看看对不对！1，主角是全校第一高三，高材生，学习能力极强，不是书呆子会玩游戏就能看出来，身边有市长的儿子是好兄弟，说明人缘不错。这样的一个人就算出去流浪，15年时间也不可能只在小工厂做一个普通工人，这个人设就是错的。2，小宋佳凭什么死活都要跟这个屌丝在一起?就因为一眼之缘?上学都不怎么说话的两个人，十五年后就算见到了又如何？因为编剧自己毕业都没十五年，全是想象真傻的可以。这个故事应该是小宋佳跟主角是初恋，当初就爱的死去活来，后来主角出事不辞而别，小宋佳难过了很久，毕业了，嫁人了，过的不好离婚了，在一个夜班突然见到了消失了15年的曾经的爱人，这才能说的过去，才能解释为啥小宋佳就要找主角。3，修车行老板是傻逼吗，跟你也不认识，你开个事故车，还有血迹老板就给你修车清洗血迹?老板是你爸呀?现实中不立刻报警抓你都是给你脸了。其实很多不合理的地方，我都懒得说。小孩子边境就不要写政治内容。市长跟建委主任这些不是你能驾驭的。你知道建委主任多大权利嘛？懒得说。很失望。全毁在编剧上。我也奇怪。这个导演拍戏不看剧本嘛？黄渤你扶持新人也不看剧本好坏吗？我不是药神也是扶持新人的计划之一，为什么人家宁浩就看了剧本才投资呢。黄渤你一个经历了这么多的爷们，看不出这个剧本的幼稚吗？

采访、撰文/法兰西胶片

（关于全片第一个影像意识）“有一天，我和编剧去海边散步，沙滩上有两三个小女孩，旁边有位妈妈，她们在那挖沙坑。我忽然脑子里就有一个画面：一个成年人，骑着摩托车飞驰在一片荒原上，身后是追逐他的警车。我在想，这个人在那时候是个什么状态，他可能已经解决了自己人生中的一些问题，他应该是露出笑容的，他应该是快乐的、自在的，即使他马上要被抓了，马上要死了。”

（关于那艘游轮）“我和你说实在话，如果搁在10年前，我会告诉你，我很厌恶（那艘游轮上的人）。”

（关于拍到第三部）“我自己也觉得舒服，整个人的身心松驰了，没什么顾虑。”

（关于结局）“是弑父。”

国庆后，电影市场风平浪静，这时，来了部《风平浪静》——李霄峰导演的第三部长片。

很快，在上影节、平遥影展上积累的7.6分下降至现在的6.5分。

看电影，遇到观感上的分歧很常见，但看《风平浪静》，分歧反倒波澜壮阔，豆瓣友邻的短评，南北两极，水火不容，几乎不存在中间地带。

这都多少天了，我一直找不出这种分歧的原因，我只能归结于，每个人的生命体验都开始拉开距离，并且还在平行位移。

所以还是得找李霄峰聊聊，确实比前两部要好，有平衡，演员也帮了大忙，点起一团团人间烟火。但根里的表达是什么，其中的自我困扰的起源，还没有人聊开。

本质上还是在说时间。

就说我喜欢的四个场景，宋浩从巨石落下的白灰中走出（时间骤然消逝），宋浩与万小宁的走廊碰撞（时间记忆点倒退），潘晓霜打伞（时间从停滞突然前行），游轮乱象（时间的毁灭）。

“但是今天，可能也是我岁数大了，42了，我是真见过这样一个老爷子，他白发苍苍，当场倒立……他为什么要这样做？他是痛苦，还是愉悦，你不知道！”

不惑之年，李霄峰不随意愤怒了。而拍到第三部电影的他，舒服了，松弛了，没有什么顾虑。

等了几天，我选择，最后一个发布李霄峰的采访。

给时间一个出口，让它流走吧。

导演李霄峰

01.佛在身后：从头到尾，宋浩跟一个遁入空门的和尚有区别吗？

法兰西胶片：先问几场我特喜欢的戏啊，序幕之后的过场戏，15年过去了，章宇从一块大石头砸下的灰尘中里走了出来。

李霄峰：当时我和编剧余欣就在想一个事，我们到底需要宋浩做一个什么样的职业？这个职业呢，第一是需要这个人特别专注，第二，这个环境又足够封闭，不需要和外界有那么多联系。

后来我们去福建，专门找了几个雕刻师喝茶，都40多岁的，真的是技艺精湛，而且挣钱不少的。

法兰西胶片：这是一个能挣钱的活？

李霄峰：高级技师一个月挣3、4万没问题的。

法兰西胶片：那大石头落下这个想法是怎么来的？

李霄峰：15年的时间，你不可能用事件去过渡，你最好的方式是用一个视听，让观众有感知，最后剪接出那个效果。这是为数不多的一段，从第一稿剪出来后，几乎没有再动，就从少年宋浩进去排队那个镜头开始。这是剪接指导张琪的功劳。

法兰西胶片：这一场戏里有一个镜头的边沿，出现了一尊佛像，它在这个场景里之于宋浩是非常有象征意义，要是给这个佛像一个正面特写就更好了。

李霄峰：他从灰尘里走出来那一下，如果时间再长一点，等烟雾彻底消散，你会看到他背后全是佛像打坐。从头到尾，宋浩跟一个遁入空门的和尚有区别吗？没区别。

02.走廊光影：声控灯是章宇的点子，曾一度让邓恩熙介入章宇宋佳的爱情

法兰西胶片：还有一场戏我贼喜欢，章宇和邓恩熙，在走廊那场戏，邓恩熙想亲章宇，章宇一掌把邓恩熙弹开，随着两个人的台词，声控灯忽明忽暗，有一点“驱魔”的仪式感，这个设计的灵感是什么？

李霄峰：我不能抢这个功劳，这一场戏，原来的灯就是正常的亮，没有声控，到现场之后，章宇突然提了这么一个想法，他说我们要不然把这个搞成声控的吧！我说这个好，带情绪的。所以这是在他提议下，我们临时改的。

法兰西胶片：临时改走廊电灯的线路？

李霄峰：让现场师傅改灯，灯光组来解决这个问题，那天是章宇为数不多的超时。

法兰西胶片：你知道我当时什么感觉吗？我当时想到的是呼应15年前风雨交加误杀人的台风天，当年就是外面刮风暴雨，霹雳啪啦的光影，而这个声控灯让我觉得它是遗留下的一个东西，宋浩把万小宁她爸杀了，但那个负罪就遗留在走廊这场戏这里了，章宇必须在这儿摆清楚。我这是过度解读哈。

李霄峰：明白，有时候电影就是这样，你整体统一了，他的感觉就都在一起了，然后它就会发生这样的联系。

其实万小宁这个女孩，她在差不多第12稿之前都还戏分很少，少到什么程度呢？宋浩刚回到西园，然后跟踪了一下，看到了，两人都没有接触，等到第二次，她就像幽灵一样，就出来那么一下。后来黄渤哥说，还是得稍微塑造一下万小宁。于是我在2019年2月回到北京，当时都建组了，我又花了半个月时间调整了一稿。

法兰西胶片：当时邓恩熙多大？

李霄峰：来演这个电影的时候14岁。

法兰西胶片：啊？她怎么才14岁呀！

李霄峰：对。我第一次看她演戏，就是我跟余欣在泉州写剧本的时候，2018年的11月，《你好，之华》上映，我们俩去电影院看，挺神奇的一女孩。

法兰西胶片：她的出场是个不良少女的模样。

李霄峰：我们曾经有一稿剧本，可以说有点过分了，她彻底是一个问题少女。

法兰西胶片：不往回拉？

李霄峰：没有往回拉，曾经有一稿是，万小宁介入了宋浩和潘晓霜的感情。后来再想想，不太对，过了。第一，孤儿；第二，未成年。宋浩一定要有这个界线，他这个人物才能……

法兰西胶片：才能让大家对他之后有情感投入。

李霄峰：对啊，要不然的话……你这干嘛呢！

法兰西胶片：所以走廊这一场戏把伦理问题解决了。

李霄峰：对。我约摸着写到第12、13稿的时候，就把她往回拉了一下。在学校，她可以去化大浓妆，其实就是一种自我保护嘛。但是当她意识到，我身边出现了这样一个男的，好像挺善良，能给我点安全感。

法兰西胶片：那我就恢复真面目吧，把浓妆擦了。

李霄峰：对，起码是以真面目示人。

03.破碎之花：你只要是个爷们，碰上这么一个大傻妞，心里都会动摇

法兰西胶片：第三个我特别喜欢的设计，是宋浩雨夜开车送潘晓霜回家时，潘晓霜在前挡风玻璃上撑起了一把伞，当时有一种宋浩这么多年破碎的心突然要被潘晓霜缝补起来的感觉，特别有趣。

李霄峰：雨夜是剧本里面就写的，当时现场也确实正在下雨，你可不得打伞嘛。但完成这个设计，我真的忘记谁提出来的，到最后你搞不清楚是谁提的点子，因为大家都是一起在想。

虽然我拍戏不多，就拍了3部，但那是唯一一次我在现场喝酒，为什么？太遗憾了。现场下大雨，然后看着这两个人在车里对话，太浪漫了，那个浪漫已经不是银幕上的浪漫，是整个现场就是这种气氛，就觉得太有意思了。

法兰西胶片：你说宋浩是在哪个时刻对潘晓霜有感觉的？潘晓霜唱卡拉OK那里吗？

李霄峰：其实是有，宋佳进组第一场戏拍的就是她跟章宇吃饭。你只要是个爷们，碰上这么一个大傻妞，心里都会动摇。说白了，你看，没有几个人在用这种表达方式直抒胸臆。那一场戏拍完，全场鼓掌。

法兰西胶片：尬聊就对了，哦，你们男人都去夜总会呀，这个表达笑死我了。

李霄峰：对。你比我胖，你不胖。后来他们回来配音都说像在演喜剧。

法兰西胶片：宋佳真的在往少女去演，她的表演方式你们怎么协商的？

李霄峰：根本就不用讨论，第一次试妆的时候，俩人在我跟前一站，章宇穿一工装，视觉上来讲，小点，精瘦，宋佳穿一个大长裙，人高马大。我当时笑得，我说你俩喜剧演员吗。

我特别喜欢宋佳本能的性情，她甚至是超越我们文本上的潘晓霜的，如果不是她的话，我很难想象还有谁能够把这个角色和气场撑起。我在很多采访里也说过，去年4月4号《风雨云》上映，我就去看了，我对她有私心，我看她在塑造那个角色的痛苦，我说这样，宋佳老师，你呢，就舒舒服服来我们《风平浪静》这个戏。

法兰西胶片：用《风平浪静》稀释掉《风雨云》的痛苦。

李霄峰：你就好好享受拍摄的过程吧，我相信没问题。

04.恐怖游轮：和你说实在话，搁在10年前，我会告诉你，我很厌恶这事

法兰西胶片：第四个我特别喜欢的场景，那是一个完全是非不分、黑白颠倒的游轮，那是一个年长者、既得利益者统治的世界，那是一个政治场景，你怎么设想的？

李霄峰：首先，在这部电影里有两个场景很重要，一个是废墟，成年宋浩跟成年李唐相遇，当年杀人的现场成废墟了。另一个就是游轮，在剧本阶段，这个戏并不是所有人都同意的。

法兰西胶片：什么意思？

李霄峰：有些看过剧本的人提出了异议，因为游轮戏对情节没有推动作用，而且，这场戏很花钱。

但我特别感谢顿河，他说这两场戏一定要拍，尤其是游轮戏。摄影指导朴松日也认为这是全片唯一一次机会，第一，审视自己的内心；第二，审视这个时代。他们两位的意见，也更加坚定了我们要把这场戏拍出来。

法兰西胶片：那怎么构思出来的呢？

李霄峰：我见过。

法兰西胶片：先等会，你先回答我这个问题，你是不是特别恶心、厌恶这个场合？

李霄峰：我和你说实在话，如果搁在10年前，我会告诉你，我很厌恶。但是，今天，可能也是我岁数大了，42了，我是真见过这样一个老爷子，他白发苍苍，当场倒立，当时我第一反应是觉得很悲凉，我不知道他的人生当中到底发生了什么，他为什么要这样做。

法兰西胶片：你也不知道他这么做到底是不是因为愉悦。

李霄峰：对，他是痛苦，还是愉悦，你不知道！有很多的时候，我们不知道，你看很多人都在笑，但其实都有抑郁症。游轮这些人，也是各有各的悲欢，各有各的悲剧，各有各的喜剧。

另外一方面，这一帮人在狂欢之后，突然唱起《大海故乡》，这种反差，是我认为的完整的一个时代。我在很多采访里都说，大海是我小时候的一个精神归宿，我第一次在厦门看到海，好高兴。

导演李霄峰工作照

法兰西胶片：还有当时的印象吗？

李霄峰：都10岁了，小学5、6年级，因为我妈妈是大学老师，学生放暑假，一起去组织活动，跟着我妈妈去的。我想起来了！还有一次，2013年，我有一次去天津，晚上，我找我一哥们，我们俩在高速上开车，听收音机，突然响起小虎队的《青苹果乐园》，眼泪马上掉下来。你就觉得，这个东西好像还是在你的血液里，只是说你什么时候想起它。

法兰西胶片：世界的迭代速度太快了。

李霄峰：对，太快了，30多年时间，都是因为经济发展的太快了。

法兰西胶片：章宇他这时候就从游轮上跳下去了，然后又从岸上爬上来，你本身要达到的是一个什么东西？重生？

李霄峰：这个地方我跟编剧余欣谈过很多次，到底是实景，还是虚景。虚景就是他跳这个海，到底意义是什么，是到岸边去找新生活？还是怎么着？

这个阶段我认为是一个精准的，尤其是到了他流到海里面，肯定不是逃避，他是想挣脱，而且我觉得那个时候他已经都想好了。

05.疑虑疑点：咨询了福建老刑警，宋浩父子15年没被发现符合逻辑

法兰西胶片：宋建飞杀人的时候，总感觉和《灰烬重生》特像，两个人躺在地上，俯拍的移动镜头，是巧合吗？

李霄峰：纯巧合。你知道你的审美来自于哪儿，审美其实来自于伦理，在一个伦理的关系当中，你推到最后你会发现，你的选择就那么一两个，我是这么认为的。

法兰西胶片：有没有想过一个问题，15年，为什么父子俩总没被怀疑，从没有警察找上门？

李霄峰：我拍《灰烬重生》的时候，接触的刑警不下20个，有做得好的，公安部的特警，还有最基层的派出所民警，都接触过。这一次我们也跟很多老刑警聊过这事，在浙江福清，我们碰到一个老刑警，他就说90年代的刑侦技术，刑警靠什么，靠两腿跑，地方上也没有检测技术，只有北京有，当时很少说能提取到DNA。

所以很多命案破不了，90年代悬案一大堆，每年到了年底都结不了案，到下一年，又下一年，再下一年……

宋浩是一个好学生，在当时的情况下，是不会在第一时间排查他的。排查社会关系，3种可能，情杀、财杀、仇杀，最后一个最难查的叫畸形犯罪，特别偶然，没有任何动机。但是你警察总得找逻辑，情杀找不着，财杀也不是，仇杀好像也不是，谁会想到，一个好学生杀人呢？

法兰西胶片：所以是刑警给出的逻辑是吧。

李霄峰：对，这个层面没有什么问题。

法兰西胶片：宋浩最后决定和李唐他们干，注定是要赴死了，你说他勇敢吧，但又有一点自私。那眼前小孩怎么办？躺在床上的老婆又怎么办？

李霄峰：他自私的那些台词，都在父亲的嘴里。为什么要用父亲的话来说出来，道理就在这儿，其实他代表的是，我们也是正常人。

我自己觉得吧，宋浩比我勇敢多了，比我们生活中的很多人都要勇敢得多。都娶了老婆生了孩子了，还要去选择面对自己曾经犯过的罪。

导演李霄峰说戏

法兰西胶片：那这就是注定无解的。

李霄峰：对，我说白了，为什么说这部电影里还有一些超越我们自己、自身的一些想象，或者是理想，其实晓霜跟宋浩之间的爱情走到最后，如果在生活当中，妻子知道自己的老公犯了这样的罪，第一件事难道不是帮你藏着吗？

其实宋佳最后有一个镜头，就是开着车，那个镜头原来的版本是，开着开着车，想起过去，眼泪掉下来，很多同事都看哭了的，哭得不行。我们在11月份做过一次内部测试，很多女孩看到那个地方就真得不行了，又配着《风平浪静》这歌，到那一下顶起来。后来我跟剪接指导张琪说，老觉得这儿好像有点不对，我跟他提了5、6次，他说这事你都说了5遍了，那这个镜头可能就得换了，说咱们再找找素材，我说没问题。

法兰西胶片：换掉是因为不能在这煽情？

李霄峰：就是宋浩虽然已经死了，但这个人物在这儿。他在他30岁的时候死，但是如果他多活个50年，他的罪并没有消解，这是不完整的。

后来很多女孩相当反对换掉这个镜头，为什么？不哭，我们就没有释放，其实这个地方恰恰是，我觉得有趣，当然你得做一个选择，你是让人觉得特可悲，还是让人觉得特OK，这个事可以过去吗？

这是不同的感受。

导演李霄峰和章宇、宋佳

法兰西胶片：最后一场戏，章宇其实是把状态说了出来，“我撑不住了”。

李霄峰：父子俩都快撑不住了，甲板上的那一段戏就拍了两天，太痛苦了。你怎么收场，怎么面对彼此，到底有父子之情吗，还是毫无父子之情，那它应该是什么状态呢，靠说都没有用。

法兰西胶片：所以，最终答案就只能被剪掉了。

李霄峰：其实，那是弑父。

法兰西胶片：所以推荐你去看李安版《绿巨人》，终极结局，根本不是打什么超级反派，而是杀他爸，他爸觉得自己才是最牛逼的，你以为你愤怒之后就牛逼，我他妈原子能和万物融合，我更牛逼，儿子啊你太差了。你去看，《风平浪静》和李安版《绿巨人》是同一个结尾。

李霄峰：不敢这么比。

06.影像之初：一个成年人骑着摩托飞驰在荒原上，身后是追他的警车，他露出笑容

法兰西胶片：咱们回过了头从最初开始聊，你当时怎么跟顿河碰上的呢？

李霄峰：顿河我们以前见过，但不算认识，拍完《灰烬重生》后，大概在2017年6、7月份，当时新浪娱乐主编陈弋弋介绍我跟顿河认识的。当时正好刚剪完《灰烬重生》的一个版本，请她看片，她带来顿河，还带着我后来《风平浪静》的编剧余欣。

当时做完《灰烬重生》，我整个人很透支，身心挺煎熬的，也很难走出来。当时我就想，这一辈子不要再弄犯罪了，也不想再弄原创了。

但那天看完以后，顿河和余欣还挺喜欢电影里的一些东西，就跟他们一起吃饭聊天。一方面，我是想跟他们一起合作，我不想再自己搞了，想往外再走一走。另一方面，当时顿河自己做制片人，他也想搞一个犯罪题材。

我们就讲到一些事、一些人，讲到“成年人只讲利弊，小孩子才说对错”这句话时……可能也是喝了点酒，到了一个情绪点上。

法兰西胶片：知道你们俩都极度厌恶这句话，也因为这句话决定一起合作，不过这句话在自省的层面上，有用到《灰烬重生》里吗？

李霄峰：有，但是，没讲那么透彻。当时喝酒讲到这句话时，我忽然就觉得《灰烬重生》好像有一些话没讲透。

法兰西胶片：其实这句话某种程度上是句玩笑。

李霄峰：那其实还有一些话我也不认同，比方说，“消费者是上帝”，凭什么消费者就是上帝呀？我的天哪，为什么你是上帝？一个是阶级，一个是商品社会的必需品，可上帝这是信仰啊，我们信仰的是消费？“双11”实际上已经成一个宗教了。

法兰西胶片：真正开始做是什么时候？

李霄峰：2018年的时候，我和余欣去青岛做第一稿剧本，花了一个半月。

余欣连续两届新概念作文大赛的冠军，高二一届，高三的时候闲着没事再投一篇，又中了，然后就保送上了厦门大学中文系。这孩子很聪明，一边写着我们的剧本，一边悄无声息的考上了北京电影学院的研究生。

编剧余欣

法兰西胶片：有没有一个什么影像上的东西，在推动着你去完成这个片子？

李霄峰：有一个东西是真的存在的，因为我跟余欣在青岛的头12天里，我们只能想到故事的开头，调定好了，但是你怎么往下进行，“15年回来”这事就没概念，我自己也不知道怎么弄，挺痛苦的。有的时候我是下午起床，有的时候半夜就醒了，没日没夜的，我们中间还换了一次酒店公寓。

后来也不记得是怎么回事，就是有一天，我们俩去海边散步，沙滩上有两三个小女孩，旁边有位妈妈，她们在那挖沙坑。我忽然脑子里就有一个画面，我就想，一个成年人，骑着摩托车飞驰在一片荒原上，身后是追逐他的警车。

我在想，这个人那时候是个什么状态，他可能已经解决了自己人生中的一些问题，他应该是露出笑容的，他应该是快乐的、自在的，即使他马上要被抓了，马上要死了。

法兰西胶片：我分析一下，你在逛沙滩时看到了一个祥和的场面，这种通感，让你得到一种瞬间解脱的影像感。

李霄峰：我一开始是想把这个镜头放在开头。

法兰西胶片：倒叙？

李霄峰：对，我也尝试过这样剪。

法兰西胶片：那为什么没用呢？是不是觉得有点太简单了？

李霄峰：太简单了，其实这个电影算是完成我一个小小的愿望，其实我前面两部电影还有结构上的一些技巧，但这个电影我是希望从头推到尾。

法兰西胶片：电影整体做厚的话，就没必要再去做结构。

李霄峰：对，就是简简单单的从一个少年骑着自行车离开家，一直到最后，我觉得这个顺序是对的。

导演李霄峰

07.终极复盘：我能感到这次创作很舒服，整个人身心松驰

法兰西胶片：你能感到这一次拍戏有明显的提升吗？

李霄峰：其实所有人都不是完美的，别人有的优点我可能没有，但别人有的缺点可能我身上也会有。创作者，不要把自己看的太高明。

法兰西胶片：你是一直这样认为，还是拍完这部戏突然这么觉得的？

李霄峰：一直是这样，干嘛呀，我不相信，谁走到你跟前说，你犯错了，你做了什么错事，你首先要体察你自己。你创作一个人物的时候，你也得观察你自己，你能做到像宋浩那样吗？

法兰西胶片：你觉得你拍电影，对自己进行道德和审视的时候，是偏向治愈功能的吗？

李霄峰：其实我在这方面还好，尤其是完成以后，我更倾向于，把电影当成独立于我自己之外的一个事。

但是同时呢，导演可能也是藏不住的，你像李安的电影，看到某一句台词，这就是他最想讲的，比如《少年派》，那船上，“老天爷，你到底还要我怎样！”创作者是跟这些东西做博弈的过程，是一个重新平衡的过程。

法兰西胶片：有没有觉得这一次平衡得特别好，并且，你能感受到自己平衡得好？

李霄峰：当然了，我自己也觉得舒服，但我没有办法去代表别的导演，我只能说我自己很清楚这一路是这么走过来的，有的时候，有些事不足以为人道。你是能看到你的进步。

法兰西胶片：这种进步首先能让身心放松吗？

李霄峰：整个人的身心松驰了，方方面面的因素吧，但是身心其实没有今天这么开放，没有这么的放松，或者说顾虑吧，没什么顾虑。

其实拍《风平浪静》的时候，有点像拍第一部《少女哪吒》的时候，没有想过什么市场，没有想过什么电影节，什么都没想。

也有运气的成分，运气好，正好碰到顿河这么好的制片人，黄渤这么好的监制。

而且这帮演员凑到一块，只要坐在一桌，这个气场就和复仇者联盟那个气场差不多。

特高兴，特别和谐，沟通没有障碍。其实我有那种伤感，大家在一块的时候，像小孩一样。但是这几个小孩的秘密要被大家看到了，你知道我的心里，有一种不舍。

既然要公映了，它就要结束了。

*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

一部好电影里，人在面对痛苦和重要抉择时内心的风起云涌常常不亚于一场核爆，有时候这些情绪的铺垫和爆发甚至比那些花大价钱的特效场面更震撼人心。

这部由黄渤监制，李霄峰导演，章宇主演的犯罪文艺片《风平浪静》就把镜头对准不同阶级人物的内在灵魂，把他们隐藏在心底深处的矛盾，恐惧，痛苦等最不堪，最隐秘的情绪仿佛手术刀切片似的一片片清晰的摆在你面前，让你细细探究这些人的灵魂是如何一步步扭曲的，命运是如何一步步走向崩溃的。

我相信，很多人看这部电影都是冲着章宇的表演去的。电影里章宇的角色宋浩最后撑不住了，可章宇这次作为大男主却牢牢撑起了这部非常有文艺质感的犯罪题材电影。

电影中几个重要人物角色的表演是最大的惊喜，章宇这次的角色完全区别《我不是药神》里的黄毛，和《无名之辈》里的胡广生，可谓改头换面，脱胎换骨，他带来内敛深沉，需要调动强大内心力量却又要于外表无形的复杂演绎，章宇用自己这些年在电影圈的浮浮沉沉让这个角色充满沧桑感和故事感，他的演绎有着厚重感和戏剧张力，宋浩前期的忧郁，沉闷，落魄的内心戏和后期的失魂，迷茫，崩溃的爆发戏都演绎的入木三分，深入人物灵魂。

宋浩骑摩托车崩溃撞死鱼，烟火绽放游艇上的跳海逃离，与女主角的情欲缠绵等重头戏稍后再慢慢分析，先来解决几个剧情方面的关键问题。

以下有剧透。

一，地头蛇小霸王李唐为什么要杀死那个不良少女万小宁？

因为李唐在做gdp地皮生意，因为他要拆万小宁的房子，而万小宁是钉子户，是他眼中的刺。李唐笑嘻嘻叫宋浩下来说自己手机没电了，用宋浩手机打个电话，其实这个电话就是打给万小宁的。

李唐之前看到宋浩跟踪万小宁回家，看到过两个人交谈，知道他们认识，所以要用宋浩的手机叫出那个女孩在指定地点，然后开车撞死他。这个撞是有预谋的，而不是偶然发生，导演在撞车的一瞬间给了李唐脸部一个诡异微笑的特写镜头。计划得逞后，李唐在车上抛出当年自己曾经看见宋浩杀人的讯息，说自己这15年一直没告发他，通过这个条件来要挟宋浩，让他来处理掉万小宁的尸体。

宋浩看到那个女孩倒在地上起初不敢相信是万小宁，重播了自己手机上刚才李唐播的那个熟悉的号码，地上死去女孩的手机果然响了，从而更加确定这个女孩就是万小宁，就是自己当年过失杀人的男子的孤女。宋浩这次回来一直想通过帮助万小宁来弥补当年的过错，通过拯救不良少女万小宁的人生来救赎自己的人生，却没想到自己还是成了杀死万小宁的帮凶，从而第一次崩溃失控大哭。

二，宋佳演的潘晓霜为什么那么喜欢宋浩？

结尾一个镜头，一个骑着自信车的保送优等生宋浩意气风发的从读书时期的潘晓霜眼前驶过，引起了当时高傲的潘晓霜的注意，但这个注意仅仅是不屑，潘晓霜认为保送生有什么了不起的，都是装逼犯，远远还不到爱意。可高考前那个大雨天，当她看见了宋浩在海边裸身咆哮奔跑，为什么就突然爱上他了？

分析下潘晓霜的家庭背景，她的父亲是警察，对她管教非常严厉，处处是规矩，处处是束缚。这让潘晓霜产生了逆反的心里，产生反叛的情绪，她向往着洒脱，狂野，突破规矩的放荡不羁的那一面。潘晓霜重逢宋浩吃饭唱歌那段夸张的举止可以一瞥她内心的火热。所以当她看见平日里的一个个乖乖优等生宋浩突然在大雨天光着膀子在海边肆无忌惮的疯狂奔跑咆哮时，她被这种真实，张狂，野性的一面牢牢吸引住了，让她心生爱慕和向往，这个印象让她在心底为宋浩留出一个位置15年，直到在收费口重新遇见回来的宋浩。

潘晓霜夸张唱歌，在破碎车窗前打伞兜风，各种明里暗里暗示等一系列欲擒故纵宋浩都无动于衷，直到她让宋浩送他回家，故意使坏让他上去坐坐，宋浩表面上拒绝，仍旧面无表情，但她回到家中从窗户口看到明明已经告别，但宋浩的车依然停在她家门口迟迟没有离去的时候，她就知道孙浩动心了。

于是就有了潘晓霜夜访宋浩家，两人自然而然的翻云覆雨。这场激情戏非常大胆露骨，导演通过这场激情戏来展现宋浩这个人物这些年的压抑如何释放，一步步揭露出这个人物真实，野性的一面。这也是潘晓霜一直那么喜欢宋浩的原因。宋浩通过火热的爱情来点亮自己灰暗的生活，通过性欲来释放自己多年累积的挫败感和失意。

三，宋浩是如何一步步走向崩溃的？

年少过失杀人，海边咆哮是宋浩第一次崩溃。之后远离家乡15年，因为母亲离世回到故乡从而遇见潘晓霜，用爱情治愈了自己灰暗消沉的人生，但因为李唐的出现，揭开了那些无法抹去的罪恶，在自己成了杀死孤儿万小宁的帮凶后，在埋葬她的废弃荒地里，有了第二次崩溃。这次的崩溃让宋浩用爱情重新组装起来的生活又一次分崩离析。

因为他本来想通过帮助万小宁的人生来救赎自己的人生，但万小宁却因为自己死了，这也让他知道有一些过失终究再也无法弥补了。跟着李唐纸醉金迷在游艇上狂欢喝酒的人生让他越来越空虚，越来越迷失，但此时的宋浩还有一点力气，有一个镜头是孙浩通过栏杆的缝隙看烟花，此时的他仍旧贪恋人生的绚丽和美好，所以他选择跳海逃离。

跳海时响起的歌剧般吟唱的歌也运用的恰当好处，歌里唱的大海是我的母亲，大海是我的故乡，所以宋浩要跳进“母亲”的怀抱，海是宽容的，可以原谅他的过失，海是洁净的，可以洗去他的一切罪恶。

远离李唐那些肮脏的事业，做起了日复一日枯燥无味的收费员工作，为的就是要麻痹自己，可是听到李唐说自己的市长父亲要回来剪彩了，这让宋浩的愤怒达到顶点，当年因为这个人一手遮天，用自己儿子的保送名额顶替掉自己，从而让自己怒上心头，慌乱间误闯别人的房子失手杀人，让自己人生轨道失控的源头就是他，那么多年来一切累积的愤怒，痛苦，不甘，报复全都涌上心头，这让他彻底爆炸和崩溃，骑着摩托车后仰大笑是对自己丑恶人生的嘲笑，而冲进死鱼滩头时他已经是处在疯狂的边缘，他的人生就和那些死鱼一样，臭掉，烂掉了。于是他最后拿起斧头决定和李唐和自己的父亲和那些丑恶的一切同归于尽，最后他死之前说的，我还给你们了，意思是当年你们为我保下的这条狗命我还给你们，这样狗屎不如的丑恶人生我不要也罢。

回到表演，章宇在埋葬万小宁后，在船舶停靠的港湾中崩溃，绝望，无奈，却又愤怒的眼神让人看到他对处理高难度，高情感密度时真实震撼人心的演技。摩托车后仰大笑的疯癫让我们看到了章宇表演疯狂时的大胆。面对爱情突然袭来，原本宋浩只穿灰色衣服，结婚后居然穿起了亮黄色衣服，与潘晓霜的甜蜜互喂酸奶的情节让也我们看到了章宇处理宋浩这个人物的层次，以及表现他柔情，温柔的一面。

宋佳这次的表演与以往文艺怨妇的形象骤然不同，表现的大胆，热情，为爱痴狂到有点疯癫。潘晓霜是整部电影里的喜剧担当，是一抹可贵的亮色，让这部电影的节奏更加有起伏，使电影不是一味的压抑，痛苦，而是有明亮的东西，然后破灭了，更加有情感曲线和戏剧冲突。破碎的挡风玻璃修好了，宋浩的生活也一度修好，或者说被爱情的滋润遮盖过去了，爱情就是宋浩颠沛流离人生的挡风玻璃。可惜最后还是灰飞烟灭了，这人观众无限唏嘘。

李鸿其扮演李唐的浪荡不羁，对兄弟充满“义气”的笑面虎面具下藏着毒蝎心肠，用挖掘机为兄弟照亮光明的道路其实是为宋浩照出一条通向地狱的崩溃之路。

王砚辉一如既往的稳，有人物真实感，让人相信这个角色，同时表现出人物的狠辣和“父爱如山”，对权力的痴迷，对儿子的过度保护和怜爱，和被要挟的矛盾和痛苦都出色的表现出来，其他几个配角的表演也都可圈可点。

导演的出色调度，灯光的运用，和出色的配乐让这部电影的质感更加突出，让荧幕前的观众沉浸在这个悲伤的故事里。

这部电影叫风平浪静，导演在宋浩这个人物的情感表达上有几场关键的风的场景处理的很有意境，很到位，镜头非常有可看性。

宋浩青年时期失手犯罪后在海边大雨中那场戏是狂风，这狂风是他对自己失手杀人的内心战栗与恐惧，也是未来和血淋淋的人生对他的呼啸，宋浩在凝视波涛汹涌的深海，就像在凝视着地狱，而深海也在虎视眈眈的凝视孙浩，仿佛马上就要吞噬他。彷徨的青年前途未卜，注定要开始颠沛流离的人生。

宋浩与小女孩万小宁在游戏厅外通道里昏暗灯光下是静止的风，是内心暗涌，一暗一亮的灯光闪烁是善于恶的对换，是真实与谎言的对换，也是他们两个人人性的对换，从当初最天真最善良的婴儿和杀人犯，变成现在改过自新的打工人和不良少女。

宋浩在喜欢的女生面前，后边的电风扇徐徐吹出来打到宋浩身上的风，以及收费站互喂酸奶时吹过来的穿堂风是柔柔的，是暖风，是如沐春风，是心动。

宋浩坐在港湾边“轮胎坟墓中”被海风吹拂的那个失魂的眼神时是叹息，是无奈，是任凭你风吹雨打我也无动于衷了，是疯狂挣扎后的虚脱与崩溃，这时候的风是哀莫大于心死，是仅剩的善良一点点被刀剔除了，是挣扎过后的心如死灰。

宋浩不断崩溃不断救赎自己又不断崩溃的过程是每一个饱经风霜，被人生中挫折和痛苦不断打磨的成年人缩影。

成年人的痛苦都是逐渐累积的，是压垮骆驼的稻草不断叠加的，你永远不知道这座苦苦支撑的大厦会何时倾塌，也许下一阵风平浪静的微风吹过来就倒了，因为它外表虽体面，但内里早已经千疮百孔。

一次次被击倒又一次次站起来是每个成年人活下去的必备技能，这个技能没有老师教，每一个会这个技能的人都是被自己救活过，重生过的勇士。

《風平浪靜》大概是我最反感的那種電影。

反感之一是它其實一點也不關心人物。看電影前半小時，已經異常難熬，因為人物動機的胡亂實在令人無法接受——這已經不涉及劇作是否有「硬傷」的討論，而是這些人物、人物關係是否確立，整個戲的前設是否有成立的可能。

宋浩在大雨天去找自己的同學李唐，看到一扇門開著就「確認」這是他同學的寓所，以致引發了整場凶案。我也不知道編劇到底是怎樣說服自己設計出如此的橋段，他大概認為每棟寓所大同小異，宋浩在情急之下認錯了也沒有什麼。但這些都是高級住宅區，任意一棟裡住著的大概都是有權有勢之人（尤其是對比宋浩家庭的整個陳設，明顯有階級差異），他誤闖任意一棟其實都需要承擔不小的風險，而作為一個剛剛被權力剝削了保送資格的中學生，他有什麼動機會這樣盲打誤撞，實在令人倍生疑竇。其實在劇作上要設計讓一個人物「誤會」並非什麼難事，也許李唐把自己的自行車誤停在了鄰居家門口，而他的自行車或許又有些標誌性的特色，宋浩一眼看到便誤會了此處是李唐的居所，自然無可厚非。類似能夠令人物的行為恰如其分的簡單設計創作者都不願意多花筆墨，而是囫圇吞棗，這其實是一種懶惰。

暫且撇開這種設計上的隨意不表。這些開場戲中最無法成立的人物其實是王硯輝飾演的父親。王硯輝看到兒子宋浩誤傷了人，那個人其實還沒死，而且央求王硯輝送他去醫院，但王硯輝卻補了一刀，這個「行為」實在令人跌破眼鏡。我還是照例要問，王硯輝殺人的動機究竟是什麼？以他在官場的身份而言，殺人無疑會給他的仕途製造莫大的風險，他為什麼會如此隨意做出這個決定？在創作者角度，大概只是想當然覺得王硯輝補刀是為了保護兒子，但兒子明明沒有殺人，受傷者還有一線生機，王硯輝卻令他成了「殺人犯」，還令他離鄉背井數十載，自己卻在家鄉安逸無事升官發財，這是什麼「保護」？而哪怕是放在一個基本的「人性」的層面，殺人都不是一件輕而易舉想做就做的事情，為什麼王硯輝會如此輕而易舉地做出這個行為且鎮定自若，實在令人摸不著頭腦。王硯輝一開始來的目的和「任務」是要和李唐的父親討說法，但整個行為既沒有保護到自己，也沒有保護到兒子，也沒有完成他「討說法」的目的，所以他為什麼要做？何以會這麼做？

但更令我瞠目結舌的是王硯輝回到家後，十分憤怒地一腳踢開了兒子宋浩，並讓他馬上遠走高飛。自己剛剛殺了人非但沒有任何惶恐的情緒，為什麼還要回家對兒子這樣？是覺得兒子害他殺了人？那他到底是一個關護兒子的父親，抑或是一個任意妄為，輕易推卸責任的父親？我不知道演員在現場究竟怎麼接受「踢兒子」這個動作的，我也不知道王硯輝究竟有沒有對導演和劇作提出過質疑。王硯輝是不是優秀的演員我不下結論，但至少在這個戲裡，他這個角色顯然已經變成了創作者的扯線木偶，父子關係完全失效，尤是到尾段時還要上演和宋浩的父子大戲，實在是荒謬到令人啞然失笑。

如果創作人可以對人物的motivation如此棄之不顧，後面王硯輝的角色在家鄉完全沒有任何風險反而官運亨通，甚至於兒子消失了多年也無人問津，自然也就不是什麼大事了，反正怎樣都是編者胡亂說了算罷了。

而到中段仍然有諸多類似非常令人匪夷所思的人物設計，比如宋佳的父親是警察，那章宇為什麼會不忌憚任何風險？他和岳父的戲為什麼根本沒有？而章宇回來之後又為何安然無恙，甚至鄰里都沒有過問過他為何消失了這麼多年？李唐讓章宇開車撞人，欲使之成為共犯，明明章宇完全不知道李唐的犯罪惡行，但現在李唐也無緣無故把自己的把柄交到了章宇手上，他為何會如此蠢？李唐又何以會在收費站怒砸錢，讓可能的交易被收費站前後左右的人都發現並曝光，他是弱智嗎？

類似的「為什麼」實在太多太多。除了人物動機本身的詭異，這部戲「不關心人」，是在於一個人物為什麼會變成這樣，為什麼走到今天，是創作人毫不在意的。

李唐在電影一開場是有保護過宋浩的，但他為何今天會變得如此乖戾？他當年對於保送之事的態度究竟是如何的？電影從來沒有想要花時間與筆墨塑造李唐，於是乎李唐成年後的形象也就變得十分刻板反智。而李唐強拆的房子為什麼會是一眾富人區，強拆「有權勢者」的住宅自然風險更高，但電影只是利用了這類議題假扮「現實主義」，背後人物的行為動機和緣由自然更不會是創作者關心的事。其實用「官商勾結」「強拆」這類議題想讓自己顯得「現實主義」是沒有用的，無異於是用各類符號在往自己臉上貼金，如果戲的核心根本不關心一個人為什麼會變成這樣，那本質就是「偽現實主義」。

小宋佳大概是戲裡唯一能吸引人看的角色。她對章宇何以一眼萬年大概會令很多觀眾質疑，但我也無意臧否這種「強設定」，畢竟愛情本身就是難以言喻的事。但小宋佳從中學時就喜歡章宇，她到底經歷了什麼走到了今天？章宇在學校時是高材生，但如今落魄異常，小宋佳又是怎麼接受他的這種變化？她既然對章宇一眼萬年，面對章宇消失的這些年，她又是如何自處？愛情的重量往往不是在一起的結果，而是「等待」的過程，小宋佳「等待」過嗎？她為此付出了什麼？

這些自然在這部電影裡又是完全欠奉。中段的愛情戲甚至乎和前後的凶案完全脫節，兩個人物的前世今生也已經被近乎忽略，而變成了另一齣愛情電影。小宋佳甚至得感謝這種「強設定」，因為她確實是在演出另一部電影，「強設定」令其的人物邏輯簡單清晰，而不用被其他事件干涉；但換一種角度來說，小宋佳也無疑成為了「強設定」的工具人，她可以愛的是章宇，也可以愛的是李鴻其，她是誰不重要，她愛的是誰也不重要，為什麼愛也不重要，只要找到一個對象往死裡愛，用「聖母」情懷讓對方最後感動，幫她買個酸奶，大家結婚生孩子就對了。所以雖然小宋佳的演出非常投入，也在這部戲中最令人信服，但我覺得她的角色其實很可憐，因為這個角色恰恰最能反映創作者那種將人物全盤工具化的自大。

當然，提到人物動機、行為的粗疏和胡來，忽略人物心理變化的過程，這在諸多爛戲中本來見怪不怪，這都還不是這部戲最令我反感的原因。我反感的最大原因，恰恰就是他如此不關心人物，卻又要佯裝成「人文關懷」，佯裝成「現實主義」，佯裝成「有格調」——這如果不是偽善的話，只能說創作人本身是非常容易自我感動和自我耽溺的人。

這大概是很多標榜「文藝」電影的通病，他們沈溺於某種格調、某種議題之中樂不思蜀，卻沒有發現戲劇本身恰恰證明了他什麼也不關心（不關心人物，不關於現實），而真正關心的只有自己。很多標榜「文藝」的創作人以為好的電影最重要的是「視聽語言」，事實是如果脫離了有效的人物和戲劇，那些調度就單純是在炫技，根本沒有「視聽語言」、沒有格調可言；而劇作如果在人的角度上立不住，那所有藉此發展出來的情感都是假的，都只是自我感動，而所有藉此引申出來的解讀也都是自欺欺人，只能令人貽笑大方。

當然更令我覺得悲哀的是，為何這樣糟糕的劇作會得到如此多業界人士和一線演員的垂青，並得到一部分評論者的歡迎呢？我當然很為這些演員們抱不平，他們已經十分努力地在投入這個虛假現實，實則空中樓閣的故事。善意地想，也許大家確實希望在國產電影中能觸碰到一些真切的、人文的、「現實主義」的題材，只可惜這些都只是這個電影的包裝，它的本質其實是「不關心」和「虛假」。

而這個電影前期放映時看來是花了很大手筆經營口碑，網絡上好評不斷，這也不免讓人感慨，也許「虛假」和「不關心」正是代表了我們的電影行業從上到下中最本質、最難以治癒的頑疾。