本文首发于公众号@吉尔达的红菱艳。
《光之帝国》讲的是电影院,但并非前期所营销的“献给电影的情书”。影片更多是导演门德斯对自己作者主题的延续 -- 在所谓“黄金”时代里,过着看暗无天日、不见未来的日子。
门德斯的代表作《美国丽人》和《革命之路》,都重复着这一主题。前者是“这是我的街道,这就是我一辈子”的中年危机感叹,后者则是“白色房子”里中产夫妻激情和理想的慢性自杀。主角在外表稳定的世界里,过着窒息的生活,前不见来路后不见未来,不敢寻找梦中的“巴黎”。
而这次,门德斯将目光从美国郊区中产转向80年代的英国海滨小镇。故事发生在小镇上一间名为“帝国”的电影院里。影院虽坐落于偏远小镇,但装修却竭尽奢华之可能,与当地的萧条对比鲜明。在这间富丽堂皇的“帝国”里,大堂经理希拉里(奥利维亚·科尔曼)与新晋职员斯蒂芬(迈克尔·沃德)陷入爱河。
然而影院夸张的梦幻感带来的并非浪漫童话,倒更像是试图掩盖创伤的三流美术。两人所有浪漫故事,在外界一文不值,宛如儿戏。
随着影片的推进,观众才得知经理希拉里因精神问题曾不断进出社会福利机构,每次出院都肩负着证明自己已经“恢复正常”的任务。而她的上级(科林·费尔斯)似乎有意利用这点,强迫希拉里与其发生性关系。在希拉里试图用自己的方式反抗他的性剥削后,福利机构将其连夜强制带离自己的住所,而她的上级则毫发无伤。
而斯蒂芬的生活也笼罩在挥之不去的阴霾中。他一方面为自己的大学前途担忧,另一方面,也因自己的肤色在仍保守的80年代保受攻击。不仅平时受街上白人青年骚扰,在一次重大的白人至上的游行里,甚至被示威人群从影院破门而入,殴打住院。
两人在明亮奢华的“帝国”里彷徨而忧心忡忡。影片由始至终也如英国海边小镇的天气一般,没有激烈的狂风暴雨,只有沉闷的灰色。全片最大的冲突——当地白人至上主义的暴力游行——也是在这种透不过气的窒息中爆发。观众记得最清楚的,恐怕就是隔着模糊雾气拍门尖叫的乌央人群。这是典型的门德斯式恐怖,一种溺水般的窒息。
影片的最后,斯蒂芬被大学录取,为了自己更好的未来而离开了希拉里和这个带来了无数失望的帝国。影片在轻描淡写中走向灰蒙蒙的未来;虽不沉重,但也未见乌云后的亮光。这和当年《革命之路》的结尾,在助听器里逐渐被调低的音量有异曲同工之处。但与其说是悲观虚无,不如说是一种现实主义的谨慎。未来没来,唯有沉默地观望。
如果说此前的《美国丽人》与《革命之路》是揭露了“主流”人物背后的边缘,那本片就是探讨了边缘人物虚假的主流性。男女主表面进入光鲜亮丽的“帝国”,实际仍受困于主流话语,在表达不满时即会被暴力压制。女主言说创伤被归类为“疯女人”之举,而男主遭遇的暴力则似乎已被正常化,所谓的“融入主流”一瞬间虚伪不堪。门德斯独特的地方就在于,他对这种冲突的描绘更多是暗流涌动,最简练镜头里往往填满了可怕的窒息。但或许是门德斯对这种表达太过于轻车驾熟,《光之帝国》像是他一次没有灵魂的条件反射。门德斯这次像是忘记如何写作的雷德蒙·卡佛,全片唯有冷色的故事与画面,却缺乏其背后暗涌的冲击,导致全片沦为流水账。
有了摄影罗杰·迪金斯的帮助,画面固然好看,但每个画面的调度都过于公式化,缺乏能量,比如开篇那一组冷淡的蒙太奇。不难看出门德斯相借快速跳切冷眼旁观女主机械而乏善可陈的日子,可无奈场面调度过于老套,这一段本该出彩的作者时刻倒更像是类型的样板戏。当门德斯选择用一个被盘包浆的表演范式——主角仰面凝望天花板——结束这段蒙太奇时,影片注定难以抓住观众。
而更令人汗颜的是疑似致敬《天堂电影院》的情节。下班后的某时,希拉里突发奇想,想回帝国影院看电影,于是要求放映员加班给自己一人放了场电影。或许门德斯本意是抒发某种迷影情怀,可生硬的插入实在无法感人,看后只是想让导演放过打工人,无偿加班可耻。
同样是帝国,难免会想起门德斯前些年指导的戏剧《雷曼兄弟三部曲》。舞台上的门德斯才气四溢,高歌着雷曼家族帝国歌舞至死的狂妄与悲伤,但这次胶卷里的帝国却空洞寡淡,徒有指向某种刺人悲伤的意愿,却始终差了一口气。
今天聊聊英国 / 美国电影《光之帝国》。
片名Empire of Light (2022),别名光影帝国(台) / 海边电影院(港)。
萨姆·门德斯(Sam Mendes)在他屡获殊荣的《1917》之后,带来了他的第九部作品,也是他个人首次独立担任编剧的作品。
《1917》是他对祖父的致敬,而关于《光之帝国》,他说这个故事的灵感来自他母亲和心理疾病作斗争的往事。
虽然这是一个传记元素的电影,但并不是像肯尼斯·布拉纳(Kenneth Branagh)的《贝尔法斯特》(Belfast)那样的作品,故事以导演母亲经历为灵感,但安插在了别人身上。
影片讲述的是电影院前台经理希拉里·斯莫尔(Hilary Small)的故事。
故事发生在1982年,希拉里·斯莫尔工作的电影院位于英格兰南海岸马盖特,是一家开始走下坡路的电影院。
猛一看,这个题材和当今给电影写情书的套路如出一辙。
故事背景在上世纪80年代,出场人物都是电影院工作人员,大家围绕着这座电影院、这座城市,发生了许多令人难忘的故事。
萨姆·门德斯将《光之帝国》称为是“给电影的情书”,可实际情况却与此有不小差距,整片看下来并不像情书,倒像是一篇杂文。比一比去年的《甘草披萨》《上帝之手》、今年的《造梦之家》《阿波罗10½号:太空时代的童年》,你就能看到明显不同。
希拉里·斯莫尔经历过崩溃,开始服用强剂量的锂,回到工作岗位后,还要继续被电影院老板埃利斯“孜孜不倦”地骚扰。
一名年轻黑人斯蒂芬前来应聘接待员后,希拉里·斯莫尔的世界被搅动了。两人关系开始愈发亲近,希拉里·斯莫尔也陷入了与年轻人可能的幸福中。
但随着希拉里·斯莫尔的心理情况变差,混乱随之而来,一切变得支离破碎。
《光之帝国》并没有像《贝尔法斯特》那样以一个人的视线反映时代,反倒是在爱情故事的基础上跳跃式地走过了那个时代,没能给观众带来一个完整的体验,而影片想表现的内容却很多,浪漫爱情、种族歧视、性别不公、心理健康都有涉猎,结果就让整体显得有些缺乏说服力。
影片并没有很好地利用电影来催化情绪,电影院成了一个可替换的地点,人们对于电影的热爱并没有有效转化为浪漫潜力。
《光之帝国》亮点有两处。一处是演员们精湛的表演,另一处就是精美的画面。我觉得欣赏一部影片的时候能够同时满足表演和画面,应该就是很值得一看的作品了。
奥利维娅·科尔曼、迈克尔·沃德通过细微动作和微妙表情表达心声,获得提名也属实至名归。
电影摄影师罗杰·迪金斯(Roger Deakins)的镜头里,衰落的电影院和海滨长廊形成了非凡的画面,出色的灯光色彩让人叹为观止,本片也成为奥斯卡最佳摄影的有力竞争者。
要说《光之帝国》好看,罗杰·迪金斯绝对是头等功臣,出神入化的奥利维亚·科尔曼则是头功一件。
缺点也同样明显。
《光之帝国》在视听方面是十分吸引人的,但在叙事层面则显得拖了后腿。影片在没有讲好个人故事的时候,就把目光投向宏大的种族话题和社会政治问题,试图扩大叙事,但实际效果却收效甚微。
影片没有讲好一个令人信服老少配的爱情故事,也没有唤醒观众对那个年代的怀念。
这给人留下一丝遗憾,本来将故事收缩,聚焦于个体,会是一个很不错的故事,现在着实有些浪费演员和摄影的才华了。
观众估计会和我产生同一个疑问,这还是那个拍出《美国丽人》《毁灭之路》《革命之路》《007:大破天幕杀机》《1917》的萨姆·门德斯吗?
伪传记伪情书,
乱无章略迷茫。
这里是硬核影迷集散地,欢迎关注公众号:妙看影视
喜欢晴天,厌恶阴雨,洒进窗户灿烂的光,让我短暂忘却一切bullshit。但是你无法改变大气变化和行星自转,你总有接受不到自然光亮的那一刻,此时,进入周遭黑暗的房间,抬头望向银幕,光影的璀璨将关闭的心门重新打开…… 我爱电影的理由,以上便是其一。对光亮的爱和依赖,让开片逐一打开影院灯光的一系列镜头,格外使我着迷。暖色的魅力就是在于,即便周遭了无一人,你依旧能因为这些闪耀的光线感受到内心足够的炽热。 接近尾声对应开头,有一个逐步关灯的场景,但是黑暗只是短短停留的一瞬,便又切换到了光亮充足的外景,这感觉就好像,导演在用聚光灯卯足劲照向你,没有钻进黑暗的机会了。 所以即便叙事缓缓,温开水般,电影依旧吸引我: 糟心的小老头在检票前解决了他口中的早餐——影院放映的时间那般早啊!太多时候我们习惯了走出影院门后便是一片黑,回家即刻洗洗睡,所以很庆幸我是经历过起个大早看最早场电影的人了(10:00am,伊斯特伍德的《骡子》),出了影院,依旧是个活力的上午,蛮独特的。想想,如果对于那些只是将影院的时光当做饭后消遣的人,怕不是觉得浪费时光? 关于种族问题和Hillary的过去,描摹的很轻。这不外乎一种态度,当你关注点在自己可以拥有的好的一面,我们可以不需要愤世嫉俗。关于Hillary服用的“锂”,狂躁症药物,最初知道是在美剧Shameless中。这点线索交代,也可以了,因为我对于过去的伤痛不抱有任何好奇心,奇怪却不意外。就宛如Steve的妈妈所说,我不管你和我儿子之前发生了什么,总之,you cheered her up. 光之帝国,这名字真好,非要有个媒介,来调和伤痛和热爱光芒之间的共生关系,没有比影院更加合适的了,尤其对我这种热衷银幕的家伙而言。
Empire of Light是那种缓慢的难过和感动,女主人公工作的影院灯光亮起又熄灭,爱情的火焰来了又溜走,种族年龄经历种种隔阂,都包裹在女主人公情绪微妙的变化里,甚至那几个歇斯底里的场景,呈现出来的依旧是沉静,细腻的沉静,吞没也拥抱着压抑的生活节奏。电影中的电影,这样打破创作次元的瞬间,胶片转动映射出的光影颗粒,好像又重新点燃了在电影里逃离的奢望,陷入一场热恋的幻想。静态(镜头本身足够工整甚至过于规范)和动态(女主卓越的超乎想象的演绎)间的游离,何尝不是我们在生活的漩涡里努力冒头的写照呢?看完电影回来的路上飘起了雪花,看着它们缓慢的飘落,把街角灯光的呼吸变得忽明忽暗,也把眼里残存的影像变得忽近忽远……这一次,我好像可以不再盯着雪花去收藏时间的流逝……
奥利维娅·科尔曼饰演的希拉里在一个电影院当大堂经理,她常年受自己的上司,科林·费尔斯饰演的影院总经理控制,几乎招之即来挥之即去的潜规则,面对总经理随时随地的“召唤”,希拉里必须顺从地随叫随到。
下了班,希拉里好不容易能透透气,来到本地一家餐厅就餐,给自己点了杯红酒,没想到影院总经理和他的妻子也走进了这家餐厅,坐在希拉里正对面的桌子,希拉里抬头看到,羞愧的低下了头,仿佛自己才是做错什么事的那个人,她对服务员说我不在这里吃了,匆忙离开,一个美妙的夜晚毁于一旦。
故事从一个叫Stephen的黑人男孩入职电影院有了改变。黑人男孩非常有爱心,他会和希拉里一起去影院顶楼看在那里落脚的鸽子,有一只小鸽子受伤了,他用自己的袜子剪一个洞,固定好鸽子让它能养伤。
在工作中希拉里与Stephen越来越了解,萌生爱意。同时希拉里也发现顾客中有对黑人男孩Stephen的歧视,甚至路人们对Stephen的无端攻击和谩骂,Stephen和自己一样,过的压抑。
希拉里开始变化,她突然对又来召唤她的总经理大声说No,结果总经理立刻发难,让她加班,批评她工作不得力。
一天电影院承办了类似首映会的盛大活动,希拉里盛装出席,这是她全剧穿的最闪亮的一次,她突然的在活动开始时上台发言,震惊了同事们和总经理,显然这不是之前安排好的流程。她简短的发言,大意除了感谢,是呼吁大家共同建设一个更平等的,包容的社区环境。显然,这话是为黑人男孩同事Stephen而发声,却引来总经理极度不满,大声斥责了希拉里,希拉里一怒之下反抗,当着大家的面,特别是总经理妻子的面,揭露总经理长时间潜规则的丑事。
希拉里被停职,也暴露了一直以来忍气吞声的原因,原来她有精神疾病史,总经理以此为把柄,威胁她,如果不听命于总经理的“安排”,反映给社区,她有可能被认为不适合工作和回归社会。
Stephen一直牵挂希拉里,虽然不应该探望,他还是在一天夜里去了希拉里家里,希拉里神情落寞,却表示自己不需要同情,话音未落,社区工作者和警察追上门,呼叫未应,竟然破门而入,将希拉里带走,收住医院。
时隔一段时间,Stephen继续在影院工作,也认识了一位黑人姑娘,他们在一天散步时遇到希拉里,Stephen表示欢迎她回来工作,总经理已经离开,希拉里比以前消瘦,说自己也考虑回去。
于是电影院还在运营,希拉里又出现在售卖爆米花的机器前,只是物是人非,她似乎不开心。Stephen关心的问怎么了,希拉里问他,我是不是让自己受辱了。Stephen说并没有,他说你在这里工作,为什么从来不看电影,你应该看看电影,那里的光会让你逃避出来。
一天,大街上发生针对黑人歧视的暴乱,一群青年男子冲进电影院,将Stephen暴打一顿,同事们也都受了伤,希拉里将Stephen送到医院,看着他全身鲜血,忍不住泪流满面,幸好Stephen并无大碍,希拉里偶遇在医院工作的Stephen的母亲。
她有点害羞,不过Stephen母亲说Stephen很在意希拉里,特别是希拉里对他的关照和鼓励,希拉里听了开心的像个孩子,会心一笑。
离开医院,希拉里赶回电影院,让同事给自己放一部电影,是她在电影院工作这么长时间第一次自己坐下来看电影,看的投入而感动。
同事们都想念Stephen,不过他伤好痊愈后有新的计划,要去读大学,临行前和希拉里告别,两人紧紧拥抱在一起,希拉里唯有祝福这个年轻人,的新生,在离开这里的火车上Stephen打开希拉里送给他的诗:大树即将成为落叶,就像那差一点说出口的誓言,·······去年已死,他们说,让一切重生,重生,重生······
(by Mr. Infamous,原载于虹膜公众号)
相比导演萨姆·门德斯,《光之帝国》更招摇的招牌,可以说是已经获得奥斯卡提名的摄影师罗杰·狄金斯爵士,他继《锅盖头》《革命之路》《007:大破天幕杀机》《1917》后五度联手的帝王级光影捕手。
狄金斯在职业生涯构建的「光之帝国」里,驾驭过,也热衷去驾驭多变的风格。和门德斯的合作,就能看到题材、节奏的诉求,在不断发生变化,并构成挑战。
这一次,特别是对比《1917》漫长的、恢弘的一镜到底动态摄影,《光之帝国》有更多琐碎、私密却躁动的静止需求,因为从对人的观望,转向了对人们的考察,而这群人,既置身于小的影院、大的滨城,更置身于自我角力与人际碰撞,一切都是无痕却涌动的。
摄影机要有温度,但不能介入,要有布设,但不能凸显。狄金斯崇尚自然主义,要把肉眼所见简洁明了地表达出来,即便无需依赖CGI技术的梦境构建,繁复的置景、灯光也要多部门密切配合,譬如在有限预算中调配LED灯,才能满足他把光影嵌入表现对象的需求。
这对象,也包括场所。故事发生在1980至1981年的英国南岸海滨小镇,对于在托基海岸成长,然后在八十年代初离开的狄金斯来说,项目的巧合,予以他一个故地重游的机会,而这故地,也需要他以一个过来人身份,进行影像还原与重构。
把自己藏到里面的狄金斯,事实上实现了充满作者标识的创作。这赋予观众的,是面对冷暖明暗,能有非常明晰却不唐突的节奏去感知。
视觉先验打头阵,看这部电影,也会像片头那样,本来显得萧条的影院,随着女主角希拉里(奥利维娅·科尔曼饰)上班,开灯,冷暖色调十分自然地切换了,人与环境都有了一种微末的、伦常的希望。
希望的需索得以凸显,是因为观众很快就会发现,被镜像框定的希拉里,多的是独处,当中除了颇具感染性的孤寂,更多是一种淡然。演员与摄影共同的超绝,寥寥几笔,就奠定了这些难以捉摸却如影随形的感觉。
观众也自然而然地随着故事推进,把目光投向某种情爱的解救。《光之帝国》有点像《祝你好运,里奥·格兰德》,关乎一位年长白人女性跟一位年轻黑人男性,彼此在爱与性的发生中,得到一些始料未及的拯救。
后者有更明确的解放意味,之于身体和精神,存在双重突破。
艾玛·汤普森饰演的女主角南希最终得到的,是对自我的明确态度,即经历了半生为身材焦虑、为容貌羞愧的阶段,连带着对身体快乐感到难堪,对「不满足」习惯性地将就,最终到了另一阶段,不管是待在舒适区,还是去冒险,看是否有更广阔的天地,身材、容貌和年龄,都不再是个束缚。
《光之帝国》可以说是一个扩写,同样因为不自信而需要确认被喜欢、被认可的希拉里,经历过情绪疾病对感觉的放大、扭曲与碾压,到头来,爱情像是似有还无的一阵风而已。
这个过程,其实有相当耐人寻味的平衡感要营造。
新人史蒂芬对希拉里,有着极大的吸引,根源是他和老板埃利斯(科林·费尔斯饰)之间的巨大差异,年轻,体贴,紧实,性感。摄影机模拟了她的视线,以一种仰视的角度,盯上史蒂芬的臀部,以及因为往上伸手而露出的一截腰。
性张力带来紧张感,从她相对自卑的角度看,双方的不平等,把紧张感实体化了。她头一回对史蒂芬大吼,情绪爆发在一定程度上推平了双方部分高低差异,而这源自于初始阶段具有光环的史蒂芬,居然非常顽劣地在背后取笑老年观众,而除却道德立场,年龄本身也构成她难以忽视的隐痛。
二人走向平等的关键,是新年前夕,史蒂芬从同龄女同事的派对上退出,回影院陪希拉里看烟花。狄金斯精巧的摄影,把他们放置到过大的背景里,极美的烟花下,衬托并强调出个体本身的渺小,如此既有弱者相互取暖的意义,又有世界对弱者偶然释放的同理讯号。
从希拉里主动的吻,到下一次史蒂芬的主动,再到二人的寻欢作乐,能够看到天平逐步回正,最标志性的时刻,一是史蒂芬透露私密过往,二是海滩上袒露私密童稚,彻底消除光环带来的距离。
故事至此,即使走势引人心酸,最基本的疗愈效果已经达成。希拉里的疗愈来自于经历,更来自于脱离乃至戒断后,对自我认知的笃定和对外界反应的宽心。
科尔曼自带具有创伤属性的演员特质,延续了近年《困在时间里的父亲》《暗处的女儿》等电影的内在情感拿捏,把非常容易变得寡淡的故事,提炼出堪称迷人的神韵来。
发生在希拉里身上的救赎,就是要比依然年轻的史蒂芬来得更幽秘,也更有力量的。
电影后期之所以没有中期在情感上的冲击大,就是因为二人的境界已经有了较大区别,步入所谓人生正轨的史蒂芬,也走到了很多人的心外,毕竟他曾经挣扎过的困境,不再需要点拨。
这就要说到情爱故事之下,关于身份权力的问题。
希拉里的困苦,固然跟刚才提及的性别、年龄以及自身性情有关,但并不仅仅如此。她打小就被母亲怨憎,因为父亲出轨带来的嫉妒与愤怒,被母亲荒谬的心理防护机制给懦弱、病态地转嫁过来,仿佛她才是瓜分爱的罪魁祸首。
她从缺爱的成长环境,来到了当下的帝国影院,一个错爱的当下环境。埃利斯对她总有工作职责外的不当需求,把她当作是呼之即来挥之即去的泄欲工具,而她在麻木中,厌憎对方,更厌憎自己。
此间不难看到女性被男性所控制的顺从、怨憎与自戕,以及由此生发的对爱的极端敏感与逃避心态。在一场本该是浪漫的海滩戏里,对男性无意的指手画脚突然歇斯底里的希拉里,毁掉了象征稳定与美好的沙堡,印证了身份创伤的严重。
与此同时,史蒂芬身为黑人,在那个时候也会成为被嘲笑甚至被攻击的对象,尤其是经济萧条后,还被白人要求「还回」工作机会。愈演愈烈的态势,凸显了种族问题到了严峻的历史拐点。
而除了肤色,他还有另一重身份,即被殖民者的后裔。他的老家特立尼达岛,是英国的殖民地,早在六十年代,英国人就把他母亲召来做护士,因为「母国」需要更多人力来建设。
这样一种低人一等的漂泊感,是史蒂芬在很长一段时间内高度警惕并逆来顺受的主要原因,因为在庞大的帝国面前,没有任何改变的可能。
实际上,大英帝国有不少以「帝国」命名的场所,而「帝国」在这里作为影院的名字,明显具有几重含义。
史蒂芬的相应出身,是其中一重。而影院的衰败,一定程度上也是帝国的衰败,八十年代初经济危机下过激的白人至上主义者,成了帝国最疯狂的嘴脸输出。
另一方面,老板埃利斯对员工希拉里,维持着威逼利诱、逆我者亡的自然姿态,这种男权、威权,也是某种帝国逻辑,对应的是被殖民者的惯性顺从。
帝国与殖民地之间的这种失衡关系,使得希拉里大闹影院那场戏格外有力。原本想借《烈火战车》首映礼举办机会而重新装饰,并重新焕发神采的帝国影院,被希拉里不失优雅地拆了台。
后续结果是曾跟影院捆绑形象的埃利斯退场,影院回到影院本身,但是希拉里也招来了帝国机器的管束,试图断送她作为反叛者,更作为女性在摆脱过火束缚后的绝对快乐。也因此,末尾相对云淡风轻的豁然,连带着痊愈飞走的鸽子、焕发生机的影院,有了更多嚼头。
我们很容易把《光之帝国》视为一部爱情电影,它当然与爱情相关,但更多的是友情,哪怕希拉里与史蒂芬之间,最终能够剩下的,能够持久的,也是友情。
回到创作缘起。世界被封锁起来后,门德斯头一回自己泡制剧本,讲一个被外界与自我封锁起来的人,会在工作环境里,重新找到跟他人,跟世界,以及跟自我连接的方式。
而从希拉里的境遇、身份,或者说种种标签来看,这故事确实通向了门德斯所概括的关键词,譬如接纳、平等,还有基于此的共生、疗愈。
这需要一个残忍但具有戏剧性的时间点。
门德斯回望的七十年代末到八十年代初,英国政治同样处在一个巨变路口,种族冲突频繁爆发,而衍生的文化事件影响至今。整体上,那种混乱、未知拔节而生,又像极了前三年的境况,最重要的是,人心惴惴,许多我们以为恒定的的东西,开始消损甚至消亡。
电影当然也是。其倒退速度之惊人,让放映员诺曼的敬重、爱惜,更有混沌、飘摇现状下的守护意义。
《光之帝国》借他并不新鲜却依然奏效的话,来给看电影的人传情达意:「那一小束光,就是一种逃离。」
「逃离」在这里,不再是消极的,而是人生过境,总要在休憩中,借别人的际遇和波澜,给自己一些迂回但有效的力量。都说电影造梦,梦就是逃离,但不是去做逃兵。
过去几年,影院在减少,观众也在减少,电影在大时代变动下,愈发显得无关紧要。这些境况,反过来又暗藏着影人对电影现状的某种热望。
近期几位重磅导演,先后推出了外界口中的「电影的情书」。
史蒂文·斯皮尔伯格的《造梦之家》侧重在对亲情的缅怀中,表达对电影创作那种纯真的疯狂与专注。达米恩·查泽雷的《巴比伦》则以极致绚烂与高度毁灭的态势,讲爱情,也讲爱情熄灭后的永恒火花,一如电影被记忆与经历重新塑造。
到了《光之帝国》,则是在细微人性与电影真谛之间寻找呼应,以绵长的友情,讲那不死的温存。在这里,戏里戏外的破碎感跟波动性,都是美的,都潜藏着难能可贵的光。
配乐好、拍摄好、女主好,但是莫名其妙,杂糅了好多东西,关于爱情和年龄、肤色歧视和冲突、阶级权利和压迫、重新再来的勇气、女性意识的觉醒(又被归类为精神病这一点真的太典太讽刺了)甚至也在表达对电影行业的爱…我在电影院的时候也曾一次次回头去看那一束光,看到那束光穿透黑暗看见光所照射的漂浮的尘埃。与其说是对于电影的情书不如说是对电影院的情书。电影院永远是不可以比拟的,那种震撼和沉浸,是我的乌托邦。好喜欢看奥利维娅演戏。个人认为这部比她去年的《暗处的女儿》要更好。同时这部电影中因为原生家庭和母亲的关系导致童年时期的女主被不断折磨,刚好也呼应了《暗处的女儿》中没想好就不要生孩子等问题,也算是一种另一种视角。不再渴求更多,只希望你,记得那次的烟花,记得要有一次次重来的勇气,祝你也祝我。
感觉这几年来怀念电影的电影越来越多了,而当电影都只能拍摄怀念的时候似乎又在印证一种颓势与创作上的苍白。看《光之帝国》的时候会觉得导演想表达得太多了,关于电影的美好,关于弱势力量的挣扎,关于种族的歧视,最终汇聚到电影之光的时候未免显得过于乌托邦。
Empire之大,Small之小。當Olivia Colman獨自一人在電影院中笑著流淚時,我和她是一樣,同樣有著電影治愈人生的魔力,Sam Mendes沒有拍《造夢之家》《世界末日》式的半自傳,弱化了故事和風格,淡然地以留白的方式講述,海邊的那一座電影院成為了觀察時代碎片的窗口,給予著無名小卒溫柔的撫慰。某些角度和《祝你好運,里奧·格蘭德》很像,一樣的女性中年/老年危機,一樣是黑白配,只是《祝你好運,里奧·格蘭德》呈現的是性需求,而《光之帝國》表達的是精神需求,Emma Thompson和Olivia Colman的表演都值得奧斯卡影后提名,她倆才是我今年的影后之選。
本片只收获奥斯卡最佳摄影一项提名,不得不为门德斯与科尔曼感到惋惜。《烈火战车》是本片频频提及的重点影片,而该片导演于上周逝世则让本片倏地有了某种致敬得当的感觉。影院经理为《烈火战车》精心筹划了一场首映仪式,科尔曼借机在话筒前战战栗栗地演讲、念诗,她的门牙上沾着口红,眼角泛着泪光,笑容亦显得局促,却又是如此诚挚,令人不禁恻然。像这样精湛的表演华点本片还有很多,故而为科尔曼的表演不被学院重视而感到惋惜。当然狄金斯的摄影亦为本片增色不少,尤其喜欢其镜头底下的海岸线,海水绵延分割苍白的沙滩,动人的情愫掩藏在时局下。人们只得小心翼翼缅怀曾经与电影有关的点点感情。
影院工作的边缘小人物,抱团取暖,发现生命之光近在眼前,同时还夹带了电影之光的私货。不过Mendes的指导和Deakins的摄影太学院工整,少了分这种文艺小品散文该有的灵动。好在Coleman定海神针,中生代最出色的演员,撑起了角色,令人动容。
配乐赢很大,老式影院相关空镜也让人感动,好美的场景和回忆。roger deakins是神….但也看得出是导演很私人化的作品,比起完整讲好一个故事,更像思乡以及自我追溯
这种涓涓细流般的爱情小诗正中我的下怀,谁想到在这样一个澎湃片名下,表现的却是这样一首小情歌,着实惊喜。什么忘年、肤色、种族,这些标签在真正的感情发酵过后,都可以如浮云般飘散。Olivia Coleman真的演什么我都爱!
“电影院是要让人们感到他们是被爱着的地方”。感受到了被爱,却并没有感受到电影。你当然不忍心用“金玉其外,败絮其中”去形容这样一个温柔的故事,但它也正如片中的影院一样,紧闭的门后藏着行将就木的灵魂。我对这个故事最大的困惑在于“不明确”和“不一致”,一些情感和体验毫无征兆地不知来自何方,又很快去向别处。今年几部受关注的制作(《鲸》,《诗人》)都落入了类似的窠臼:叙事中突然闯入全新的主题,导致故事在众多难以聚拢的视点碎片中游走,始终无法形成和谐的情感向心力。只有当你看向她的眼睛,看到放映机光线照出跃动的尘埃,焰火划过夜空下孤独的身影,才会觉得还能在此间相信些什么。
请门德斯不要再绑架迪金斯了
大部分时间都不觉得片子主旨是在怀念电影,海报被模糊,而是假借电影院这个乌托邦,通过不断更新上映的片子来暗示时间推移,人们可以隐藏于其中,获得不一样的乐趣与慰藉。影院里面工作的人把放映当作工作,没有时间去关注到底看了些什么。后来它被闯入,但为何又落在电影本身了?最终的落点也是意义不明,剧作太偷懒了。堪称顶级的摄影和配乐,不紧不慢,稳到了极致。 另:若想获得更多资讯可以去看《小斧子》。3.3
Sam Mendes和演员的配置让人不得不看,去年真是充满各种电影“lovers”的抒情,这部出手的是旧式影院。从“Look what your precious little girl just did!”要憋死了,到“afresh,afresh,afresh”林荫道上缓一口气。且独立于自己的生活,又淡淡牵扯的忘年恋,感觉正好,就是华丽丽光之大厦里那一层废弃的鸽子窝。Find where light in darkness lies,Olivia Colman就是所有光汇聚的那个亮点。
种族创伤与童年创伤下的毁灭与重生,片末离别的绿树如此静美。人生最暗处互相借火,他启航了梦想,她学会了告别。离离原上草,一岁一枯荣,野火烧不尽,春风吹又生。
【3星半】难得一次如此浪漫的制作,可以确定科尔曼没能提名女主是这届奥斯卡的最大损失之一,她演活了一个奉献给伦理泄欲、奉献给世俗目光、奉献给影院情愫、奉献给政治正确、奉献给接纳自我的可怜女人角色,承受这些元素的演技是需要天赋和勇气的,而她做到了超然发挥,大幕重新拉开,重新开始,银幕前的每一个人都不再孤单。
平平淡淡,几个角色都挺讨喜。影院机幕,很难不跟妮可基德曼amc魔性广告联系起来,机位都一样!Somehow heartbreak feels better in a place like this. Because here….we ARE
不喜欢《世界末日》的人或许会喜欢本片吧,当然这句话的逻辑反过来也成立
大银幕。带着满心的期待来看门神和狄金斯的新作,结果是极大的失望。在当下这个阶段向电影院致敬,对影院观影表态,召唤观众回到cinema这一点我很尊敬,但是对于门神来说只是拍成这样实在太平庸了。2022.10.12号@OLLS
摄影确实美,但除了迷影情怀之外我不知道该说什么。the only thing I wanna say is…who can say no to having an affair with Colin Firth?
四十年前的Margate小镇还在下雪,恐惧吞噬灵魂遇见天堂电影院,导演的编剧略显一种拼凑感,但是Olivia的表演磨平了这种生硬的粗糙,她的表情细节几乎展现了这部电影需要展现的一切。
片子的背景是1981年上半年,各种当时的社会议题都沾一点,都不去深挖,用这种留白的方式去处理两个人之间的感情,做出两个人之间相互的救赎感,用男主他妈的话,叫他经历了一点社会。门德斯这一次不仅故事的强度做的很弱,导演的风格也非常克制,功力都藏着了细节之处,两个人之间的关系和女主角的精神状态在视听的处理上非常出彩,但是唯独罗杰·迪金斯的摄影还是藏不住他的强大。
美国白人对黑人身体的欲望,终于借此直白地说了出来。。。