玛利亚

再看了两遍《cloud of siris maria》之后，感觉自己能够更深入地去理解这部电影。第一次观影时感觉这部电影更像是拼凑而成的对话片段，但实际上整部电影所表现地就是《Maloja snake》这部戏剧的显示缩影。Maria，20年前扮演sigrid的过气明星，正经历离婚和wheilm逝去所带来的失落与烦扰，被再次邀请参演《Maloja snake》中helena的角色。Helena的角色正好与Sigrid相对立，前者因时间与琐碎的烦恼而显得衰老、消极、焦虑；相反，后者却年轻，并富有诱惑力、勇气。20年前饰演Sigrid的Maira如今面临饰演40岁的Helena所带来的打击，但事实上这种打击并不仅仅来自于戏剧本身，它更在于时间的流转。时间流转所带来的是衰老、变化与沉重。电影中对《Maloja snake》这部戏剧的呈现大多反映在Maria和其私人助理Val的练习对话中。年轻貌美、勇敢无惧的Val从侧面显现了Sigrid的角色，这个正好表面上看起来更切合于这个时代的人。因而无论是戏剧中的Maria还是现实生活中的Maria，她所承担的身份都是Helena，她必须体会时间流转所带来的衰老、分离、痛苦以及琐碎的烦恼。电影中Maria初与导演Klaus谈话时，她谈到自己认为Sigrid是一个自由的人，一个超越时间的人；而Helena之所以被Sigrid所吸引，正是因为Sigrid所具有的自由性；因为Helena正是被各种因缘性质的事物缠绕于一身的那个可怜人。她谈到Sigrid时显得怡然自得，有种莫名的自豪感。可是导演告诉她，20年后的Sigrid成为了当年那个因为自己而导致自杀的Helena时，Maria对此却并不接受。有趣的是在电影的最后，Maria接受了一位科幻电影导演的邀请，出演一个变种人。其中导演的话值得深思，他说Maria的角色超出于时间之外，故而年龄并对此角色造成不好的影响。不仅如此，就他自身而言，他并不希望生活在这个被大众媒体和信息轰炸的时代。导演的话正好对应了Maria所谓的自由，而自由就是超出于时间之外。人们不能够选择自己的时代，故而人们终究不会自由。自由不意味着年轻与狂放不羁，自由是面对限制却能够很好地存活，有限中达到无限。
      电影中最令我震撼的是《Maloja snake》，也就是那部《马洛亚的云》。起初我并不能够理解，为什么导演要将云和这个年轻丧失的女演员Maria连接在一起。但Val的一句台词引起了我的注意。她说，很多事情，你站的角度不同，所看到的现象也不同。正是因为在Maria眼中，Helena的角色就是一种命定式的不幸——被Sigrid抛弃、困扰、痛苦的侵蚀等等，因而她只能看到一个可怜的老女人Helena。然而置身于此角色之外的Val却能够看到更多Helena的优点：她有责任心、包容力也更人性化等，而这是由于因外在时间所带来的年轻的Sigrid所没有优点：Sigrid所有的只是因为年轻而莫名存在的骄傲与残忍。当然，也不能够否定的是，Sigrid更具有的是一种果敢无畏，这种优良的品质是Maria没有的。故而事物所呈现的现象只是一种人们眼界的折射，人们所站的角度不同，所观测的内容也不同；不仅如此，事物本身相对于事物的现象也是无穷尽的。但这并不意味着要从消极的意义上去理解为：人们不可能穷尽事物；而是应该从积极意义上去理解为：人们有穷尽事物无限可能的可能性。就像马洛亚的云，千变万化、聚散分离，任凭它如何浮现，它终究是马洛亚的云。神秘之为神秘，正在于它不受时间控制，它超脱于时间之外：它可以时而年轻时而衰老，时而高时而矮，时而是女人，时而是男人......故而Maria也可以当年是Sigrid，而现在是Helena。一切都只是变化莫测罢了。也正如最后导演所说的，人们不能够选择自己的时代，这如同人们不能够选择自己的年岁。时间是无法选择的，但内心可以选择：20年前她是Sigrid，20年后她仍旧可以是Sigrid。人的精神是变化莫测的，就连时间流转也不能摧毁。

双生：岁月中的女性肖像

Peter Cat/文

如绝大多数搔到“知识分子”痒痒的文艺小品一样，阿萨亚斯今年在戛纳的新片是一部有关艺术自反性的电影——最显而易见的是，它首先是一出戏中戏，是一部关于戏剧（虚构）与“现实”边界的电影。且电影中的“现实”因本片演员在真实世界中的身份而得以进一步的延伸，并最终构成了一个三重镜像的意义网络。但《锡尔斯玛利亚》并不止步于此，导演在全片之中真正试图把握的欲望之蛇，并不是别的，而是流淌不止时间之流，更确切地说，是面对岁月渐入不惑的女性自身。

影片主角是年逾四十，正处于事业顶峰的国际巨星玛利亚（Maria，朱丽叶·比诺什饰演）。时隔二十年后，她再度参演其成名作《马洛亚之蛇》（Maloja Snake）。只是这一次，她在剧中扮演的将不再是那个“年轻”、魅惑的女下属西格瑞德（Sigrid），而是与之演对手戏的“中年”女老板——那个迷恋上女下属并最终被其逼入绝境的中年女性海伦娜（Helena）。然而，舞台上的角色互置却切实引发了现实生活中的精神危机。正是借此，阿萨亚斯将镜头对准了深陷于琐碎生活的玛利亚自身，一名因年龄而面临转型的国际影星，同时也是一幅在时间中迷失了自我的女性肖像。

同样是陷入中年的女明星，同样是戏中戏，同样是因往昔而困的当下。《锡尔斯玛利亚》的剧作设置不得不让人联想起卡萨维茨在1977年的名作《首演之夜》（opening night）。倘若说，《首演之夜》的剧作是高度精神分析式的，并因此在视觉上呈现为深藏在每一个女性“自我”分裂背后，那具象化的、且鬼魅般地萦绕在罗兰兹精神世界中的“第二个女人”；那么，在《锡尔斯玛利亚》中，这“第二个女人”的形象则经历了某种法国式的变形，一种现实主义传统下的去魅。因为，在阿萨亚斯的笔下，与其让比诺什囿于封闭的自我世界之内而去遭遇一种自我的幻想之物，不如让现实界中的“她者”来填充这个自我的对立面，并借此拓展影片的社会性维度。正因此，我们在《锡尔斯玛利亚》中看到的并不是比诺什一个人的独角戏，而是三个女人的故事。

而两位好莱坞新生代的当红女星——克里斯汀·斯图亚特和科洛·莫瑞兹，就化身成了影片中的“第二个女人”：比诺什的过去——她的缺失之物，也是她的欲望之源。其中，前者褪去了因《暮光之城》而来的光环与丑闻，在片中扮演了玛利亚的私人助理瓦伦汀娜（Valentine）；而后者则从真实世界里，《海扁王》中征服全世界宅男的“超杀女”变身为影片中好莱坞当红青春偶像乔安娜（Jo-Anna Ellis），而她正是新版西格瑞德的饰演者。

仅是以上这一连串角色身份与现实身份高度吻合，指示相互重叠的演员介绍，读者便不难发现阿萨亚斯在这出大戏开始之初就已经布下了一张意义繁复的隐喻网络；而戏剧与（电影）现实，电影（现实）与真实之间，那模糊不清的界限，更是随着剧情的推移被导演一点一点抹了个干净。

影片始于穿行在阿尔卑斯山脉之间的火车上，在一系列摇晃不止的手持镜头中，斯图亚特一副黑框眼镜，一身匡威扮相，因火车内的手机信号不佳而屡爆粗口，艰难与外界保持着联络。让人不禁觉得，若非是出演了畅销小说改编的商业大片，这个美国姑娘在生活中本该就如此随性而又不失老练。作为玛利亚的私人助理，瓦伦汀娜（斯图亚特）不仅要处理其在商业和艺术上的各项日程，且两人亲密无间的对侃方式，很快就使观众确认了她与玛利亚之间关系是超越事务性的。此时，比诺什饰演的国际影星玛利亚正陷入生活的低谷，琐碎的离婚程序尚纠缠不清，却在前往瑞士接受“恩师”提名的大奖途中获知其意外离世的消息。猝不及防的变故使她深陷入悲伤与回忆之中，二十年前，正是恩师——戏剧家威尔海姆（Wilhelm Melchior）的作品《马洛亚之蛇》将年轻的她引领上巨星之路。

正是在这女人四十渐入不惑的事业转折点上，玛利亚在瓦伦汀娜执意的劝说下，几经犹豫地接受了新锐导演克洛斯（Klaus Diesterweg，Lars Edinger饰演）的邀请，答应再度出演《马洛亚之蛇》。为了排演新版的《马洛亚之蛇》，她接受了威尔海姆遗孀露丝的邀请，和瓦伦汀娜一道前往风景如画的瑞士小镇“锡尔斯玛利亚”。

锡尔斯玛利亚——威尔海姆生前的隐居之所，它是影片的片名，也是电影中绝大部分剧情发生的地方。作为久负盛名的度假圣地以及徒步旅行者的天堂，普鲁斯特、托马斯·曼、让·谷克多等等文艺名流都曾在此停留。最有名的还属尼采的小屋，传说就是在这里，他第一次孕育了“永恒轮回”的想法。在山间随意游走很容易看见锡尔斯湖对岸马洛亚山口蒸腾起来的白色云雾，像一条巨蛇盘踞于山峦之间。1924年，早期山地电影先驱，德国导演阿诺德·芬克（Arnold Fanck）在此拍摄了充满诗意的黑白默片《马洛亚的云现象》（Das Wolkenphänomen von Maloja）。

正如阿萨亚斯1996年的转型之作《迷离劫》（Ires Vamp），是以利奥德扮演的中年导演翻拍路易·费亚德（Louis Feuillade）的黑白默片《吸血鬼》（Les Vampires）为契机而上演的一出戏中戏。时隔近二十年后，在《锡尔斯玛利亚》这出戏中戏里，我们再度窥见了阿萨亚斯作品序列中一种奇特的对位。在此，这位善于“引经据典”的手册派导演，再次赋予早期黑白默片以题眼的角色。在本片里，威尔海姆正是受这部《马洛亚的云现象》启发，而创作了一部有关两个不同年龄女性暗流涌动的情感故事。正如《第二个女人》是暗藏在《首演之夜》背后真正的秘密，这个两位不同年龄女性相交锋的故事才是本片之肇始，也是电影最终所要落笔之处。

尽管片中威尔海姆的不在场性似乎剥夺了阿萨亚斯所热衷于构建的导演与女主角之间耐人寻味的张力关系（利奥德与张曼玉）。但在戛纳电影节官方宣传册里，阿萨亚斯却毫无避讳地向观众表明，这部电影是他与大满贯影后朱丽叶·比诺什，一次蓄谋已久的合作。就像片中威尔海姆的剧作成就了玛利亚日后的演艺事业一样，正是阿萨亚斯最早的剧本之一《情陷夜巴黎》（Rendez-vous，1985）帮助年仅二十岁的比诺什走上了巨星之路。但他们的再次聚首，则要等到23年后，阿萨亚斯那部口碑颇佳的作品《夏日时光》（L'heure d'été）。正是那次合作，无可抑制勾起了两人之间错失的时光。时间在此，并不仅仅销蚀着女人的容颜，也牢牢俘获了每一个人的青春。

对于玛利亚（比诺什），海伦娜（玛利亚）这样角色，代表了每个女演员的噩梦——她不仅仅是一个在“舞台”上被西格瑞德所抛弃的弱者，且也是20年前，那个在演出后第二年就因意外而早早离世女演员。面对岁月，我们每一个人都被迫妥协，开始走下坡路，开始承受世界的遗忘。

衰老，这才是我们每一个人，也正是玛利亚，试图逃避，且最难以克服的心魔。

在锡尔斯玛利亚的乡间，玛利亚与瓦伦汀娜避开城市的喧嚣，时常一起在山间徒步、游泳。生活似乎如这里极致的景色一般让人怡然自得，却掩盖不了玛利亚那阴晴不定的心魔。正如那壮丽的景致“马洛亚之蛇”一样，虽美轮美奂，却往往预示着糟糕的坏天气。

在这乡间的日子里，瓦伦汀娜不仅是那个趴在沙发上拿着iPad刷着邮箱，提醒玛利亚有杂志邀请她参与“四十岁以上”女星拍摄活动的小助理，更是暂时扮演起了西格瑞德，帮助玛利亚对台词。只是，随着排演的深入，如若不是瓦伦汀娜手中那本偶尔需要用于提示台词的剧本，观众很快就发现自己越来越难以区分台词和日常对话之间的界限。剧中西格瑞德与海伦娜这对雇员和老板之间的情感纠葛，仿佛就是瓦伦汀娜和玛利亚在影片中的真实镜像。尽管在表面上玛利亚仍停留在“年轻”的西格瑞德的世界里，而对“中年”的海伦娜怀有深深的抗拒。但她对岁月所怀有的焦虑和逃避越盛，她就越发地像个情绪化的孩子，不断索取着瓦伦汀娜在情感上对她的倾注与关怀；与此同时，玛利亚也仍旧是那个随时可以对瓦伦汀娜发号施令的雇主，即使她们二者之间貌似平等与民主的氛围冲淡了这种明确的权力关系。但在类似于玛利亚找不到香烟而对瓦伦汀娜大呼小叫的任性举动里，仍旧潜伏着将瓦伦汀娜的耐心耗尽的危机。

这种危机的加剧在与她们关系相对位的三次徒步之旅中变得愈发明显：第一次徒步/游泳之旅表面上轻松愉快，但瓦伦汀娜却在事后声称要和摄影师约会。在一场伴以摇滚乐而显得极度阿萨亚斯的运动镜头中，观众并不能确定这次约会是否属实，但却看到了那个象征其精神不适的，在山路边呕吐不止的瓦伦汀娜。而对照她这次外出前后玛利亚小心掩饰却仍然藏不住的嫉妒（出门后，跑到二楼眺望；第二天早晨，偷窥穿着丁字内裤的瓦疲惫在床上熟睡），瓦伦汀娜精神空间的逼仄，并不难窥见。而当第二次徒步之旅，两个人在玛利亚固执地错误指引下，迷失在了归途的暮色之中时，她与瓦伦汀娜的关系也已经走进了无可挽回的歧途。因此，当第三次徒步之旅，瓦伦汀娜在面对玛利亚对其路线的无理质疑之后，彻底从玛利亚世界中消失，也就不让人意外了。

影片的另一条线索则来自于新版西格瑞德的扮演者——好莱坞当红偶像乔安娜。尽管这个角色在影片的后半段中才真正的出场。但这个暗喻着玛利亚的“过去”，同时也是她欲望指向的存在却如幽灵般潜在地推动着全片的叙事。导演阿萨亚斯在电影中巧妙地借用了网络、电影和“现实”这三重媒介，一点一滴从玛利亚和瓦伦汀娜这两个不同代际视角的分歧出发，向观众逐渐拼凑出了一个经由现代媒体所重构过的想象存在。

一方面，她是瓦伦汀娜口中真实的，勇于做自己的青春偶像（导演借用了youtube视频形式，令人信服刻画了一个叛逆宝贝）。瓦伦汀娜甚至毫不避讳宣称乔安娜是她最喜欢的演员。不禁让人心生怀疑，力劝玛利亚接下新版的《马洛亚之蛇》难不成只是因为乔安娜将出演西格瑞德一角吗？这自然引得已经对瓦伦汀娜日渐依赖的玛利亚妒意满满反问，“比喜欢我还喜欢吗？”对这样一位即将取代她的后生，倍感威胁玛利亚是既嫉妒又嘲讽的。这种嫉妒一方面源自于瓦伦汀娜对乔安娜的喜爱和维护；另一方面也来自于时间在女人心中埋下的毒蛇。正是这嫉妒的本能诱使着玛利亚不惜借着偏见的嘲讽来掩饰内心对岁月的焦虑。因此，在玛利亚眼中，乔安娜只不过是一个画着烟熏妆，缺乏古典艺术修养而以肤浅、叛逆的行为和言论博得青少年好感的爆米花明星。当面对瓦伦汀娜不遗余力为其所主演的好莱坞超级英雄大片辩护时（难道这不也正是斯图亚特或是莫瑞兹在为自己主演的“大片”辩护吗？），玛利亚则用止不住大笑宣明一个欧洲女“表演艺术家”（朱丽叶·比诺什）在文化上的优越感以及对这类商业大片的不屑。当然，她或许也忘记了，自己曾经也是依赖这些爆米花电影才获得了国际性的知名度。

因此当乔安娜以优雅、聪明、讨人欢心的少女形象出现在玛利亚和瓦伦汀娜眼前时，对其真实不羁抑或是叛逆肤浅的想象都化为了灰烬。观众不难确信，玛利亚对这个落落大方且对自己颇为“尊重”的后生是怀有好感的。但正如媒体所构建的偶像形象是虚幻不实的，这个乍看之下惹人疼爱的乔安娜，难道就不曾带着面具吗？

但无论如何，瓦伦汀娜却去意已定。当作为国际巨星的玛利亚褪去头顶上各式各样的虚名，而返归为真实生活中那个独断、任性、情绪化而又依赖她人的具体存在时，她也仅仅只是一个在岁月面前迷失了的自我的普通中年女性罢了。或许可怜，但同样也多少可恨。因此，即使离开玛利亚意味着失去高收入和虚荣的工作平台，但是对于年轻的瓦伦汀娜而言，这又如何？

当玛利亚一个人在威尔海姆意外离世的那个山峦上，面对着缓缓漫过远方天际的云雾，而高声呼喊着再也不会回来的瓦伦汀娜时。阿萨亚斯以同样的机位并配以卡农，重新制作了一部彩色版的《马洛亚的云现象》，在向阿诺德·芬克致敬同时，也见证了瓦伦汀娜在电影中化身为了另外一个“西格瑞德”。

而真正的“西格瑞德”还在伦敦等待着玛利亚。因为乔安娜的情人小说家克里斯托弗·吉尔（Christopher Giles，Johnny Flynn饰演）的妻子意外自杀。乔安娜再次被媒体推到风口浪尖上。在狗仔队令人晕眩的闪光灯下，玛利亚终于清楚的意识到，二十年后再度出演《马洛亚之蛇》的她早已不再是这个舞台上最大的明星。就像海伦娜最终消失在了“马洛亚之蛇”的云雾之中，她也终将会被那些更加年轻、魅惑的“西格瑞德”抛弃在时间的洪流中。且西格瑞德（青春）转身离去的瞬间是如此的残忍而又坚决，就像影片中乔安娜助理向玛利亚投来地，毫无保留的讪笑。

影片的结尾停驻在了那个“首演之夜”，但不同于卡萨维茨笔下那个喝得酩町大醉，在岁月的泥潭中徒劳而又绝望地挣扎的罗兰兹。阿萨亚斯故事里的女主角却似乎以一种更超然的态度接受了时间按在每一个女人身上的命运。

是否应该接受邀请，出演那部“时间之外”的太空大片呢？对于，玛利亚，生活毕竟还要继续。或许，戏剧导演克洛斯是对的。西格瑞德和海伦娜，没有谁是“第二个女人”，因为她们本来就是同一个人，是一个女人在岁月之中的双重生命。

三重身份的镜像，真真假假，层层盘剥，难得一见如此炫技又不让人生厌的片。

为女人焦虑的片，找了比诺什这个最不待见岁月痕迹的女子，她从年轻到今天，就没见过她对肉身或是外形的焦虑，toujours être bien dans sa peau，对自己的皮囊很是安生和自在。

这么骨子里就安然的人演中年危机，怎么感觉那两个风华正茂的女孩青春得那么仓皇呢。

小K饰演的瓦伦娜是这片的正能量！表演得好极了。

这片仿佛在一个不远不近处向你投来的一股温暖又坚定的目光，给陷于困惑中的中年女人们一种继续前行的勇气。

年轻时候的玛丽亚野心勃勃，一路顺风顺水，时至今日已经声名赫赫。这一切皆美好似梦。但当中年危机，感情破裂，焦点不在带来的挫折感让曾经野心勃勃的她也不免感到疲惫。对于即将取代自己的新生力量，好莱坞的那帮年青演员们，她心生厌恶，刻薄嘲讽。

她讨厌Helena这个角色，其实是恐惧自己像Helena一般的结局，被打败，消失！

她的助理瓦伦娜给予陷入情绪紊乱的玛丽亚很多关注与劝解。 瓦伦娜是个年轻人，观念与玛丽亚并不一样。她们于是存在冲突与争辩。玛丽亚，这个中年女人，内心怀着忧虑，恐惧与不平，歇斯底里地鄙视嘲讽那些商业大片，表现得很神经质。她用一种强势的态度，在和瓦伦娜的讨论中固执己见。

正于瓦伦娜所说，因为玛丽亚一直固执于从自己是Sigrid(年轻的胜利者)的角度出发，才会觉得Helena是一个什么都不是的失败者。

而瓦伦娜看到了更多的Helena的优点-人性力量，以及Sigrid的某种冷酷。

虽然在对话中，我们看到玛丽亚是强势的，压制的，但是瓦伦娜的话最终进入了她内心当中，触动并改变了她，最终玛丽亚接受了这些改变。

其实在电影可以看出，瓦伦娜的话已经引起玛丽亚的沉默与思考了，但只是玛丽亚一定要强势地传递自己的意见而已，毕竟瓦伦娜只是一个小助理。

只有瓦伦娜走了，玛丽亚从能够自己自发去推动自身改变，毕竟改变不可能只由外部力量推动。瓦伦娜的存在，使得玛丽亚一方面在心灵依赖瓦伦娜的陪伴与安慰去消极接受现实，一方面又心理上压制瓦伦娜获得心理优势与补偿，这种关系是很危险的。所以最终瓦伦娜走了。不论对瓦伦娜还是玛丽亚都是正确的一步。瓦伦娜已经很好完成了她的使命，启迪触发了玛丽亚，这使得玛丽亚对未来的转变有更多的心理准备与思考，也是一个心境变化的温和的方式。

可以看到，虽然影片中，小K笑得依然不多，但是这个角色拥有很多正面的观念与宽容的态度，非常正能量。小K的演绎一直都是那种放松“懒散”的，没有深刻表情，宛如平时生活。但仔细体会，可以看出小K对角色揣摩是非常用心的，她的角色情绪定义准确，思想脉络完整。只是表演没有很“用力”而已。

在这个信息爆炸时代，大片需要强烈的脸谱化与"用力的表情"来使得观点易于理解传达，毕竟是一个信息接受过剩的时代，更强的刺激才能按摩麻木的感官。但小K一直保持这种淡淡的风格，才使得其“面瘫”美名流传。我觉得小K的淡然处理，确实让角色情绪难读得多(但更加耐读)，但这跟现实中是类似的，我们常忽略身边人的表情，因为他们并没有足够“深刻”的表情提醒我们。只有我们非常非常足够关心，我们才知道那些微微一皱眉之后的含义。这就是我们被重复轰炸之后的负面效果吧，我们的感受门槛提高了。

我想，最终玛丽亚接受了现在的自己，并认同现在的自己。过分强调失败者这个名词，只是自己惶恐不安的内心的折射。过度执着容易蒙蔽眼睛看到更多事物。

而且，不处于时代的中心了也不一定就是失败者。当下的辉煌迟早会过去，未来永远更新迭代。时代不会停止它的步伐，你的辉煌，会在新时代来临时，不可避免的随同旧时代一同埋葬。这是人类的规律。这并非个人之过错。每个时代的焦点中心都不同，总是处于转移当中，潮流虽然凶猛，但一波波的，有时候周而复始，有时候是无常的事物。Sigrid到Helena的变换是周而复始的旋律，只是在生命中的一个表象而已。

固执于表象，粘着于所谓“成功者”，“失败者” 的表述，岂不是错过了那些生命更加真诚更加丰富美妙的东西，如瓦伦娜所说，人性。

“时间之中，女人有两种。
一种是年轻女人，
一种是年轻不再的女人。
年轻不再的女人，
一种走向衰老，
而另一种，
走向永恒。”


【引子】

曾经一度非常讨厌上整容医院的女人。

包括看到电梯间里无处不在的整容广告的时候，总是要不耐烦地埋汰一句“世界变得太肤浅”。偏偏那些广告文案却还每每写的极有水准，令人觉得甚是奇怪。

好像那些特别有才华的人，也这样匍匐在金钱的脚下，一点没有“原则”。

另外，则总是会对身边那些喜欢用昂贵护肤品的女性朋友发出不屑：什么嘛，难道要为了那些恐惧买单？内心有力量的女性，即使没有美貌，拥有一个浪漫且勇于冒险的灵魂，就足够了吧？

而衰老呢，迟早会来，无论如何抵挡，在时间洪流面前，人的力量不足一提。任何试图留住表明的青春，不过都是妄想。

 
有一年，工作的时候恰巧采访到一位柏林的女艺术家，她拍摄了一组全部由四十岁以上的年长女性为主题的作品，叫《女人很热》（woman in heat），画面中的女人们每一个都被要求不能化妆，也必须不能是整过容，或者是经过刻意的装扮。应招募而来的模特个个都是普通人，长相绝不突出，其中还有好几位已经是七八十岁的老年女性，可她们在镜头里自由、狂野、不羁，好看极了。一种莫名残留的美、激情，和色斑、松弛的皮肤、发福的肉体矛盾地混合着。据艺术家所说，每一个人她都拍了很久，确保模特并没有矫揉造作地摆出“社会目光期待的某种漂亮的姿势”。

总之，那会儿看到这组作品的时候，惊呼看到了为女性声张“做自己”的绝佳例证，因为这组作品完全没有像时尚行业那样鼓吹“年轻”、“瘦”、“美貌”，于是那一年，一直拼命地跟许多合作伙伴推荐这位艺术家，以期能为她在中国办一场展览。心里面有个暗暗的目标，让中国的女性从此不要这么盲从潮流吧，勇敢做自己。

但是，最终，每一个对方都留下了差不多的反应。

“哇哦，不得不说，这个作品真的很棒，只是……”基本上话说到这时，对方目光游离，接着就把话题引向今晚聚餐吃点什么好的话题上。

我想，他们还是被这群“不再年轻的女人”吓到了，无论是男人，还是女人。


【女人四十】

然而，和让一个男人去面对一个女人的衰老相比，让一个女人去面对自己的衰老，是不是更可怕？

这，究竟是怎样的一个命题？

在2014年的时候，遇到了一部叫做《锡尔斯玛利亚》（Clouds of Sils Maria）的电影，它有着精巧的结构，虚虚实实，真假难分。和《女人很热》比起来，它并没有从正面大胆挑衅地在人们面前展示人们不敢直视之物，而是从平静的暗面去表现一个女人如何面对自己衰老的故事。


在片中，朱丽叶▪比诺什扮演上了年纪的国际女星玛利亚，她在17岁时，因扮演一个叫做“西格莉”的角色一炮而红，当年她饰演这个叫西格莉的青春诱人、又喜怒无常的女孩，与一个年长的女演员演对手戏，年长女子在剧中叫海伦娜，是一名拥有自己企业的成功中产人士，却不幸地疯狂地爱上了来自己公司实习的西格莉，西格莉在一系列引诱、玩弄，直至最终无情地抛弃海伦娜后，海伦娜在绝望中结束了生命。时隔二十年，新晋导演再次登门，邀请玛利亚重新演出这部叫做《马洛亚之蛇》的戏，只是此次她扮演的不再是年轻美貌的西格莉，而是那个不起眼的可怜的老女人海伦娜。

玛利亚显然心有抵触，再三犹豫之下，还是接受片约。开拍前，每日与自己的年轻小助理瓦伦提娜（克里斯汀▪斯特尔饰）对台词，对着对着，越来越分不清戏剧和现实，情绪日渐失控，直至在两人一起登山去看“云蛇”的过程中，瓦伦提娜负气离开，再也没有回来——好像又再一次地对应了二十年前那部戏剧中西格莉抛弃了海伦娜的桥段。剧终，留下玛利亚一人，独自上台，与一个大大咧咧、自我解嘲、玩世不恭的新生代女星乔安娜（科洛▪莫瑞兹饰）即新一代的“西格莉”展开正面角逐。


【时间之外的女人】

许多人都为这部电影的“戏中戏”，双重结构的精巧设置感到赞叹，确实，如同一条咬住自己尾巴的蛇，这像是一个永恒轮回，永恒的圆，女人和女人，不断地重复着各自不同，却又相同的命运。影片冷冷却又不失平静地展示着：每一个西格莉，有一天也会变成海伦娜。

二十年后，年纪渐长、人气不再的女星玛利亚，要面对的就是这样残酷的事实——不仅是自己永不复返的青春，还有自己再也不是“西格莉”的事实。对于每一个女人而言，所有的女人都希望自己永远都是“西格莉”，永远吸引着众人的目光，享受众生对自己的赞叹，可是时间之轮毫不为此停下，西格莉会被取代，被替换，西格莉是一个位置，只有年轻的肉身才能坐上去。当西格莉长出第一根白头发，她的名字就不再叫做西格莉，而是海伦娜。

而海伦娜，在片中似乎是一个如此可怜的角色，几乎相当隐形，处于完全被人遗忘的地位：当年扮演海伦娜的女星在拍摄后的第二年出车祸死去，没有任何人关注到她的离去；导演对玛利亚所说：正是因为当年的海伦娜那平庸无奇的演技，衬托了西格莉那令人惊艳的现代演绎；还有当玛利亚在排演的时候，对新版西格莉提出演技上的建议时，乔安娜无情而戏谑地拒绝了玛利亚。


玛利亚是如何突围的呢？就像在精神分析中，如果我们遇到了自己完全无法接受的现实，那我们的对策是什么呢？是被自己的恐惧拉下深渊，沉沦而毁灭，还是继续走出来，接受并不美好的现状，承认现实即是如此？

每一个西格莉，最终都会变成海伦娜。但是海伦娜，可以是另一个海伦娜吗？

在影片的结尾，朱丽叶▪比诺什就为大家奉上了海伦娜的另一种模样。


在这里，海伦娜不再为自己不是“宇宙中心”而感到惘然若失，她要和西格莉谈一场恋爱，一场轰轰烈烈的恋爱，假使有一天负心的西格莉离去，她也似乎做好了足够的准备，她不会再死。

其实关于这一点，影片结尾的稍显仓促，毕竟一个充满了对衰老不安而恐惧的女性，面对自己曾经“无可取代”的耀眼地位，还是被毫不留情的所取代，是一个并不短暂的心路历程，我们会在自己的沉沦里沉浸很久，究竟是毁灭，还是重生？这个由我们自己选择、看似简单的出路，在现实的生活中常常需要花上许多时日，一种将自己往下拉的自我放弃、自我否定的力量，以及一种将自己往上拉，带着自己走出泥潭，去拥抱新生活的力量会一直处于互相拉扯、互相角力的过程中，直至一方获胜。

在影片中，仅仅只是以玛利亚的助理最终受不了玛利亚的高度自我关注，愤然离去这样一个事件，以及片尾一个看上去像个屌丝宅男似的导演跑过来找玛利亚去饰演一个“科幻片”中的变性人角色所流露出的哲学讲述，来暗示着玛利亚已经从“自己会被换掉”的那种所有人都会感到恐慌的恐惧中走出，成为一名“超越时间之外”的女人。


“她并没有年纪，也可以说她是什么年纪都行，跟我们所有人一样。我的电影不现代化，总之不是她（乔安娜）那种现代化，她是超越时间之外的。”导演对玛利亚解释这之所以并不是一部好莱坞电影时表示，自己并不喜欢当下的时代（病毒式的网络生活与娱乐幻象），如同生错时代的惶然感，让他想去拍摄这样一部（有可能会成为电影史巨作）包装在科幻表皮下的思想性电影。而玛利亚，正是绝佳人选，她的美，超越时间之外。

超越时间之外的美。至此，你会发现，玛利亚这个角色为什么非朱丽叶▪比诺什不可。当她在幕后穿上象征海伦娜的黑色西装，梳着中性的短发，英俊而又优雅地等待开戏。你竟然会发现，男性和女性的强大力量同时集合在她的身上，那是一个超越了时间之外的女人，无论是玛利亚，海伦娜，还是朱丽叶▪比诺什。


而“云”，那从意大利湖泊上被吹起的雾气，来到马洛亚山口，变成变幻莫测的“云蛇”，在山间自由向前游走，没有任何山、能够阻挡它的穿越，面对世间所有的障碍，云从来并不会期望摧毁山峰，云会从山间缭绕而行，镇静而从容。


【女人如云】

而那云，也在时间之外。

片中致敬地播放了拍摄于1924年的黑白电影《马洛亚之云》，这部短短的只有10分钟的默片，没有任何剧情，仅仅只是展现“主角”——云。按片中那位从未现身的玛利亚的恩师、编剧威廉之口：风景中的真实本质在这些画面中自我展现。这种美，强大到令人感到肉身的渺小。当我们站在山巅，看着马洛亚的云在热烈地翻滚，那一刻，你会发现有比自己更广大的存在。我们欣赏着这些永不相同的云，就像体会到生命中有一些女人，活着活着，是可以走向永恒的，当她们脱离了狭隘、把目光洒向更广大的远方，会知道每一种生命都珍贵无比，包括它的新生，它的成熟，包括它的老去，它的死亡。

到了很久之后，直至自己结婚生子，直至爱人说你眼角也长鱼尾纹，直至有一年98岁高龄的外婆在失去进食能力、全身萎缩如同一段枯木最终以骇人之姿离世……才逐渐地明白，当年众人在看完《女人很热》中那些衰老女性的画像时片刻隐藏却还是流露出的不适，是每个人都无法避免的恐惧。这种恐惧，在《锡尔斯玛利亚》中一样，被此刻的自己所谅解，如同玛利亚在二十年的时光之后，终于站在了海伦娜的位置上，理解了那个颤颤巍巍的女人所怕之物为何。当你足够年轻气盛的时候，你是无法站在时间之外的，因为你总是觉得自己好似有着永远都挥霍不完的勇气，那种勇气是无止境的青春资本。

在赶回家乡见外婆最后一面的时候，自己被眼前的景象彻底震惊得呆住，我从未想过，生命有一日会如此的不堪，生命衰败到最后，是一具活着的枯骨，那一刻惊骇到无以言表。母亲转达着医生的一句超现实般氛围的语句：蛋白质已经停止合成。

任我们爱的再深，任我们抓的更紧，身体已经决定到此为止，生命之钟停摆。

那时刚好经历生完孩子，身体机能大幅度衰弱的时日，顶着一副疲倦的愁容，看着床上熟睡、有着玫瑰花瓣颜色的女儿的模样，悲喜难分，外婆的生命逝去，新的生命又诞生，而另一个女人又开始衰老，一个女人的生命，似乎就像一条河流一样传递着，每一次流动都已不是她自己，但又是她自己。


那一刻，才恍然发觉，年轻时非要求所有人都不恐惧地去面对自己的“衰老”，是多么任性，一定要对方接受“老了依然可以很美”这样的观念，如同年轻时候的“西格莉”一直会坚信自己永远是人生赢家，坚信她自己永不会变成可怜而衰败的海伦娜，是多么的一厢情愿。女人终将会比男人更多出一个命题，当花般浓烈的美貌也要走向衰败、生命中的一切腐烂都将不可避免地出现，你将如何应对？

恐惧是其中必不可少的桥梁，它将架起你的过去和未来，它将决定你会成为谁。

 
【活在美的关系之中】

我们依旧可以追求美，美确实不是肤浅的，美是深刻的，需要深刻地走进去，才能获得，而那些会随着时间不可避免的衰老、褪色，死亡……永远都不可避免。在衰败面前，我们依旧会颤抖，也许会怕的胆战心惊，踉踉跄跄，但没关系，恐惧不可避免。不可避免。但这无法阻止我们可以一直活在一种美的关系之中。我们会恐惧，我们也会放下，直至平静，看到衰亡之外的一些东西，比如美。真正的美，它并不是名词，也不是形容词，它是一个动词。

它将永久变动，产生，消失，又诞生。世界并没有把美貌作为礼物赠送给每个人，但它把美的关系隐藏于万千事物之中。

我们可以不是一个美人，但是，我们可以一直活在美之中。


<图片1>

                                                                    -----------------------------

                                                       更多关于自我探索与自我认知的文章
                                                           请关注汤圆公号"tangyuan-mag"

                                                                              【汤圆】

                                                                     " 一切， 甜的形而上。"