硫磺岛的来信

凡是提举到《硫磺岛的来信》的几乎没有不提那场残酷战役和中日关系，大约是这样的，一定要先确信下日本是罪恶的，犯下滔天罪行，不能被影片蒙蔽。有趣的说法还来自美国，说《硫磺岛的来信》是重新把二战中的日军当成人来看待，而德国早先就已回归这一行列。这种说法且不谈，然而东木头的用心良苦多少是看得出来，不单是简单的已成定势思维的反战一词，尤其是再把《父辈的旗帜》套在一起看的时候。

同样的，《父辈的旗帜》容易搞得人头晕，那些大量的闪回和插叙追忆往往很恰当的中断每个人的情绪以致无法再重新粘连，而批判结论更是能够早有探知。

不过，即使是《父辈的旗帜》，却也称不上多坏的片子。《硫磺岛的来信》的评价则更为好些，这可以看作来自美国的西方世界重新审视来自东方世界的曾经顽固卑鄙无耻下流的对手日本的一次展示，尽管在二战后，日本对于美国就表现得乖张服贴。种种事实表明日本人只会屈服和尊重战胜他们的对手，很遗憾，中国并不是。


-----
透过《硫磺岛的来信》，每个人，甚至就是中国人可以清晰发觉两个世界的差异和纠缠（东方和西方），而老牛仔很恰当地选择到了两个出自史实的人物，都是喝过洋墨水甚至小有影响力的骑士型男子（还展示得有些惺惺相惜，毕竟也是患难与共）。但这会影响我们对待他们两个的态度么，或许会有一些，因为他们身上的日本军人形象突然变得活生生而富有人情味，深知一去不回还是义无反顾的到了硫磺岛。这可说是军命不可违，却是种最根本的被高度施压的悲哀。

你不能奢望当时能有多少秉持“中国式正义感”的日本军人会反战，下场每个人都很清楚；但又不能以为真有几多弱智皇军形象的小鬼子捱子弹，那是另一种洗脑。

看到渡边谦带头高喊三声“天皇万岁！”时，自己居然笑了，突然发觉这和我们影视作品中曾经用以表示忠贞、表现大无畏气概的振臂高呼“打倒XXX，XXX万岁”在山谷飘荡的回声是多么类似。若放置于西方，大概就是“Freedom！”般有所指的口号台词了。在我看来，他们都是一样可笑而且不切实际。

《硫磺岛的来信》处理得比较好的是一点是不算煽情，固然有老美的粉饰，毕竟不粉饰还寻算去东京上映，那不是找死？但比起那种手执大刀冲向敌军身中百弹而不倒的个人主义英雄煽情，《硫磺岛的来信》的最大意义在于从一帮毫无可退的日军中挖掘了数种性格反差的鲜明个性（在这里且不称之为“人性”）。

美国人所能选用的日本演员看来也就这么些了，应该说在片中表现得都不错，可惜都没有特别可恶的一个，比如中村狮童，本以为能壮烈一下居然落得近乎不可能的下场。然而他们五个对于展示那个处境下的日军已经足够，再亡命再死守依然扛不过老美。

从电影角度上，只有单一主旋律的音乐引人沉静深思，小号吹醒了一个远去的梦。为什么两个世界的人会各自忠于背后的国家，进而在硫磺岛上拼死一战。这大概就是《硫磺岛的来信》最重要的一点，不是什么翻案，不是刻意美化，而是两个世界——来自东方和西方，来自保守落后和自由先进的纠缠与传达，尽管这也容易被人批评为对美国自身褒扬与安抚日本情绪。

然而往两个世界去想，我们的心是会平静那么一些。

我选译了《电影手册》(Cahiers du cinéma)在该片于2006年12月日本东京上映时对克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)和二宫和也(Kazunari Ninomiya)的访谈


Q1: 您是怎样聚集到这样一批演员的？他们在日本可算是最令人感兴趣的艺人了。

伊斯特伍德：《硫磺岛来信》(Letters from Iwo Jima)是我首部以外语拍摄的影片，它探讨另一种文化，为此我作了许多准备和大量的阅读，特别是对剧中人物有了清晰的想法。我还需找到能饰演这些角色的演员，而我们召集到的这些年轻演员是我所合作过的最棒的团队之一。我熟悉渡边谦(Ken Watanabe)的作品，之前我就看过他与美国片厂合作的影片。自我们的影片开拍以来，我就从未对演员的挑选产生怀疑。我看了片中其他演员之前的电影和电视剧，而他们的才华显而易见，因此语言问题无足轻重。


Q2: 就像许多和他们同龄的日本年轻人一样，这些青年演员对这场战争的历史不太了解。

伊斯特伍德：但他们已按照我的要求真实地接近角色了。我非常想让这部影片能像《父辈的旗帜》(Flags of our Fathers)那样，成为对在这场战争中双方所有的阵亡青年的致敬。我希望人们不会遗忘他们。在片中信的结尾处，渡边谦饰演的粟林忠道(Kuribayashi)中将告诉属下：人民将会为他们、为他们的灵魂祈祷。在阅读他的回忆录和信件时我明白了这些人是谁。交战的双方都是如此年轻的人，人们把他们抽离家园，人们送他们去远方战场，接受可能再也无法回家的命运。这是一个在今天仍能引起巨大反响的故事。2万1千余名士兵丧生在这座岛上。而我想要探寻那场战争的无意义和年轻生命的牺牲。

  
Q3: 一些国际导演来美国拍摄电影，或梦想着这么做。而您则是首位拍摄非母语影片的当代知名美国导演。

伊斯特伍德：我已经成了一名日本导演。。。只是我不会说日语。随着时间的推移，我感觉到人们开始理解电影的大同，而我的合作团队也同样有这种印象。这种大同超越了语言界限。显然我们也可以对表演中的语调作这样那样的调整，但我有出色的翻译者为影片和演员服务（就不需要调整声音了）。对我自己和周围演员怎样行动，我总是依赖本能。我要求演员们用心而不是大脑来演戏。我不喜欢过于具象、过多雕琢的表演。所有演员力求念台词时都好像这句话是第一次说一样，而这也正是我的拍摄手法中想要取得的效果。我尽力让演员们感到自由自在不受拘束，这样在第一次拍摄时就能得到理想的效果。

翻译全文可浏览
http://avivatang.blogbus.com/logs/4544257.html
http://avivatang.blogbus.com/logs/4551263.html

觉得大家应该看看这片子。因为很多中国人都不知道，惯于骑墙的老美其实对于战争的理解之狭隘，对于人性解读之模式化，对于将日本等同于东方文化之优秀代表之信手拈来随意意淫，在很多好莱坞电影里，是非观的模糊，泛滥温情和伪反战主义，比书本更教条，看完后说不出来的郁闷。只能说，它次于更可气的眼下很多莫名其妙的抗战神剧，简直是抹黑自己的脸。宁愿看看亮剑这种机智敏捷带着黑色幽默的军事人物刻画，也不忍知道，居然还有人将暴力和性玩笑开到抗战题材的头上。真是亲者痛仇者快。难道通识教育是白做了，演员可以缺乏一般判断力吗？

战争从肉体上消灭人，更从精神上将人性毁灭和重塑，生成的绝不是单纯的对战争的反思和抵触，更有嗜血的渴望和对恶的荣光的追求，还有杀戮被正当化后的习以为常以致对末世时代的朝思暮想。这些都是极危险的思想。难道法西斯将领曾经在美国呆过，“看见过很多汽车“，心向往之，就可以洗白其思想中军国主义成分，摇身一变成为精忠爱国的跨越国家和政治的英雄吗？难道普通士兵对战争的厌倦能说明他们被灌输的残酷又粗暴的杀戮指令可以随时失效而和平的意识是自动自发的生成的吗？简直太浅薄了。

是的。大家一衣带水，不能将过去的事情永远记在未来的账上。问题不是过去的日本和历史的过结，问题是现在的日本和他们当下的意识。正是这些指鹿为马的国际玩笑，推崇战争中的“人性”表现，抹杀真正的战争给人带来的心理偏执和既绝望又变态的世界观扭曲。正是这些玩笑，使得邪恶还有机可乘，伪善有了更广阔的市场。真诚和正义的发展被窥伺，和平和理解没有基础。省略很多字。反正光说是没有用的。看完了大多数人的影评觉得更无语。很想说，人家还没道歉，何必急着原谅。

最后分享一个很久前读到的故事。说是敌人占领了一个小镇，闯进其中一户人家，白吃白喝，然后呼呼大睡。女主人看见一个年轻士兵睡在沙发上，稚嫩的脸上看不出一点凶残。被子滑落了。她感叹地想，都是别人的小孩，自己的孩子在外面打仗的话，也一样辛苦。于是走近准备把被子给那个年轻的士兵盖上，结果那个士兵突然醒了，发现了离得很近的女主人，还没等及对方说话，就一刀把女人刺死了。然后那个士兵长出了一口气，喃喃地说，幸好梦中的妈妈提醒自己醒来，不然就被这个女人杀死了。

这也是战争中的人性，有更残酷的一面。比如红河谷中那个把美国人领到沼泽地的小孩，眼里都是仇恨。美国人也是人。写了本《菊与刀》，大概就觉得自己十分了解对手了吧。客观这件事，不是逆向思维就够了。没有经历过仇恨的人总是容易原谅，没有摔倒过的人总是不相信会有好不了的伤。倒不至于因为这么一部电影，把好莱坞讲日本的电影一棍子打死。坦白说，蛮喜欢看《艺妓回忆录》。好像还有部《最后的武士》也是推崇日本武士文化的。有空再看吧。不过这部影评似乎也不高。想来，对于美国人来说，说变脸就变脸的日本人也很难研究就是了。说到底，导演还有一种天真的浪漫英雄主义情节。派他到前线驻扎一年，也许有助于老头进化思想，重拾正确的正义感。

克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)——我最推崇的美国电影人，这个帅气的老男人，眉宇间的坚忍笃定跟我的老师有几分神似。没看过《廊桥遗梦》，真正迷上他的是04年那部与希拉里·斯旺克、摩根·弗里曼联袂的《百万宝贝》，那年他74岁，奥斯卡给他颁发了最佳导演奖。“作为一个导演，他喜欢以一个角色的死亡来开始或结束影片。”好莱坞的商业味太重，电影界是浮躁嘈杂的，鲜有欧洲独立电影人对边缘群体进行关注并引发对社会问题、人性脆弱面的深层次思考，克林特是一个例外。他尊重和看重的是电影作品，而不是电影业。
 
上个周末，终于完整看了他最近的两部片子《硫磺岛的来信》和《父辈的旗帜》。这两部片子均以二战后期太平洋战场的硫磺岛战役为背景，分别从日本和美国两个角度来叙述，相互独立又有部分场景相呼应。克林特本着忠于历史的态度去拍这样两部战争题材的影片，他并没有突出战争的胜负，转而重点刻画战争中的人物心理，将镜头伸向战争中失去生命的人以及战争带给人们的影响，战争的结果于是显得微不足道。
 
对比来看，参与战争的双方，不仅仅是政治和军事上的对抗，其中更隐含了东西方两种不同文化的冲撞。日方的阵营中有着严格的等级划分，它是一个受武士道精神主导的紧密集体。影片中日本兵用手雷集体暴毙的场景是触目惊心的。而美军阵营内部，存在一种兄弟般的氛围；在宣扬为国而战的同时，个人对生命和战友情谊更为看重。单独地看，两部影片中又包含了对于本文化异于一般的思考。《硫磺岛的来信》其实反映出日本军营中不同阶层不同个性的几个人物的内心与战争下的残酷现实多方面的矛盾冲突；《父辈的旗帜》更是颠覆了美国式的个人英雄主义观，对英雄光鲜背后的无奈和内心的挣扎做了真实的透析。
 
两部片子各有一个触动我的人物。
 
《父辈的旗帜》中，印第安人Ira Hayes在被推到美国英雄的位置上之后，内心一直是痛苦挣扎的，硫磺岛作战的场面无时无刻都浮现在他的脑海中。他在战场上是坚忍高大的形象，在市政厅的广场上带给美国人民的也是光辉的英雄形象，但在政客商人的急功近利、人民对英雄的期待面前，他又是脆弱而不堪一击的。在他借酒精麻痹自己逃避现实，引来一系列麻烦之后，不得不被遣回战场的前一晚，这个满脸泪水的男人说出了几乎所有战争英雄们的心声——“我受不了别人叫我英雄，我只是竭尽全力不让自己中枪而已。我看过的、做过的那些事，一点都不值得骄傲。”那些见证战争并为之浴血的幸存者，战后往往被他们的国家和人民奉为英雄，而这一切的荣耀只不过是顺应了时代的需要。人们看重他们为国家作出的贡献，却极少关注战争带给他们持久的创伤。当他们习惯了苛刻的军事体制，习惯了军队中残酷的死亡游戏，一旦带着对现实的憧憬重回现实，又是和现实处处相抵，最终要被现实遗忘被舆论边缘化的一群人。正如影片结尾所说：“英雄是人们创造出来的，是人们需要的。”英雄也有沦为“昨日英雄”的那么一天，这是一个太过沉重的字眼。
 
《硫磺岛的来信》中，西乡是一个纯良软弱的小兵，他本来是一个小镇上的面包师，有一个贤良的妻子和未出生的孩子。当他所在的小分队遭遇惨败，轮番拉开手雷集体自杀的时候，看似懦弱的西乡最终背叛了武士道的“宁为玉碎、不为瓦存”，而另一个名叫清水的士兵，从他身上也折射出日本人在个体生命和天皇二者之间的徘徊挣扎，生死只在一念之间。逃兵的行为是不为日本军国主义下的社会伦理所容的，而求生的欲望又是强烈得让人窒息的。背叛武士道的西乡和清水成了患难之交，他们与大部队汇合，尔后又俘虏了一个美国兵。美国兵临死前留下的母亲写给他的信又给这两个小角色很大触动：原来美国人并非野蛮人，他们也有儿女温情的一面，甚至两国母亲写给儿子的信都是相似的。他们都在扪心自问求死的意义，个体的生命在天皇的面前就真的那么渺小没有价值么？那么对于那些牵绊他们的亲人呢？他们最终选择了做逃兵，可这样的选择偏偏又是苍白无力的。清水找到了美军，举了白旗，他真的以为美国人会优待俘虏。而在美国人看来，日本人又是何其野蛮残忍。那么清水的结局也就可想而知了。西乡在美军的驻地看到清水的那一刻，他的眼神充满了冰冷的绝望，是对未来、自由、亲人、生命一切一切的绝望。战争把人逼到了无路可退的境地。
 
小人物的离经叛道往往折射出社会伦理的苛刻，而这种离经叛道的结局往往又不敌世俗苍白无力。
 
曾一度对和平时代的男人表示不屑，因为他们没有经历过战争的洗礼，自私自利缺乏对所爱之人及社会的担当。今天，我质问自己，一个没有经历过战争的女人，如何清楚所谓的“洗礼”？人们对军人的自律自强坚韧不拔充满敬仰，又何尝没有加入幻想的成分？现在的人，对战争究竟了解多少？军人们浴血奋战为国捐躯，真的视死如归置个人生死于度外吗？他们的信念，宁毋说是一种既有的责任感。责任，好可怕的责任！这样一个伦理性的概念，强调的是我们应该做什么，却无视我们想要做什么。道德伦理企图把人约束在一个有序的框架内；在一个专制的体制下，人们大谈责任而不闻个人自由意志。个人对于家庭的责任让一对没有感情的男女继续维持不幸的婚姻关系；个人对于单位的责任让一个不喜欢既有工作的人放弃选择更好的可能；个人对于国家的责任让一个有血有肉有情有义的人放弃他的血肉甚至变得无情无义。个体的爱情、自由与生命在责任的强势下显得如此卑微。责任何以成为可能？人生之为社会性的人，同时又无法剔除欲望性的一面，这就决定了责任对于个体约束的必要性。爱情区别于滥情，自由更非为所欲为。责任的理念是让人人自觉担当，而不是强制人们应该做什么，不应该做什么。况且任何一种应该和不应该都不是政府说了算，它至少要代表民主的声音。
 
责任的履行需建立在双方的对等上。爱国之前提，是国也爱我。这样看不免显得飘渺，而国非政府，乃是一种族群的认同感。历史上，越往前追溯，国家的地域概念越是淡化。譬如唐代，并不是很强调疆域的概念。维系人与人之间的更多是一种基于文化和族群的认同感。地域上的国与国，人们是可以任意走动的。对自由的设限越多，人们冲破禁忌的方式反而越极端，手段的杀伤力有时甚于终极目的。一个轻视个体生命的民族或者国家，人人言其爱国，实为惧政府。这样的国爱得太空泛，一旦涉及个人的切身利益，就显得不堪一击。也就不难理解，活着的英雄不过是战争的幸存者，叛变的逃兵不过是受求生欲念左右可怜人，而难以计数的死者则是政治的牺牲品。试问：一个空有责任感的人，若没有内心真爱的支撑，何来的担当？
 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_476745f6010007kq.html

看完伊斯特伍德的《硫磺岛来信》，不能不为伊斯特伍德在运用战争题材方面的能力所震动。这部美国人拍的片子“从日本人的角度”铨叙太平洋战争中最惨烈的硫磺岛之战，可算体现了一个独特的视角。

然而，这部影片涉及到的历史事实，却是扑朔迷离，真假间杂的，这使我产生了对其进行考证的兴趣。


栗林忠道


影片的主角日军将领栗林忠道，是在现实中存在过的人物，并且如电影所述死于硫磺岛之战。栗林忠道也确实曾从硫磺岛寄出颇多的信件，在日本，他的四十一封信件被收集成一本书出版，其中颇有一些他自己画的漫画，显示这个军官是一个受到西方影响相当重的人物。据说伊斯特伍德就是看到这本书以后，对他产生了兴趣。影片选取他和获得过洛杉矶奥运会马术冠军的西竹一来演绎这个故事。与此相似的日军将领还有一个人，也曾被美日双方选作电影主角，就是日本联合舰队司令山本五十六。他们共同的特点就是西化严重，价值观上于美国人比较接近，并反对与美国开战，但最后却作为美国的敌人“不情愿”而又固执地死在战场上。

这样的将领是非常符合日美两国观众胃口的。它很容易让美日双方都认为自己是高尚的一方，只是由于某种原因（这个也是不能深究的，不然天皇就麻烦了），发生了一场误会的战争。从这部电影中，美国人看到了自己的征服，看到了日本人中的优秀分子原来是不愿与自己为敌的，他们有一些偏执，可是最终在麦克阿瑟的改造下现在日本人已经没有这种偏执了 – 更显示美国精神的强大和先进；日本人则看到了二战中自己是一种“荣誉的战败”，“虽败犹荣”，而本质上战争双方并无区别。既然杀死盟军最多的日军将领都是 “好人”，照这个思路演绎下去，早晚日本人在二战中是找不到一个坏人的。

实际上栗林忠道并不是一个很光彩的将军，他的人性只是对于自己家庭的（当然比大量日军陆军将领六亲不认要好一些），他在日美开战前任在中国广东方面作战的第二十三军参谋长，且无论他的部下在广东清乡扫荡，抢掳大量妇女充当慰安妇等种种劣迹，单是攻占香港后放任日军在香港犯下的罪行，就足以让他上法庭（这些罪行经过了东京国际法庭的确认，23军指挥官酒井隆因此被判处死刑，栗林如果活着也难逃审判）。可以说，二战中的日军将领，凡到过中国很少有人能够经得起道德的审查。这个电影中，导演忽略这些事情，无非是因为电影的题材已经“与时俱进”了。在这样的影片中，正义不再重要，重要的是伊斯特伍德想拍日本兵的人情味了。

当然，要是死在硫磺岛的将近七千美国兵看到这样颂扬打死他们的日军有人性，只怕气得灵魂再次出窍是不免的。



《硫磺岛书信》剧照


具体到影片的细节，有这样几点值得注意。

影片中，硫磺岛守将栗林忠道的表现有点儿奇怪，那就是日军节节败退，整个影片中美军好像没遭到多大损失，他却很高兴地表示美军上了圈套，令人感到莫名其妙。其实，这是因为影片对硫磺岛之战的描述类似于珍珠港那个片子 -- 《珍珠港》里面仓促起飞的两个美国飞行员，击落的日军飞机就大大超过了日军在珍珠港的全部损失。这两个片子，都是把自己丢人的事情当作英雄业绩来拍，没有完全真实反映当时的情况。实际上硫磺岛之战美军打得并不好，损失很大，栗林忠道说美军“上了圈套”是一点儿也没错的。

可能，伊斯特伍德也怕硫磺岛老兵的冤魂找上门来，夸大一下美军的战斗力，先给这些美国兵拍拍马屁吧。。

历史上栗林采取的防守策略就是把美军拉入阵地战的泥沼，耐心地造成美军的大出血。他很明白硫磺岛最终是守不住的，唯一目的就是尽量增加美军的伤亡，而使美军对和日本继续进行战斗产生畏惧。他达到了目的，此战也是美军在太平洋战争各大夺岛作战中，唯一伤亡高于日军的战役，作为没有海空权，也缺乏装甲部队和自动火器的日军来说，达到这个目的，战术角度非常不简单。这一战小小的硫磺岛，让双方付出了四万七千人的伤亡（日军两万一千，美军两万六千），这种血腥的战争，并没能阻止盟军的脚步或者吓退盟军，日军在必然战败情况下无意义的疯狂，只是让美军在此后使用大杀伤力武器如原子弹时更少了一些阻力。从这个角度说，栗林的使命，战略上是彻底的失败，与他在影片中表现的愿望正好相反。


硫磺岛，只有这样大

同时，为了刻画日军的“人情味”，影片中的日军并没有表现多少敢死精神，绝大多数的日本兵都怕死，玉碎也是长官逼得。实际上硫磺岛日军的亡命徒精神，与影片中是大相径庭的，因为栗林属下是关东军老兵，109师团属于日军中最凶悍和顽固的部队。日军的顽抗加上美军大量伤亡后的报复心理，使日军俘虏数量很少。战役结束，两万日军中被俘的不过千人，而且绝大部分是在失去知觉状态下被俘的。要知道这时已经是1945年春天，日军大势已去，连国民党军都能抓到大批日军俘虏的时候。

日军将领逼迫部下去死倒是当时普遍现象，但硫磺岛也有另一面，就是栗林下达命令绝对禁止日军发动一锤子买卖式的“自杀冲锋”（这个影片中也有提及）。这倒不是日军指挥官多么慈悲，而是认为这种冲锋远不如暗暗隐蔽，忍耐到能够有机会给美军一击的效果。这些疯狂的日军抵抗意志极为坚定，实际上硫磺岛上日军最后的抵抗一直持续到一九四九年！这时已经是日军投降三年多的时候了。想想硫磺岛只有二十二平方公里，这种漫长的抵抗就令人吃惊了。所以，影片中的日军居然是和平主义者，显然是今天美国人的臆想，应该去看看奔尼迪克特的《菊与刀》。

至于登陆战给美军的当头一棒，在影片中似乎是日军战斗中唯一的一个闪光点。实际是栗林的一个失误。在美军的狂轰滥炸之下，日军始终不暴露目标，所以美军以为日本兵都被炸死了。于是派出扫雷艇队清扫登陆航道，这时栗林误以为是美军大部队开始登陆了，命令重武器猛烈开火，将美军扫雷艇击沉一批，美军马上反应过来，知道日军在隐藏实力，于是变本加厉重新进行火力准备，使日军火力点在美军真正登陆之前就损失惨重。从日军角度说，这是个不值得夸耀的战例。

看看电影，看看历史，可以看出文学作品与历史真实的相同不同，大片也不例外，对比一下，挺有意思的。
[完]