我本女王

（文/杨时旸）

在绝大多数人心中，花样滑冰是一种特殊的运动，它似乎不止于竞技，更像基于体育的艺术，体能、外形、技术以及自我展现的意愿把它区隔于其他那些只看重更高更快更强的项目。平昌冬奥会上，羽生结弦的爆红似乎在印证着普通人对于这个项目的某种想象——应该混合着美感与轻盈，有着浑然天成的孤傲又决然疏离于俗世的气质。但是这部针对花滑冠军的传记片《我，花样女王》却执意于写出洁净冰面下的灰色与暗礁，写一个天才运动员如何被人间烟火吞噬，如何被命运戏弄。

美国首位完成了冰上三圈半跳跃的女性选手托尼亚，从小就是冰上天才，这故事讲述了她的一路成长和日后的丑闻。1994年挪威冬奥会赛前，她和丈夫以及丈夫的一位朋友合谋恐吓对手，之后一切失控，恐吓变成了一次真正的攻击，托尼亚就此彻底告别赛场。

作为一部传记片，《我，花样女王》有意识地摆脱了常见的叙述方式，某种程度上说，托尼亚儿时的天赋展现，日后的训练与成绩，都作为背景或者粗线条地带过，那些成绩看起来像是天经地义的，最不需要被交代的事情。与此相对的，最被浓墨重彩展现的却是冰场外的生活。父亲的离家，母亲的打骂，以及她自己面对生活的恐惧，她的婚后生活几乎也在复制原生家庭的灾难样本。绝大多数传记片都有意识地对传主的生活进行简化，只挑拣某一条明晰的线索以便更易于传递想表达的内容，但《我，花样女王》却走了一条与此截然相反的道路，它把观众推向一个又一个充斥着无尽细节的生活现场，让你自己去选取和判断，所以，你能看到梦想的起点与鼓胀，看见期盼和希望，看见花样滑冰这种美丽孤傲的运动背后那些溢出体育之外的算计与歧视，当然，还能看到失意生活对一个人的淹没与折磨，撕扯拉锯的、少见的母女关系，看着这个女孩遇人不淑、误入歧途，以及无法更改的命运追跌和星辰陨灭。

相较于有些人从美国梦的角度去切入这个故事，其实，它更像是讲述命运的不确定性和不可捉摸。她从巅峰坠落，到底又是哪一步走错？是自己性格使然，还是降生在那样一个家庭中的必然，又或许真的只是因为一时冲动而带来的不可挽回的结果？它被做成了一部伪装的纪录片和新闻片的外壳，多年之后重访所有核心当事人，还原了托尼亚的前半生。从时候去追溯和分析，一切都难以厘清。

《我，花样女王》的配乐、节奏、结构与演技都值得称道，出演托尼亚母亲的艾莉森·珍妮凭借这个角色拿下了第90届奥斯卡的最佳女配角，她演绎了一个极其富有个性的母亲形象，烟不离手，毫无教养，拼尽全力工作，永远面若冰霜，对女儿充满利用和嫌弃，但不知道为什么，你总能从令人厌弃的外表下看到某种若隐若现又不知是真是假的爱意，那不愿表达又不会表达的微妙情感，复杂的、互相矛盾、冲突的细节都被艾莉森·珍妮精准地刻画。其实，很多人并不熟悉那个出演托尼亚前夫蠢朋友的演员，那个一脸痴呆相的男人保罗·沃尔特·豪泽曾经在另一部另类的体育题材美剧《搏击王国》中出演一个有些类似的角色，他的演绎也绝对配的上任何一个奖项。从这个角度上说，这是一部配角光环大于主角光环的电影，那些配角真的熠熠生辉。而这些配角作为“外围采访对象”配合新闻片的回访形式，则产生了一种巧妙的代入感，像是对命运线索的复盘，我们如今从最后的结果与标签去看待一个人，托尼亚成为了陨落的运动员，过着凋零的生活，人们都想知道曾经到底发生了什么，又是什么推动着一个天才偏离的轨道，而在所有“采访”之中，所有人的说辞充满互相的攻击和尖锐的矛盾。或许这才是真正的人物传记，永远有不可抵达的内心。

《我，花样女王》会让人想起一些前作的影子，比如《黑天鹅》，比如《狐狸猎手》，当然，并不是具体某个桥段的相似，而是一种处理方式，借由一种艺术或者运动，写人际间的撕扯，写心理的暗礁，写命运的转折。它整体喧闹又欢脱，即便苦难和挫折也都故意处理得幽默风趣，只是，当你对照她的如今与往昔，总掩不住悲凉的底色。



个人偏爱传记性质影片，毕竟我们大多人平庸，而电影这种艺术载体总是得选择鲜明的个体来才能表现出高于生活，优于平凡。鉴于传记总是坚称自己源于真实事件，包括本片可爱的片头再次强调了一下无论当事人说的多么蹊跷矛盾，我们可是绝对真实地记录。于是好奇心比猫多点点的我就偷偷跑去Wiki和YouTube做了点背景调查，结果发现94冬奥那届花滑的姐们都挺神的。Tonya只不过戏剧冲突效果确实更强烈了点。

1. Tonya Harding (Price)

本来刚看完片子，特别是看完女主泪眼婆娑地求法官宁可让她坐牢也不要断了她滑冰的路子那段（这段我坚信导演有强行给Tonya加同情戏的成分），我也特别伤感，觉得世人、社会都对这么艰难生活还能有如此成就女子这样的不公。结果我读完了一圈课外花边后，真心觉得如我一样对大女主抱着同情、关怀、爱怜的观众们还是把林姑娘情怀都趁早收起来。女主这辈子比平庸的你我都痛快、肆意、潇洒多一百万倍了。爱过、恨过、笑过、骂过、被伤害过、也伤害过别人、毫不亏欠生活、生活也毫不亏欠她。现年47岁，在冰上跳跃起来仍然可以毫不费力地把其他训练的小姑娘们比下去，闲暇时跟第三人老公玩玩打猎，手法据说跟罗宾汉有得拼，正业是像男人一样地焊接、喷漆。去年美国刚好刮起强烈的女性力量觉醒之风，Tonya这片子重新一出来就被塑造成另外一股熊熊的女性力量之火。

看电影的时候还有时觉得Margot Robbie有点过于戏剧化Tonya对世间的愤世嫉俗狰狞面目，后来再翻真实镜头下记录的各种Tonya当时比赛的片段，觉得我这等无知小民真是委屈了Margot，真人Tonya情绪外放下所带来的各种脸部表情相对Margot的表演完全是有过之而无不及：第一次完成triple axel jump那个无法自己的胜利手势，哪里应该是在规定的花滑表演里面能做的，Tonya就是克制不住；等待分数的时候的焦急，对着镜头直接喊“come on， come on”,其他选手们心里再着急，也被教着要不动声色地镇静自若；鞋带出现问题时，那跟裁判解释时委屈的小脸，真是恨不得全世界都欠了她，裁判要当时不破例一次给她第二次再滑就是童话里最残忍的女巫；比完赛接受采访时，每逢问她你下次还能做那次跳得那么高那么有力的三周半时，每次回答都毫不谦虚，一脸老娘就是全世界，姐们就是欠抽的“我可以，我就知道我可以”。看最近访谈说，Margot后来还把Tonya带去金球奖颁奖礼，可人姐们这么大阵势完全不认生，不怯场，不怂，跟Margot甩甩手说我自个儿找Meryl 和莎朗私通照相去，可乐乎了，惊得这两年刚上位的Margot咧......

youtube视频里比赛解说员每次提到其他选手都是incredible, beautiful, wonderful这么美轮美奂的形容词，一到Tonya时就是“so unpredictable”，“so powerful",“她这次要滑4分钟，她能坚持集中注意力吗？”她上次完成了超高难度的3周半，后来在其他简单动作上反而翻了更头“，“还有三分钟”，语气既惜才又十分不确定，担心她的表演中途出岔子，出漏子。有兴趣的同学可以去找找最近几年对冰雪女王金妍儿的解说，毫无生气的解说配着稳定流畅的表演，我每次看都觉得金妍儿的英文名应该是frozon里的Elsa才对。就像Frozen里面刻画的，Elsa才能代表国家，是女王，你怎么好意思推一个翠花出去说这是我美国代表，无论她是否能跳两米八，无论她是否能跳别人跳不出的三周半，也无论你是否都能从镜头里感受她跳出去的力度和犀利。花滑表演还要讲究一个clean，然后拿高分，连Tonya自己为了拿高分后来都不随随便便在比赛里放着胆子跳，认同要clean performance。Tonya94前的好几场比赛都是五颜六色，blingbling的迪斯科的表演服，舞步和妆容也是三线小镇迪厅风格，何况因为走力量型路线，身材也是走肌肉范儿，再看看对手Kristi Yamaguchi, Nancy Kerrigan 都是配着交响乐和圆舞曲，穿着飘逸纱裙或是颜色庄重的类礼服裙，表情也是旁边安静读书的纤细修长温室般的女同学。我们责怪花滑这种阶级运动，我们鄙视裁判们带有色眼镜，我们批判看似公平制度下的潜规则。但说真的，龙生九子，就是各有不同，气质跟包装给人的视觉效果就是不一样。你自己也不清楚的很，高定大模搭起来的衣服跟国内网红穿给你看得淘宝标价肯定不一样吧；你街边买的两位数的白T跟你去国外潮牌店买的三位数，甚至四位数一件的T shirt摸起来感觉也有点差，自己也晓得自豪地告诉人家质感不一样吧。所以对外观表相质感的傲慢和偏见就不要再纠结了，我们都无法避免，就不要再苛求，还好大家价值观、人生观和世界观在滚滚的历史长河中都在慢慢进步。

说远了，真是要赞赞Margot和导演对当时景象的还原程度，连Tonya比赛间隙喃喃自语和录像带里解说员的临场解说的100%的原词句还原。最后恭请大家拜读《纽约时报》上月才出的一篇对Tonya的采访“Tonya Harding Would Like Her Apology Now”，作者对Tonya的感觉戳中我心，大概翻译是“对面这个女人当年曾做过错事而且对此毫不悔改，但你仍然会心有戚戚焉地对她涌出心疼和同情。”

2. Oksana Baiul (奥克萨娜·巴尤尔)

乌克兰的姑娘，拿94冠军时才不到17岁，完全的一脸baby face的金色barbie。决赛那场技术动作上并没有很完美，但仍然靠着极富感染力的艺术表现力压方方面面都clean得不得了的Nancy Kerrigan。虽然结果有人还会不忿，但你再看看姑娘后来稍微长大后的各种比赛表演。从美的角度看，裁判的眼镜是雪亮的，Nancy是出众的，但是Oksana是无可挑剔的，各种舞台舞蹈表演风格（印度、爵士、芭蕾、流行）都可以在冰上完美呈现并且仍保持技巧上的高难度。

YouTube上有好多个她比赛和后来巡回表演的录像带，不要光看冬奥穿粉红衣裳那场，本人以不专业但很广泛的花滑业务观众来评说，当今女子单人滑冰上艺术表现力上要跟她比的真的拎不太出来。

其实Oksana也生长的不容易，她跟Tonya还有点类似。也是单亲家庭，一出生父亲就消失不见了，妈妈和外祖父母抚养长大，当时苏联刚解体，乌克兰也是穷。Oksana也是好不容易完全由妈妈帮着找老师，花光了所有钱供她学舞蹈和滑冰。后来幸好人生路上碰到了好的导师，导师的爸爸还是乌克兰冰协头几把手，于是就开启了花滑开挂人生。当然出名要趁早的代价就是垮掉的也快，后来再加上乌克兰也实在穷，就也没再代表国家参加什么重大型比赛，只能去美国不断地做冰上表演，还酗酒，迷失在青春期的慌乱和不安中（哎，人家真是年少开挂，可以16岁的时候迷失一会儿自我...，那再不济从来也是岁月上没什么太大损失的，顶多就是体重从比赛型偏瘦变成了正常人，三十多岁滑时还是专业型水准，而我三十几慌乱了几个月就觉得世界已然抛弃了我）。论可惜，我还更同情Oksana，黄金年纪至少还可以在冰坛再战5-7年的时候，却因为自己国家太穷了，得不到基本的冰上训练场所，不得不早早退出专业竞技舞台。光看wiki的介绍反而觉得她对人生的无力感和生活对她的欺负比Tanya的要更强烈。Tanya毕竟后来在其他地方也还是那么毫无保留地活了，而她后来基本就是在解决个人问题、伤病再表演的路上巡回，好在现在Oksana在美国定居得也美美的。

冰上， She is totally the Diva!!!

3. Surya Bonaly (见下图）

我禁不住实在想把她的图放上来，想着如果她出生在美国，好莱坞保不定早给她立传树碑了。

如果觉得Tonya在冰上运动上受了亏待，那我相信Surya所受到的异样眼光一定要多100倍。虽然她自己后来释怀说当年没拿金牌不是裁判有种族偏见的问题，但仍然表示自己作为黑人在冰上付出的努力要比人家要多百倍才能获得相同的成功。如果你觉得Tonya对着觉得她在冰上粗俗没有美感所以长期压分的势利裁判公开表达不满是带种，那Surya这样直接以不被允许的超高难度在正面战场上对抗裁判并且拿银牌时不登颁奖台的举动才真是bad ass；如果别人认为Tonya的表演把花样滑冰从艺术降格为了运动，那Surya这样就把直接把滑冰运动变成了力量竞技了，怪不得滑得那么好，裁判却还是说她根本不会滑。人家是女王，Surya就是冰上传说。

法国姑娘，出生在尼斯，被收养后11岁才从体操转而学滑冰。三次世锦赛银牌，五次欧洲杯金牌，但奥运会赛场没有给过她一块奖牌，纵使她迄今为止仍然是唯一一个在冰上能做后空翻单脚着地的选手（包括男选手喔）。94年的时候已经在赛后表演秀时展示过，98年奥运会更是直接用在赛场上。要知道，冰场上双脚着地是不得分的，再加上赛制明令禁止后空翻（因为对运动员来说太危险），人家就直接后空翻单脚着地对抗裁判，但是仍然没有换来分数上的突破。上面忘提了她世锦赛最优秀的那场，做了无数个利落的跳跃，仍然输给第一的日本选手，结果姑娘当着全场日本观众的面拒不上台领奖，后来好不容易被劝上台领奖了也不挂在脖子上，立马就被主场观众嘘，姑娘最后只好讪讪地解释“我不太走运”。歧视黑姑娘这哪里是潜规则，当时绝对是是明面上的。姑娘家底不差，因为黑皮肤不好搭衣服和肉色紧身裤，比赛服都是特别设计的高定，然后就索性不穿紧身裤，衣服露得多颜色也大胆得很。穿在黑人姑娘身上再在白晶晶的冰上，我绝对相信裁判里面有受不了的。奥巴马在20年前的情势下不可能当总统的，但我绝对相信冰坛将来肯定会有黑皮肤和带头巾的姑娘拿奥运冠军。

还有Surya现在还在冰上后空翻呢......

4. Chen Lu （陈露）

其实陈露是跟上面Diva们同时代的另外的一大巨头。在这么多巨头争霸，分分钟你创造第一，我成为传说，她永留史册的时代能够两夺奥运铜牌，完全有她的魅力。其实陈露也很会跳，不是跳的高，跳得远那种，但能连续多跳，艺术表现力上也征服不少裁判，所以高手如云，自己也并没有很多金牌辉煌史，但自持一番天下。其实当年主要是没有自媒体，如果放在现在，以当年的势头，她对中国冬奥会的贡献，那绝对的跟娜姐一般，明星纷纷微博打call蹭热度的影响力。

最后的最后...

还是想留点位置给Nancy Kerrigan，94她以微弱劣势输给Oksana那场真的不赖，冰上黑白纱裙好有气质，人身板还是修长型。陈露当时那场造型和气场跟她比，像朝鲜平壤来的乡下小姑娘要去韩国江南区找气质俱佳的大表姐。所以Nancy也是不走运，真要是最后赢了，也完全说得过去，何况自己两月前还平白无故给了重重的一刀，小姑娘受到如此大的磨难还屹立不倒才真是励志。

Youtube有段视频刚好记录了Tonya因为鞋带关系，耽误了整个流程10分钟，到颁奖时Nancy以为是在等Oksana, 不耐烦的嘟囔 “so she's going to get over here and cry again”，摄像机恰巧全记录了她这一脸的心烦意乱，旁边的陈露一脸懵懵。视频是1月刚传上去，估计是都看了这部电影才去找花边看，两分钟的视频评论区多了无数喷她的帖子，说她家境良好就不懂得其他人的凡间疾苦；说她都24了还不体谅乌克兰小菇凉无人陪伴的心酸；说她的表情真的很像电影说那样是狗吃屎等等。

人对人的伤害真可怕，她忽遭横祸，然兢兢业业、本本分分的完成了自己的作业，最后因为没拿到小红花，心烦意乱得口不择言了一句无伤大雅的话，在多年后还会被旁观者们添油加醋地指责。也是，我们人生观、价值观和世界观只能是慢慢进步，但路途上还是必然少不了幸灾乐祸、无事生非、断章取义这等路障。

开始了我漫长的寒冬感冒季，周末发烧在家窝了两天休息。在蔫蔫的病态中决定选部励志的电影来瞅瞅，《I, Tanya》，更喜欢《老娘叫谭雅》的中文翻译，而不是温情脉脉的《我，花样女王》这个意译。人物传记一般都非常励志，可这是一部黑色喜剧，一个不一样另类女王——Tanya Harding，美国首位完成高难度冰上三周半跳跃的花样滑冰女王，却因为与丈夫合谋买凶攻击与自己竞争奥运会出赛名额的另一位美国选手而在24岁那年被判终身禁赛。这是一位极具花滑天赋早年就辍学，靠母亲当餐厅女侍应的收入支撑，在公共滑冰场训练成才的花滑女王，情窦初开后与初恋情人的第一次约会都是带着老妈一起的，后来顺理成章地成为了她的丈夫。是不是听上去很励志，很有人生赢家的意味？错了，这部剧彻头彻尾地充斥着黑色，Tanya的母亲是位铁血虎妈，有过四段婚姻，酗酒成性，将所有的期许灌注在Tanya的花滑事业上，以虎妈的话来说“我打她会让她很生气，她生气了会滑得更好！”Tanya的丈夫以拳头维系和述说着对她的爱，Tanya每次被家暴时从不会伤心，只是会以牙还牙，在Tanya的道德观里：我妈经常打我是因为爱我，所以老公打她也是爱她的表现。而Tanya将她的人生最终演绎成了外人眼中荒诞的喜剧，一切只因为Tanya来自于被美国白人精英阶层戏称为红脖(Red Nack)的最底层白人阶层，而她从事的却是被视为上流社会的运动——花样滑冰。女子花滑运动员应该是穿着定制的5000💲的漂亮服装，挽着一丝不苟的发髻，伴随着交响乐的旋律，在冰上舒展着优雅的天鹅颈。Tanya却只能穿着自制的粗糙服装，顶着一头倔犟的头发，在重金属摇滚的伴奏下，在冰上充满力量地跳跃旋转。裁判轻描淡写地对Tanya说“不过你不是我们想要树立的那种形象”，Tanya会不解地问大屏幕前的观众“我不是经常被打也没怎样，为什么南希被打一次，全美国都疯了？”最喜欢电影的片段是最后一张剧照所表现的场景，约定俗成每位花滑运动员都要有一件皮草大衣，Tanya的父亲带着她一起在森林里猎了一堆野兔，剥皮为Tanya做了一件皮草大衣。当小Tanya穿着这件皮草出现在训练馆时，周围是一片蔑视的议论，Tanya头也没回，对窃窃私语者竖起🖕️。《I, Tanya》以残酷冷静的态度告诉世界：try and fail, try hard and fail again, try best and fail completely, because you have already lose at your starting point!小丑女加油！希望你今年可以捧起小金人，否则很多人会赞助中指给奥斯卡评委们的。好吧，生病还看这么黑的喜剧，不出所料，感冒加重，我终于可以说一口鼻音隆重的英语了！