食人魔

说老实话，刚开始看这部剧的动机仅仅只是因为喜欢伊万小天使和题材的猎奇，「同性恋连续食人狂魔」，拜托 侦探犯罪爱好者哪里忍得住啊。

可能是想早早给大众吃一颗定心丸，第一集就把杀人犯捉拿归案了，剩下的剧情在成长回溯和牢狱自述中穿插展开。没有什么意外的情节，老套的原生家庭破裂，孤独阴晦的童年生活，但比起更为残酷的成长环境，杰弗瑞的父亲其实给了他不少的爱和陪伴，此剧无心讨论他为何变成一个恶魔，更多的重点与高潮放在了后半部分——少数群体的抗议与公权力的失职。

此剧最重要的正面角色——格兰达在剧中有一句台词令我印象深刻，她在面对终于愿意为受害者群体发声的杰克逊牧师说——“有很多人给我打电话，连在欧洲巴黎的记者都来问我到底是怎么回事，而他们，却从来没有联系过我。”紧接着，她被公司告知因为接受采访和工作时流露太多个人情绪而被停职，紧接着，她提议为受害者建造一座纪念公园的诉求被一次次长期搁置，紧接着，她在一个小小破旧的房间里接受了不被同仁认可的警察局长颁发的勇敢市民奖，而此时豪华的警察局宴会厅正在为两位失职警察举办复工典礼…

熟悉的剧情不久前也在我们这发生，我们甚至都没有一个具体的恶魔将那10位平民推入火坑，至少那样我想都不会激起什么民愤，比如两年前杭州的杀妻分尸案，大家也只是止步于感叹人性的恶。

杰弗瑞达莫的悲剧，我想至少90%的原因在于他本身的恶魔体质，但此剧把我们的眼光聚焦在了剩下的10%，对少数群体的极度忽视、失去部分理性的工会体制、对个人意志的过度放纵依然在某种程度上加剧了受害者和家属群体的伤痛。

看到后面一直在疑惑和思考，我们一直高呼的自由民主，具体到底是什么？那两位失职警察在我们的体制下一定是永不可能光彩复职的，杰弗瑞也绝不可能在服刑时继续讲述和卖弄他的“精彩”人生，我们一定能在绝对意义上做到言论公正，可后续的呢？对于这个案件背后的千丝万缕的认知和思考，我们还看得到吗？好像也不太可能。

对岸的「自由」要付出个体的极大代价，但这好像也给了他们极大的机会来完整主体的思考和成长，我们的「自由」是可以选择不看见残酷的”真相“，在长期不变的框架里安稳生活（没有大病大灾的情况下），我毫不质疑个体和权利都想越来越好。但你和我说我们要做世界第一？对不起，我对技术不懂，但我对人的可能性抱有怀疑态度。

我是一个住在非裔“贫民窟”的非裔女性，有一天隔壁搬来一个怪人，老是半夜敲敲打打，搞些刺鼻难闻的气味。我跟管理员投诉了好多次，隔壁还是一如既往扰民。

有一天隔壁跑出来一个半裸受伤的亚裔男子，迷迷糊糊像是喝醉或嗑药了。警察来了之后跟邻居对线了一会儿，相信了邻居“他是我的满19岁的男朋友，他喝醉了，脑袋磕到了”的说辞，护送男孩回到了邻居家。即便明眼人一看那个男子是未成年。后续我又打电话了解情况，接线警察告诉我已经没事了，两人同居中，男子已成年。我不相信又能怎么办呢？警察都这么说了呀。然而我再也没见过那个亚裔男孩，倒是好几次半夜听到隔壁重物倒地声、痛苦呻吟声、搏斗声。报警无数次也没用，谁叫我是住在非裔聚集的贫民窟呢。

没想到第二次警察来找邻居发现他竟是个变态连环杀人犯！！我当然知道这个人有问题，可我没想到他竟如此丧心病狂。。。。。。同时我又好气愤，报警了那么多次都没有，要不是警察不作为说不定这个杀人犯早就被绳之以法了！

于是我作为杀人犯的邻居接受了采访，痛斥这个大搞歧视的不作为的体系。好死不死采访被上司看到了，找我谈话，暗示我对警方的抨击的在我们这个保守派的公司影响不太好。嘿，怎么说真话还能收到职场压迫了？？行吧我不接受采访了，那我去慰问一下受害者家属吧。

面对家属我那该死的不必要的内疚又搞得我心力交瘁，总是忍不住想，要是当初我多投诉几次、态度再强硬点、甚至如果我是个白人的话，会不会我的话就会被重视，警察就会认真盘问隔壁邻居、将其早一点捉拿在案，那个年轻的亚裔男孩就能获救，也不会再有之后的那些受害者呢？

为了调查案子，我们这些无辜的邻居被迫暂时搬出去，为了不打扰家人，我自费住进汽车旅馆。虽然花了不少钱，但为了查案，牺牲一点没关系。听说那两个把亚裔男孩当作恶魔同居男友的警察被停职了！好哇，搞歧视就该知道会被处理哇！

终于等到那个该死的恶魔被判牢底坐穿，我可以回到我的甜蜜小窝了。可是，那些经历过的回忆变成噩梦依然每天都在提醒我，隔壁发生了什么。我曾经闻到的臭味、听到的声音，那都是活生生的人被残忍地杀害分尸啊！谁能想到杀人犯的邻居还会有PTSD呢？说出去只怕别人会觉得我在博眼球吧！

即便阴影挥之不去让我无法在家安稳入睡，我还是得继续我的新生活啊。没想到，那两个停职警察又复岗了，这该死的“白人至上”的世界！！接着管理员告诉我得另寻住处了，因为政府要把这座楼征收拆掉。难道他们觉得掩埋这座楼就能掩埋掉曾经在这里发生的一切吗？不行！至少，为了那些无辜的受害者和家属，可以建一座纪念碑以示纪念吧！

可是，可是，两年过去了，这里还是一片空地，人们早就不记得那些受害者的名字了，只记得那个恶魔在这里犯下了耸人听闻的案子。好吧，同为这个恶魔的“受害者”，我还活着，还有力气为那些不能再发声的受害者做的唯一一件事，就是督促政府在这座废墟上建一个纪念碑，把他们的名字公之于众，被人们记得。我不知道能不能达成心愿、多久能达成，但我会一直努力做这件事的！

非常完整，教科书式的叙事结构，很欣赏后面几集，对抗罪行，拷问责任，群体创伤，青少年狂热这样不同维度的展现，几乎每个视角都得以被看见，并且在一定程度上做出了回答，非常非常完整，最后一集谈到的宗教，文化差异理解起来很困难。我不认为对这些不同视角的展现是编剧对杰夫责任的推卸，恶行不光是恶行本身，此中的每一个人都被牵扯其中，罪孽永远属于杰夫，但他们也有需要背负的罪。

第八集Tony和Jeff关系的刻画确实有更深的推进对Jeff的侧写，在Tony之前的受害者满足的都只是Jeff对死物的病态迷恋，这里面对Jeff而言并不存在与人的联结，“人”只是承载他欲望的物品，他们和模特在性质上是一样的，但是Tony是不同的，他是Jeff认识的第一个有“缺陷的人”，他真的欣赏并渴望Tony，甚至为他改变了自己的规则，但Tony的离开，Jeff展现了非常明显的ptsd和分离焦虑，“没有人会留在我身边”这样的信念让他如此恐惧，又是如此的根深蒂固，这种对分离的恐惧促使他杀害了Tony让他留下，吞咽下心脏的他心满意足，他是安全的，没有人会离开他，他的爱人和他融为一体。这段关系的失败，Jeff完全失去了和他人建立亲密关系的能力和可能性，彻底成为被信念和直接驱使的人，这也让他的形象变得丰盈饱满。

有些电影，剧集，音乐，作品，会激起内心强烈的感受。强烈而又微妙，甚至几天都徘徊在心里难以消散，让人不得不沉浸其中，再三回味。

有幸看到这部剧，难得再次有这样的感觉。

显然它不是完美的，但是这部剧集能够让人沉浸在90年代昏黄嘈杂的背景中，旁观了一个惊心动魄的血腥故事。Jeff Dahmer此时好像变成了一种感受，一次体验，一种难以名状的氛围。

然而，仅仅讨论感受，氛围，是对历史的不敬。

You will never know why he did what he did. 达莫的故事，比起成长与险恶环境、遭受虐待忽视的连环杀手更难以理解，更加复杂。有关于他一生每个方面的各种讨论、观点，观众的热情，包括我，热烈得仿佛达莫真的是一个超级巨星。被从头到脚，事无巨细地分析，没几个人有这样的待遇。所以理解受害者家属的心情并不难。达莫的光环让所有的死亡都掩埋在阴影之下，隐去了姓名，变成了一个数字，一块基石。

发生的事情已经发生，停跳的心脏已经停止。而要窥其究竟，也是望向黑暗中无从探寻的一瞥。这一瞥，究竟是对正义的追求、未来的警示，还是猎奇，我们都避而不谈。

呼啸而来的过往和历史，隆隆一片，最后也在片尾平静柔和的乐曲中怪诞地淡去了。

（总体7/10，evan真的好好看。。。（。）感情四星）

节奏慢但基本挺稳，jeff进监狱后几集拍的比较沉闷单调，不过季终集讨论的话题——good vs evil，forgiveness vs vengeance，还挺有意思。

看了一半在半夜看了个采访，evan说ryan Murphy搞这剧的number one rule就是不从jeff的pov讲故事，而全部都是在观察他。也力求体现了对受害者的尊重。

这剧前半以冷静、中立、观察性的视角拍jeff被抓前的人生，处理的还不错。后半进行转变，开始大约每一集以一个victim的视角来讲故事（我不只是指受害者，包括各种被Jeffrey摧残了人生的人）。看了一篇文章，里面评论了剧集这样处理叙事的问题，感觉说的很有道理。

前面大意是：前五集已经奠定了基调，已经明确建立了犯罪者才是中心人物。后半开始focus on victim的故事，就显的额，诚意不足（？）没有足够饱满的立脚点来开始新的叙事，（所以我觉得有几集拍的不太行）。而且，虽然剧集决定侧重于这些话题：

- the police’s jaw-droppingly negligent assumptions that Dahmer couldn’t be a criminal;

- the way he targeted and killed gay men, particularly those of color, at the same time the AIDS crisis was unfolding; and

- how the race, sexual orientation, and/or economic status of the victims made them less of a priority to racist and homophobic law enforcement.

而尽力避免glorify the killer，但是：

“it handles those issues without significant depth. It’s as if the team behind Dahmer marked the socially relevant subjects raised by the serial killer’s behavior with a highlighter instead of actually building deeper narratives around them the way a superior true-crime series might.”

还有一点，就是关于剧集后半讨论的其中一个话题，我感觉，对于重点在这个犯罪者的true crime作品里，某种程度上是无法避免对于这人的“娱乐化”和对受害者的剥削性质的。就像剧里的邻居，有个片段里看到jeff的采访上电视，说， “This is not some Halloween story, This is my life.” 可是我觉得他成为halloween story真的是一个必然的社会现象（？）

可是这剧也仅仅用了victim痛诉的一些片段（比如刚提到的邻居的片段），来声明这个问题，却也并没有深入探讨*到底为什么*“people are so fascinated by the depraved behavior of a serial killer”

正如这段所说：“Murphy and his collaborators are obviously aware of how exploitative it can be when the stories of serial killers are sold to a murder-obsessed public and how hurtful it is when victims are diminished, but the show never figures out a way to avoid committing the same crime.

You don’t get credit for lamenting the existence of a circus when you happen to be the ringmaster.”

讲Tony的第六集，作为剧集开始转换叙事focus的第一集，的确算是个深刻、动人的开端，honour了受害者是一个有自己人生、生动的人，而并不只是犯罪者杀人数据的那个+1，制作组的intention是可钦佩的。但是这一整集的最后，这个鲜活的人就还是literally been reduced to be a piece of meat。实在是挺讽刺，挺搞笑的。

+文章还说道因为evan已经是ryan Murphy的老常客，在美恐系列里演过各种虚构的killer，所以，虽然他的表演一如既往的好，但看对于看惯美恐的人们，看evan演这个角色带来的shock并不会很大。“It also gives Dahmer a tiny hint of American Horror Story vibes, which is the opposite of what you want for a series aiming to avoid turning Dahmer’s crimes into another ‘Halloween story’.” 也是很有道理

The Problem With Dahmer vulture.com

Shocking and terrible story, but pretty sad, deep down to the initial memories of Dahmer of being mistreated and neglected by problematic parents, early trauma (lacking of intimacy of family, introvert personality and weird behavioral problems) totally drive he crazy, the hormones a young man spread out, he wants to keep a long relationship but always seeking casual sex experience, then everybody gone just like his mother and father, he is unsecured and sad everytime . He is sick and completely conscious about what he is done, he is fearless while he is coward in family especially In front of his father, nobody guides him clearly and directly so he sinks himself to murder, bc at that time when those men dying, he finally feel totally controlled and peaceful. If can't stay with me longer and longer, stubborn to leaves, better die here permanently for me. Wondering chocking the ashes of those victims, dying slowly, all the unpleasantness turns into emptiness, finally gone, no one can be fully trusted maybe, what a day....

美剧推荐： 《怪物:杰夫瑞达莫的故事》 于2022年9月21日在Netflix上线的作品，也是近期完整追完的一部佳作。剧长10集，有5位导演参与，剧本是美恐编剧瑞恩·墨菲操刀制作，启动男主埃文·彼得斯是近几年惊悚类电视剧的大花旦。最优异的莫过于本剧的叙事手法，过去与现在，现实与幻觉，像一面打碎的玻璃，又重新拼凑了一幅诡异、引人入胜的艺术品，使得在一些平缓的叙事里也足够吸引眼球。（反思，为何这样有独特思维模式的叙事、剪辑手法与精细打磨在国内影视里如此罕见呢？） 回到故事本身，内容已经尽可能的简述了“怪物”的孵化，养成，成熟，变异与凋亡，一个完整的生命周期。另一支线也讨论了美国政治正确的有色人种在20世纪80-90年代生存情况，缺乏政治影响力，缺失基本人权，被社会忽视甚至是无视，这条线也将这个故事抬上了另一个高度，这确实是一个十分饱满的故事。 对犯罪心理的浓厚兴趣一直是我钟爱此类型影片的原因。在我看来，杰夫瑞是一个孤独敏感的孩子，故事的初始便是一个小孩想要一个纯粹的拥抱，那是他最核心的需求，希望被爱，被重视，被赞扬，被注视。在他漫长的猎杀履历里，他有9年的空隙停止杀戮，原因是期间他的父亲重新回归了他的生活，为了留住父亲他试图成为一个好男孩。

人无法逃避的便是自身的核心需求，任何一种生物都不能，这决定了人类世界运行的一切。任何认为隔离、强制教育、治疗、惩罚可以扭转需求的人则对人性也没有深入的了解。我想我们都低估了世界的包容性，实际上我们自身便是世界的边缘，认为不能不可以做不到是因为局限的人类目光只窥探了世界的冰山之巅。说到这里我想起另一部作品《嗜血法医》，警长养父意识到无法改变戴克斯特的“致命嗜好“时，选择了为他制定规则构建另一套世界观——允许他猎杀从法网逃脱的犯罪分子，于是戴克斯特与人类社会搭上了线，这便是关键。在满足自我核心需求的同时，与社会运行轨道有正向的搭建，探寻一条属于自己的路，那么一切都有可能成立。 被捕的杰夫瑞被警察压制在地上，他低语着：“就我所行之事，我值得万劫不复。” 可是，就算无法得到众人拥护的诉求是一种慢性疾病，我们都不应该早早的放弃了自己存在的可能。放弃自我，引爆自我，带来的便只能是这无尽的深渊。

文/杨时旸

这世上到底有没有毫无原由的、天生的、绝对的邪恶之人？美剧《怪物：杰夫瑞·达莫的故事》就是在提出这样一个疑问。通篇看下来，《怪物》一直在发问，抛出一个又一个问题，不只针对于故事的主人公达莫本人，也将问题发散出去，一环一环如涟漪般波及到一个又一个领域——社会的、经济的、种族的、家庭的、心理的、法律的、宗教的，以及那些不可知的，而直到故事结束，这一切也仍然都没有答案，只给人留下更深的疑惑、困惑与惶惑。

从类型上说，《怪物》其实是一部传记片，聚焦于美国史上最臭名昭著的连环杀手和食人魔之一杰夫瑞·达莫的一生，只是他这一生所犯下的罪行即便最克制地叙述，也比任何虚构出来的罪案故事都更加惊悚。导演之一卡尔·弗兰克林曾经执导过《心灵猎人》第二季，那同样是一个关于连环杀手的故事，所以《怪物》和《心灵猎人》有着极其相似的气质，阴郁、潮湿、凝重、缓慢，像一曲首尾相接、循环不休的厄运金属，像一段没有出口缠绕不止的绵长噩梦。

关于血腥与死亡的故事，本可以被处理得极为戏剧化，但是《怪物》刻意选择了“沉闷”的讲述方式，这是对真实事件的还原，也是对死者的敬意，而它的平静反而提纯和萃取了残酷的本质，那些杀戮无声地发生，又被默默地掩盖，发出一些可疑的气味，慢慢消散于尘世之间，留下一个个悲戚的家庭。

达莫的受害人大多数都是少数族裔，黑人、亚裔、新晋的移民，同时又是性少数者，这就引出了第一个疑问，这种杀戮是因为种族和性取向的偏见而引发的吗？似乎也不是，从他的口供和证据链条去看，他并没有偏见，他之所以选择那些人，甚至是因为想要亲近，或者只是像他所言，他只住得起那些社区，周围只有那些人。没有人知道这是借口还是实情，它成为了动机中永恒的疑问。

而同样令人疑惑的当然还有达莫的原生家庭。这是对连环杀手动机研究中不可缺少的维度。他有一对失和的父母，妈妈焦虑暴躁，爸爸无奈软弱，镜头长久的注视和深入他的童年，但也无法觉察出更多的古怪，他从小就莫名对死去的动物感兴趣，但这又说明什么？弗洛伊德的精神分析学说已经跌落神坛，学术界也早不再信任那些童年虐杀昆虫和小动物的恶作剧、父母离异的悲伤记忆、尿床的不堪经历会导致一个人日后变成连环杀手的烂俗假说。对动物解剖有兴趣的孩子有的是日后成为了外科医生的先例，绝大度数单亲家庭的孩子也都很正常，又凭什么说这一切导致了一个人的扭曲呢？所以，这又是一个巨大的、悬而不决的疑问。达莫的乖张似乎是不可矫正的，他的父亲努力帮他找大学，送他去参军，但几乎都是无功而返，社会教化全然失效，这是否可以认定有的人天生就是无法被教化的？谁又能对这个问题给出一个肯定的答案？

如果说，那些无法得到确切答案的犯罪动机和根由都是精神性的、内生性的，那么还有一系列社会性的、外部性的原因在“纵容”和“维护”着达莫的犯罪，这些几乎是可以确证的。

达莫被送往奶奶家居住，老人其实看出这个孙子的奇怪，也闻到了这栋房子里的怪味，达莫的父亲也被叫来查看怪味的来源，从他们的举动看，家人应该怀疑过达莫做出了可怕的事，但他们从未深究，是逃避与恐惧联手让他们视而不见。而当他彻底独自居住之后，邻居的一次次报警，得到的却是警察的无视和冷漠，有一次，一个神志不清的男孩倒在门口，达莫告诉警察那不过是他喝醉的男友，警察竟然让男孩又回到了他的家中。在那样一个黑人街区，一栋底层的公租房，偏见的额惯性、警察的懈怠和体制的冷漠纵容了达莫。

如果把人类看成一种造物——无论是神创的还是进化的造物，就注定要面对错漏，那么容错率是多少，可容纳的错的范畴又是什么？这就涉及到了那些不可知的内容。达莫被捕之后，一度求死，但由于该州废除了死刑，被终身监禁的他又声称要皈依，牧师眼神里的暧昧神色出卖了自己，神爱世人，但能接纳食人魔吗？人被定义为人的边界又在哪里？他从受洗的水池里走出来之后真的被净化了吗？达莫最终死于另一个囚犯之手，那人声称受神的感召杀死了他，这行为是正义还是邪恶？又或者说，这是神圣还是亵渎？

这些没有答案的问题还有很多，几乎令人应接不暇。达莫被捕后，成为了邪恶的“明星”，有人往监狱里给他寄钱求签名，有人将其制作成恐怖漫画的主角，这让他开心，也让受害者家属心碎，那么在言论自由和惩恶扬善之间又该如何抉择？连环杀手的粉丝又是怎样的心理？浅薄的猎奇和叛逆？还是人类心底都有的埋藏着的破坏欲与杀戮欲的折射？对这群粉丝又该怎么看待？连环杀手的题材被娱乐工业看中之后，已经彻底游戏化了，都被萦绕了一种“魅力光环”，这种塑造是道德的吗？而这种拷问也延伸到了这部美剧本身，《怪物》上线之后，有当年的受害者家属已经提出了质疑，那么对于案件的重述，到底是探究真相的拷问还是人血馒头的狂欢？这其间的界限又在哪里？

是啊，这故事引出的没有答案的疑问太多了。其实，最让人疑惑的是达莫遇到的其中一个受害者时的状态。那个阳光的、进取的、积极的聋哑人，他从不抱怨自己艰难的处境，那种昂扬和自信几乎感染了达莫，这个从未被感化的恶魔，开始变得柔软和犹豫，虽然最终还是举起了屠刀，但他的游移本身几乎算是某种证明，证明人性的残存，证明他知道善恶的区隔，证明他或许还有被救赎的可能。当然，这也可能只是人们一厢情愿的附会。

达莫住过的那栋大楼被拆除了，记忆却残存在每个人的头脑里，对于那些残酷，到底应该忘记还是铭记？对于受害者家属而言，记住就是折磨，而达墨那个坚持报警的邻居觉得，记住才是审判，审判达墨，审判冷漠的警察，审判历史与当下对少数族裔的不公。但这些真的有用吗？

连环杀手的动机一直都是一个谜，有人认为是高速公路网的发明支持了他们；有人认为是越战的残酷影响了他们；有人认为是离婚率的高企塑造了他们；有人认为是色情出版物的泛滥引导了他们；在冷战的巅峰时刻，还有人认为是资本主义制度酿造了他们……但直至如今，仍然又没有确切答案。我们只能理解和分析世俗意义上的动机——钱、情、恨所带来的杀戮，但如果将折磨与杀戮纳入快感、赏玩和某种无法自控的欲望系统，这一切就暧昧起来，它动摇了人类自以为是的文明价值，让所有自我标榜都显得苍白可疑。这一切到底是进化史上某个基因片段的破损，还是神在造物时的玩笑或者故意，又或者，这不过就是我们人类自身根本没有超越其他物种的明证，并不可知。

在《怪物》中，那个反对大学研究达莫大脑的法官说，之所以反对这项动议，是因为连环杀手的成因太过复杂，而简单地归纳会造成更深的灾难。是的，但人们仍然都想知道答案，但或许永远没有答案。只有在一次次追寻答案的过程中，陷入一次又一次大惑不解。这是人类在被逼迫着严肃注视自身时的宿命。

（本文首发 南方人物周刊）