夜行动物2016

当《夜行动物》落下帷幕时，我思考的并不是任何关于剧情的问题，虽然神秘感十足的结局到底该如何理解必然将在未来几个月成为大家讨论的热点。如此引人入胜的收尾势必让绝大多数的观众在屏幕切到黑幕后觉得意犹未尽，忍不住要跟旁边的朋友讨论电影里发生的事情。但我的脑里却仅仅有一个疑问：

为什么汤姆•福德不去制作更多的电影？

这个基本上是以一己之力拯救了古驰的男人，在7年前制作了在我看来让人惊艳的出道作品《单身男子》，但却再也没有触碰过任何电影的制作。你问这7年他都干什么去了？当然是全心全意打理他自己的同名高端时装品牌了。对于只会偶尔留意一下他页面的我来说（因为实在买不起且太难穿…），平心而论还是觉得他的设计很惊艳的，而我也从来不怀疑他在时尚界的地位到底有多么的叱咤风云。

但在《夜行动物》之后，我真的只想表达对于他在电影界低产的遗憾。福德不仅在对《夜行动物》复杂故事的叙述上显得游刃有余，更是用精准到位又不失犀利的视觉效果刺激着观众对这个故事的理解。这根本不像是在履历上只有一部电影的新手所能企及的水准，而更像是经验老道的导演表现出来对自己风格所特有的自信。


《夜行动物》的开场题卡片段大概立刻给了观众们当头一棒的扭曲感吧？一帮因为美式垃圾食物而过胖且身体上充满各种异样的裸女，穿戴着各种充满美国色彩的饰物，向荧幕外的观众搔首弄姿。但我们后面明白这只是一场艺术展罢了，而这场艺术展的策划人正是电影的主角苏珊（艾米•亚当斯饰）。这位衣着毫无瑕疵的主角，除了在艺术节功成名就之外，还有着一位高大帅气的老公，似乎并没有什么好抱怨的。但福德似乎想以开篇这场异样的艺术展以及紧接着苏珊那冷漠的眼神告诉大家，她的生活并不如看起来这么如意，反而充满着缺陷。而随后的画面似乎也确认了这一点。与普通电影所展现那繁华梦幻的洛杉矶不一样，福德镜头下这个极度阴霾冷峻的洛杉矶画面配着让人惶恐的音乐为整个电影定下了骇人的基调。

故事的主线由苏珊收到前夫爱德华（杰克•吉伦哈尔饰）小说正式开始。苏珊在打开小说包裹的时候不小心被刮伤手指似乎预示着这将以一种不同寻常的方式刺痛着她。《夜行动物》，这是这本小说的标题，也是爱德华当年对深夜无法入睡的苏珊的爱称。而当苏珊打开这本厚厚的小说，一场视觉上对故事的极致诉说也从此开始了。苏珊脑中幻想的故事，跟苏珊所经历的现实不断交错，随后更是跟苏珊与爱德华之间的情史互相交映。而这种三个故事之间的穿插正是《夜行动物》引人入胜的地方。但正如前文所说，面对这似乎复杂无比的三个故事，甚至说九幕的结构，福德却以玄妙无比的视觉语言把它们简化至能毫不费力地理解且容易有所投入的程度，呈现在了观众的面前。

这或许跟福德根本没有把这个故事想得那么复杂有关系吧？何况，大概明白人都能慢慢看出来小说中描述的正是爱德华与苏珊这段悲伤旧情的映射。从这方面来说，《夜行动物》与《穆赫兰道》有那么一点类似。都说《穆赫兰道》是把梦境与现实混淆从而把复杂的故事告诉观众，那么《夜行动物》则是把文学作者的创作以一种错综复杂的方式交代给大家吧。“没有人会写除了自己以外的任何东西的。”我们在倒叙中听到作为写作人的爱德华德这么说道。而这也正是理解《夜行动物》的钥匙，因为小说与现实其实是一模一样的。


福德为了把小说是现实的映射这一点以尊重观众们智慧的方法清楚交代，实在是花了不少心思。电影作为以视觉去叙述故事的媒介，其中一个最重要的原则便是尽量以画面讲述创作人想要表达的东西，而不是以角色的对白去给观众们不断地解释。但这在近年的电影中却少有得到出色的体现。不断给观众们解释的电影数不胜数，例如各种超级英雄电影（最明显的就是自杀小队了，我的影评：//movie.douban.com/review/8027446/）以及各种续集（比如同期某魔法电影番外篇…）；而还有的则是过分故弄玄虚而很难让观众达到充分理解的艺术类电影（比如本年的《霓虹恶魔》）。到底要给观众多少信息，要以什么样的方式把这些信息交代给观众，这是编剧和导演所要仔细思考的问题。而要达到一种平衡，既尊重观众们的智商，又给足够的线索去让他们思考得出创作人们本来想要的结论，是相当相当困难的一件事情。

但《夜行动物》就是能取得这种平衡的电影中的佼佼者。

电影中最重要的莫过于小说内容与现实中的切换，而福德大量运用画面匹配切换来提示观众小说与现实的一致性，可谓既明显又微妙。除此之外，福德也用各种道具物品甚至演员的选取给用心的观众留下线索。比如小说演示中的丈夫正是现实中爱德华的模样，而妻子则是由被美国民众经常开玩笑说与艾米•亚当斯相似的艾拉•菲舍尔饰演，从而表达出苏珊的代入感，以及提示两个故事的重叠性。又比如小说中丈夫所开的车与电影开端爱德华德深夜送包裹时所开的车是一样的，而小说反派所开的绿色车，则是爱德华和苏珊当年分手时背后橱窗中的展示车辆。这些看似细小的信息，却给了观众们足够的线索去投入理解整个故事，更能让有兴趣重复观看的观众去欣赏制作人的良苦用心。

这些线索当然不仅仅是为了增加观众观影乐趣的所谓彩蛋而已。要解读电影迷一般的结尾，这些线索是必须的，因为观众们必须在脑中建立出现实与小说是相通的这个理解，才能自然而然地明白为什么会有这个结局，为什么这个结局是必然的。说到底，这是一个关于复仇的故事，而福德为了让这更为清晰，甚至有点反常地在电影中以大字艺术品的形式直接告诉大家。爱德华的这本小说，说的正是作为“夜行动物”的苏珊抹杀了他的婚姻，抹杀了他们的孩子，而他对此所进行的复仇。“我本应阻止他的！”我们在看到现实中的苏珊堕胎后电影立刻切回小说中，直白地告诉观众爱德华在现实中的悔恨以及愤怒。而小说中妻子与女儿被杀后放置的红沙发，正是现实中苏珊所抱怨的“这些东西”。类似的例子，数不胜数。可以说，这本小说是爱德华的复仇工具。他知道苏珊会在读完这本小说后重新爱上他，但苏珊不知道的则是复仇后的爱德华已经完完全全与过去划清界限了。他，已经在过去的这段关系中“死”了。“告诉我时间和地点。”这个爱德华对苏珊约会请求的回答，犹如复仇成功的宣告一样，甚至没有直接告诉苏珊他会不会赴约。

至于爱德华有没有在现实中死掉，还是留待有心的观众们去争论吧，但这对故事的主旨已经没有太大影响了。


要说《夜行动物》是一场现实与潜意识之间不断切换的视觉盛宴一点都不为过，而对福德的赞誉相信也不会少。但同样值得称赞的则是一众演员的演出，尤其是饰演牛仔型警官的老戏骨迈克尔•珊农，给出了在我看来是他自《存身》后最好的表演。而当年出演《海扁王》的亚伦•泰勒-约翰逊则再也不是那个瘦弱的小孩了，满身肌肉的他这次对反派变态的精准演出实在让人对他的未来充满期待。至于两位主角艾米•亚当斯和杰克•吉伦哈尔，都是准影帝影后级别的两人相信没有任何人会对他们的演出有任何的抱怨吧。

而福德，虽然不能像时尚界一样称他为大师，但他在电影界所留下这仅有的两部电影都是那么的迷人，作为影迷的我们当然对他的下一部作品有更大的期待了。还好这次我们不用再等又一个7年了，因为福德表示他已经编写了一部“政治非常不正确”的剧本，希望在未来两三年呈现给大家。

“政治非常不正确”？汤姆•福德？让我们拭目以待吧。

暴力并不总是血腥的

《夜行动物》（Nocturnal Animals (2016)）这部电影的主题可能是关于“revenge”的，但它应当不是指通常意义上的“复仇”。“venge”这个词根含义丰富，它可以表示“有惩罚目的的”、“充满惩罚心的”、“复仇心重的”和“深藏仇恨的”等多重含义。如果我们从这个词根来理解本片主题，那么，本片更多的反映的并不是“复仇”而是“报复”，一种侧重心理层面的“对抗”、“逆反”或“惩罚”。如果这种心理行为指向爱你的亲人，它就是一种“暴力”。我看完这部电影后一直闹不明白一个问题：为什么爱德华说他的前妻苏珊给了他“创作的灵感”？因为表面上看来，爱德华的小说充满了“暴力”和“悲伤”的情绪，而他的创作观又是：小说创作是来源于创作者个人经历的，然而，现实中的苏珊和他可以说是和平分手的，即便“堕胎”带有暴力性，它也很难跟小说中的暴力相提并论；如果非要将两者挂起钩来，那么就必须对苏珊行为的“暴力性”重新作出解释，我想一个表面上温文尔雅的女士，非要说她充满“暴力”，那只能是心理上的，试解释如下：

苏珊逆反心理非常严重。女儿跟母亲常常是反着的，她将这一点表现得淋漓尽致。她母亲反对她跟爱德华结婚，她偏偏要逆着来；前夫说她像她母亲，她就非常反感，这甚至就是她第一次婚姻失败的直接祸因，因为潜台词是，既然你说我像我母亲，那我就做一个“非常现实的人”给你看吧（从她跟现任丈夫的对话看，她并不是个那么注重物质利益的人）！前夫希望她成为一个“名媛”，她偏说我成不了你希望的人，甚至离婚后将这种“反名媛”的心态表现得无以复加，比如她办公室、工作场所里充满暴力和性暗示的画作。逆反似乎是人的天性，但若以惩罚、报复为目的，它就是暴力性的，会带来巨大伤害，而且这种伤害往往又是双向的。她离开前夫，其实就是因为前夫没有按她的意图规划自己的人生，这种“离开”不能不说是残忍的，它的心理不能不说是带有“惩罚性”的；她的这种“惩罚性”心理在她现任丈夫身上也表现得很明显。她想和现任过二人世界了，但现任违逆了她的美意，她便一改往日的事业型女人的风格，并将丈夫说的“我们需要谈成生意”纠正为“是你需要”，显然，这也有对现任不关心她的情感需要的一种惩罚吧。然而，这种基于惩罚目的的“对抗”心理所造成的伤害是双向的。她的现任不就直接出轨了吗？如果说这是现任的报复方式，那么，前任的报复方式是：回寄一本即将出版的小说，以他的成功证明她当年的偏见和错误，当她想重温旧爱的欲望被撩起时，他拒绝赴宴算不算也是一种惩罚？如果我们不想这样承认的话，那么，想想她为何赴宴前要抹掉口红，想想他可是亲自送手稿到她邮箱（曾开车尾随她到她画廊）的啊！他想给的报复就是要让她明白，若不小心对待爱，“爱可能永不再来”。

除了上述，影片还通过很多艺术作品来展示苏珊的revenge心理。不过，在我看来，这其实正是整个影片的基调。因为revenge心理真是比比皆是。给这种心理一种大致的概括就是：既然你说我这样，那我就偏要这样（或那样），无论是哪样，目的在于对抗、逆反或惩罚。苏珊逆反对其母，其母又何尝不如此对她？她明知女儿的选择不会有好结果，但她并没采取积极措施，一句“那就等着瞧”，大有希望社会来替她来治治这个倔强的女儿；警察鲍比•安迪斯无法通过正常途径伸张正义，他就想通过私力来救济正义，从而将腐败的法官撂在了一边；小说中的歹徒事先到底存没存有奸杀之心不好说（他们只想给那个对他们竖中指的女孩一个教训也未可知），但被那个女孩指责成强奸犯了，那个叫雷•马库斯的歹徒就真的这样做了。

苏珊传给爱德华的（也是他创作小说的灵感来源）更多的应当是“被暴力感”，而不是“复仇”（即便小说中的托尼也没有主动去复仇，他只是在协助警察追查他妻儿的命案而已）。但正因有过这种感受，他的小说才能让读者产生真实的感觉。（文/石板栽花 2016年12月27日星期二）

电影留白很多，但给出的细节足以推敲出小说线里的种种隐喻。

首先是人物的设置。Edward创造了妻子和女儿两个人物，说明他应该知道Susan怀孕堕胎的事情。Susan堕胎后与他分手，对他来说等于自己的妻子和孩子同时被杀死了。杀死她们的是谁？在现实中，是Susan；在小说中，是流氓。Susan是小说中流氓的原型，当然，不是全部的Susan，是她那个野心勃勃的自我。
片中在现实线Susan曾提起，Edward从前称她是Nocturnal Animal——她总是工作学习到深夜不睡（现在依然如此）。这份拼搏劲是Susan心高气傲的体现，也是她后来离开他（亦即“杀死妻子和女儿”）的原因，造成他痛苦的原因。另一方面，本片片名为Nocturnal Animals，用了复数，显然指代的是小说中的流氓们——他们在深夜出来活动，挑衅Tony一家，造成惨剧给Tony带来巨大的痛苦。现实中的Susan和小说中的流氓，均是杀害Edward/Tony妻女，致使他痛苦的元凶，这一层身份通过Nocturnal Animals的称号完成了重合。
（未完待续）

TOM FORD的第二部电影《夜行动物》，是今年我最爱的文艺片第一名。演员演技爆表，配乐一如往常完美，每一帧都讲究美丽。TOM FORD让人彻彻底底觉得上帝是不公平的，他给了别人一扇窗，也没给你留一道门。

这部片一开场的胖裸女舞就让坐在观众席的我和佩佩看到呆若木鸡，真的是很久很久没有在电影院大荧幕看过这么震撼的镜头了，不是特效，不是3D，就那么直biangbiang击进你心底，让刚刚坐下来甚至还没来得及进入观影状态的你马上就接收了影片的第一磅炸弹。网上有人说，TOM FORD本来拍那些胖女人，只是想拍欧洲人眼中的美国人：“过度肥胖”、“肥腻”、“毫无生气”，没想到拍出来居然很好看，每个胖女人都很活泼尽情做自己。这时他才想到可以用这个讽刺女主，因为这些胖女人身上，有着穿着美丽TOM FORD西装、维持完美身材、出入洛杉矶高级亚洲餐厅的女主身上，找不到的生气。

但当然，一开始观影的时候，你是不会意识到这点的。

“死气沉沉”是TOM FORD眼中的上流社交圈，而所有的人随着年事渐长都开始对这件事束手无策。在派对中，与女主对话的女人说：“其实有一个Gay Husband并不是那么糟糕的事，毕竟我知道我只会是他生命中唯一的女人”，她对女主丈夫出轨感到同情，也许这一点能够让她觉得自己的形婚并不是那么糟糕。而她口中的这位Gay Husband面对丈夫外遇而死气沉沉的女主（丈夫甚至不愿意在女主最重要的展览做做样子露面15分钟），也认为她应该保持这样的生活，“你做得非常好，年轻的时候我们觉得很多东西很重要，随着年岁渐长我们都会明白这些事情其实都没有意义”。画外音大概就是：人这一辈子也就这么一回事，凑凑合合过完这一生是每一个人的宿命，你现在看穿这一点还不算太晚。

这大概就是TOM FORD眼中的“夜行动物”：死气沉沉、得过且过，没有勇气朝更好的自己迈出一步，浑浑噩噩过完这一辈子，只有在夜深人静的时候，清晰和真实的自己才会灵光乍现一会，但很快又如烟火般消失不见。

我在上海上班那会，有次晨早坐七号线，刚到站台就听到两个女人在吵架。旁边围着一堆人，为了什么吵起来也没弄清楚。只听到一个女人对另一个女人说：“你有钱就不要坐地铁啊，怕挤就自己开车嘛！”当初大力提倡“造人”的建国第一代领导人，无论如何也不会想到他们的蝴蝶效应把一线城市的交通逼到了怎样一个崩溃的状态。那个时候，上海地铁十号线追尾事件刚过去没两天，早高峰却依旧是人满为患。这些穿着或随意或正式的上班族，无论在心理上如何抗拒刚刚出事的上海地铁，依旧抱着战死沙场的决心拼命把自己挤上了车。每一个在大城市生活的人，都像是夜行动物。

这就是繁华都市下一群夜行动物的无奈，他们失去了对于生活很多方面的选择权和控制权，只有在晚上下完班的短暂空档能做回自己，天一亮又要披上面具假装若无其事去继续人生。

在知乎上曾经有过一个很有趣的讨论，叫做“苦难有什么价值”。得票最高的回答是这样的：“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。”我觉得苦难绝对不是应该被称赞被崇拜的，如果可以选，一定不选它。但现在的很多社会媒体却在刻意夸大苦难的价值，好像我们每天吃应该吃一点亏，无时无刻都要对别人比自己好一点。所有的人都知道这是成长中最大的谎言，却没有人有勇气拆穿它。所有的人活得都像是电影里嫁给了Gay Husband的女人，或者是跟女人接了婚的Gay，粉饰失落感，学会睁一只眼闭一只眼，忙着做同一件事：接受苦难，不去反抗，顺便说服身边的人也一起接受。如同传教士一样潜移默化，希望所有的人和自己一样，过上夜行动物的日子。

我辞去毕业后第一份工作时，曾经和当时的总监聊了很久；我跟他说我在现在的工作中看不到未来，问他如何坚持下来年复一年做着这些事，他只是回答了我一句：“有一天，你会明白的。”我当时觉得这可能就是上层人的客套话，拿着自己的年龄和资历在“晒命”，但今日我却真正能体会到他那话中的无奈和深意。若是你一直都是短发，那么剪短头发对你来说并不是什么难事；但若是你已经留了好几年的头发，有一天要你全部剪掉，你肯定会不知所措或不舍。也因为不敢失去已经拥有的一切，所以选择做一个夜行动物，白天就让真实的自己睡着，晚上靠着酒精的作用才让他偶尔出现。年岁越长，就越走向一个“被定义”的过程，越老未来就越版板上钉。

年轻的朝气，并非只是来自肉体的新鲜，也来自于当时的我们能意识到未来是崭新的，充满各种未知的可能性，完全不用担心人生已经“被定义”。但很快这一些，都会被大城市吞噬，慢慢的，上海、伊斯坦布尔、纽约或者洛杉矶，都会拥有着一群一模一样的夜行动物，生活在一个又一个没有生气的城市。

《下妻物语》中有说，“人在面对巨大幸福的时候，反而会变得更加懦弱；抓住幸福，其实比忍耐痛苦更需要勇气”。你过得好不好？你够不够爱自己？是不是抓住了幸福？还是在忍耐痛苦？

去看这部电影，很大原因是Gyllenhaal。 从Donnie Darko到 Prisoner，从 Nightcrawler到 Nocturnal Animals，Gyllenhaal几乎成了夜的化身和代表。他背负着夜的沉重，用他精湛的演绎和忧郁而深沉的眼神一遍又一遍地让观众沉浸其中，沉思人生。

这部电影的主题之一很明确: REVENGE。这七个单词按照2-3-2的排序呈现出来，中间三个E，左边是RVG。RVG，相对价值增长，抑或是一种略带苦味的鸡尾酒。价值，又是什么。但丁说过，文字的报复是最隽永的。莎士比亚在“我当将汝比喻为夏日玫瑰”中说到，“只要众生仍然呼吸，眼睛仍然能看到，我的诗就会不朽地流传下去，并因此赋予汝生命”。神曲，则是通过抨击和挑战将但丁恨的人永远钉在耻辱柱上。Nocturnal Animals呢？或许他是Edward送给Susan的永远难忘的痛苦和悔恨吧。Susan潜意识里近几年经常想到Edward，而不自觉地选择REVENGE这幅艺术品，也大概与此难脱干系。

Susan在阅读这本书之前，从来没有真正地试着去体会过Edward的感觉。她不了解Edward，却要求Edward走出自己的小世界。正如她自己所说，她是个愤世嫉俗者。在遇到困难时，她会选择离开，留Edward在红光的路灯下兀自徘徊。而Edward这本书，彻底改变了她--大概很多事，需要事后，通过隔离一定距离的方式去回望，才能够看清楚事实的真相吧。为了让Susan看到她对Edward的伤害，或者说，为了让Susan走出那个她自己构建的泡泡走进真实世界（在开头处Susan女友的丈夫也对Susan说，艺术世界算是纯净，现实世界才真是可怖），Edward此举也可谓是用心良苦了。

两个交叠的故事，全是影射。Susan离开了Edward，让Edward觉得自己是个弱者。Susan投向了一个强者的怀抱，并堕了和Edward的孩子。这便是故事开始时Edward被一群混混逼下了车，眼睁睁看着混混们带着自己的妻子和女儿被劫持最后杀死而束手无策的对映。他后来咆哮自己或许本可以改变这样的结局，但事实是否如此（亦即在当时情境下他到底可以做什么），其实大可商榷。Susan爱Edward，并且她想成为一个自己理想中的自己（也是Edward爱的自己），但她无法摆脱家庭和教育的影响，潜意识的作用太大以至于她竟如她母亲一般对Edward说出他是个弱者这样的话。她无法变成那个自己想成为的自己，无法变成Edward喜欢的那个自己，她过不了那个坎，就选择逃离，选择离开，选择结束和Edward的感情。她并没有找到爱情--她后来的那个“强者”丈夫出轨并对她的生活和过去毫不在乎，对她几乎没有任何爱。Susan自己也非常清楚这一点，唯有女儿可以寄托希望（而女儿在接电话时，也和别的男人睡在一起）。Susan自始至终，都是孤独着的。她选择逃离，可是这种逃离背后的自私，给Edward带去的一生的煎熬和痛苦，这也只有Edward自己才能够体会到。他在沙漠中孤独前行，也许遇到了帮助他的人，也许是自己意志力的支撑，他最后找到了那些杀死他生活中的幸福的混混们，并且开枪打死了其中一个（也是最可恨的那一个）。通过这样一种仪式性的行为，他变成了一个所谓的强者，而这种转变，却标志着他自己对于这段经历的彻底超脱和终结--他开枪打死了自己，结束了属于自己的奥德赛。

影片的开头是两个肥胖如猪的女人在跳舞。她们手持烟花棒，带劲地扭动着身躯。这种观感的呈现让观众不安。事实上，如果你换一个标志的美女，脚上穿着白色长筒靴，嘴上涂着浓浓的口红，拿着烟花棒挑逗，是很撩人的，不过换了这两个关键部位严重下垂难看得不行却又似乎自恋的女人，甚至让我怀疑这是导演希望观众不要看画面，而是关注这部影片的制作人和演员的字幕播映。最后两个肥胖的女人双双”死去“。这种由性感的着装提供的“可能实现的美”和最后穿戴着装的女人代表队“现实呈现的丑”交织着贯穿整部电影，直到结尾。而这个结尾，我觉得这也是这部电影值得深究的地方。

Susan和Edward约好周二晚上晚餐。Susan郑重其事，在梳妆台前对镜贴花黄。她本涂了口红，可后来大约是觉得希望以初恋时清纯的形象出现，又把口红抹掉了；她下意识地想带上婚戒，可拿到手指间又迟疑地把戒指放下了。她想回到从前，回到十九年前他们第一次在纽约幽会的时候。Edward没有出现。Susan在等待的时候的一个细节特别引人注意--她下意识地摸了一摸自己左手的无名指，似乎对无名指没有戒指感到颇不习惯。关于Edward没有出现这个事实，其实完全是一个Ford导演设置的开放式结尾。Edward的性格，如若答应了，应该是会赴约的。在邮件中，他也确实答应了Susan。然而，当相约的时间逐渐走近，他却发现这种沉重，让他难以承受。这么看，他似乎仍然是那个Susan口中的弱者；可是换一种理解方式，他已经用“枪”结束了自己的这段往事，正如他对Susan所说的，有的感情错过了不可能重来。就算Susan素颜清纯地坐在餐馆等候，Edward已经没有留恋。他从爱生恨，又从恨变得释然，这份释然，便是这段感情的坟墓。因此他没有赴约，正是他精神成长和超脱的表现，晚宴的葬送正是他扣动扳机的行为的映射，正是他成为一个强者的标志性事件。Nocturnal Animals这本书的结尾绝对不是Happy Ending，相对应的，现实生活中Susan和Edward的Relationship的终结也注定不会皆大欢喜。于是，“可能实现的美”（晚宴相聚，尽释前嫌）与“现实呈现的丑”（Susan赴宴，无人对酌）又一次胶着在了一起。

反观我们自己，谁又没有相似的经历呢。“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”。在某人面前的“弱”，在某种意义上也是一种爱的体现。当这种“弱”的情感屡遭质疑甚至嫌弃，那么当“弱”转变成冰冷的“强”时，也就是这段感情的坟墓了罢。然而这种“弱”在相爱两方之间的存在，就如Susan在剧中所说，本身就是一种对彼此爱情的信仰的坚定，本身就是一种“强”。只是，此“强”非彼“强”罢。

难却感慨，一记而已。

电影中的年轻苏珊，出生上流社会，受高等教育，学艺术史，思想开放，有包容心。不像她眼中现实又物质的母亲，她理解同性恋的弟弟，爱上理想主义的爱德华。在苏珊眼中，爱德华敏感，浪漫，有才华，会写书。无论母亲如何反对，她还是选择嫁给了他。然而很快，不同的成长背景暴露彼此心中不同的不安及脆弱。苏珊发现自己依旧欣赏爱德华的敏感与才情，却不能理解他处理生活以及面对怀疑时表现出的情绪化，高自尊和攻击性。这些来自他敏感本性（sensitivity）的次生特质——脆弱（vulnerability）和自我怀疑让她痛苦不堪。也是在那个时候，苏珊开始意识到（也可能并没有清晰的主动意识），高等教育带给她对不同阶级的认可，对物质以外价值的欣赏，却没有改变她思维模式里那些由成长背景构成的对生活基本安全感的需要。简单说，过去生活中她想当然（take for granted）的构成元素，包括物质、实用性（认为自己不能成为纯艺术家）及面对选择总有后路的乐观，她从没想过有一天会失去或者需要被改变。她因此共情不了爱德华的脆弱与怀疑，理解不了他为何没有她这份“从容”。在这样一段感情里，她认为自己是唯一的强者。
之后的苏珊出轨，打胎，离开，做了一系列可能深深伤害到爱德华的行为。随着时间过去，应母亲所言，苏珊成为了当初坚持以为自己不会成为的那种人，像她母亲一样的人。她画着浓重的眼妆，开艺术画廊，在上流社会里穿梭，住空旷清冷的别墅，有一个同床异梦的伴侣。生活日复一日，直到某一天收到爱德华寄来的手稿。是他新写的小说，取名《夜行动物》。
小说中描写了在德州的一家人夜间驱车出行度假，遇到一车当地恶棍的连番挑衅。由于丈夫托尼的懦弱，妻子劳拉和女儿被逼着上了恶棍的车，自己也被其中一名恶棍威胁开去一片荒漠。虽然托尼逃脱，妻子和女儿却被奸杀。之后伴随托尼的便是漫长的复仇之路。整部手稿写得沉重而阴郁，充满悲剧色彩且隐含对命运的无力。在阅读的时候，苏珊几乎不可控制地把自己和爱德华代入到小说的角色当中。也难怪，毕竟手稿扉页就写着“to susan（致苏珊）”。观众由此看到的也都成了苏珊的阅读视角，在她眼里，托尼即爱德华，托尼的妻子劳拉是自己，而现实中他们并未成形就失去的女儿是印蒂雅。整部手稿变成了一段平行时空里苏珊与爱德华婚姻进行到某年某月的悲剧故事。
毫无疑问，现已中年的苏珊被《夜行动物》肆意牵动着情绪。手稿中自我生命的逝去、仇人的血腥暴力和丈夫复仇过程中的无力开始唤醒着她内心的脆弱。敏感的触角至此超出浪漫及艺术理解的范畴而内化走向个体心灵的黑暗。逐渐地，苏珊在现实中也开始感到心悸与不安，似乎察觉到自己早在很久前就已经失去对生活的掌控力。她甚至感觉这份手稿是爱德华对他们过去种种的一份审判，是对她当年“缺乏共情心”行为的一种报复。书中妻子的凄惨死去，正如当年自己骤然离开爱德华世界那样。而后托尼复无门，几度徘徊的软弱也正如爱德华多年无处宣泄的心中隐痛。
如她母亲当年所说，“最后你会深深伤害他的”，苏珊开始意识到伤害之深。于是她给爱德华写邮件，约见面。邮件末尾，如果没有记错的话，这样写着：so much to say. 有很多话想和你说。love, susan。爱你的，苏珊。
其实也并不只是愧疚，乏善可陈的中年生活里，苏珊也开始回想起年轻时候的自己，那双美丽的绿眼睛（虽然后期做的有些过）是如何望向她心目中才华横溢的艺术家。他们相识相知中有过充满激情的浪漫，还有彼此欣慰的共鸣。她是期待着再见到他的。
之后手稿走向高潮，癌症晚期的警官提议替托尼复仇私了了那些恶棍。托尼面对杀妻仇人却不敢开枪，懦弱到双手颤抖，任其言语凌辱，情急之下终于打出子弹却也同时被铁棍打瞎。醒来后，复仇成功。他满脸是血独自一人在荒凉的德州沙漠上踉跄，摔倒，或有意或无意地扣动扳机，杀死了自己。全稿终。同时，现实中的苏珊也等来了爱德华的回信。他只是简单问见面的时间与地点。
苏珊的脆弱终于被书稿完全唤醒了。如果说当年两人相知相爱是因为分享着同一频率的敏感，其中包含着对艺术及美的悟性这一系列敏感带来的正面特质，那么她如今思念爱德华，是因为终于理解了她当年所不能理解的——敏感带来的负面特质——爱德华的不安与脆弱。几乎是第一次，苏珊与一个除自己以外的人的内心搭起了共情的桥梁，上面不止有自己的脆弱，也有对方的脆弱。这份对他者（the other）的高度理解是通过阅读《夜行动物》而产生的，是经历一系列换位思考及角色代入才完成的。通过阅读这本以托尼（爱德华）视角来讲述的虚构小说，苏珊了解到托尼的内心，进而感受了爱德华的自责、恨意与脆弱，最终反思到自己与之交往时有限的视角。她或许为自己当年的不曾努力就执意分开的决定感到后悔，或许为那句虽没说出口但不断用行为暗示着的“你真懦弱”感到愧疚。也可能，是为那个她还是没有坚持成为的，想要摆脱原生家庭影响的自己而遗憾。无论是哪一种原因，苏珊都决定抹掉口红和眼线，再去会一会昔日的爱人。
可惜她或许忘了，爱德华早在当年就这样提醒过她，“When you love someone, you have to be careful with it. You might never get it again."
全片的结尾，伴随着紧扣观众神经的背景音乐，苏珊一个人在餐厅里坐着。几个小时过去了，她还是一个人。爱德华并没有出现。当年的告诫一语成谶。

是爱德华对苏珊报复？影片结束后前排的老爷爷回头默默说了句“it is a revenge." 是啊，或许是的。终于让这个伤害过自己的人感同身受到自己的痛却不给她弥补或施加影响的机会，这何尝不是一种高级报复。又或许不是？年轻时候爱德华说过，“如果还爱一个人就会想尽办法去补救那段关系”。他并未赴约只是因为不再爱她。甚至，早在看到苏珊发来的邮件时爱德华就已经获得了自己想要得到的东西，至少得到了90%，而剩下的是需要她一个人坐在餐厅里无望等待而完成的。他得到了当年的自己就梦想得到的——苏珊对他心灵的全然体谅与理解。这近乎是一种出于自我怜爱的可笑索取。然而他也在同时渴望着她可以再一次审视自己在理想与行动间的差距，由此证明困在自身脆弱中的人并不只有他。她也并不是如她自己所想象的那样强。
其实，爱德华心中爱着的苏珊早已经死了，一个死在恶棍的手里，一个死在她自己说出“I am a realist. I am unhappy.”的那刻。

他们不会再见，他们也无需再见。虽然都曾爱过对方，但谁都明白他们更爱的是自己。《夜行动物》的手稿好比是爱德华的一次大胆尝试，试图打破感知的个体局限性，利用对对方的了解设局让对方走进自己的心灵世界，感其恨，痛其哀。然而可惜的是，现实中再亲密的灵魂之间也不可能存在全然的理解。敏感提供了彼此亲近的土壤，但脆弱却只会寻求各自的栖息地。
一直以来，最理解苏珊脆弱所在的始终是她最仇视的母亲，而不是爱德华。要体谅他人的脆弱，同时不为自身感到优越而妄图改变对方，这一切没有共同经历和至深的他爱，谈何容易呢？

我们终究只在感知自己所感知的罢了。甚至连自己所感知的也常常因为缺乏主动的串联而不为主观意识所认识。这已经可谓本体内的两道大门，若再加上语言和行为这些信号释放系统间的接受差异，传递之艰难，可见一斑。

一如最后一幕，苏珊坐在餐厅里，她究竟想到什么了呢？
作为观众席的我们恐怕永远无法真正体会。