小美人鱼2023

【友情提示：下文略有剧透，如果你介意的话。】

在开始吐槽之前，还是简单说几句影片的优点吧。

我个人比较喜欢歌舞片，因此，画面明亮、色彩丰富的《小美人鱼》能在海面上下表演几首好歌，还是很能取悦我的，除了老版经典的《Part of Your World 》《Under the Sea》等名曲外，LMM（林-曼努尔·米兰达）也创作了几首新歌，比如亚力克王子的《Wild Uncharted Waters》等，尤其奥卡菲娜和戴维德·迪格斯合唱的《The Scuttlebutt》更得我心，这可是一首整活的说唱啊！太有趣太洗脑了，谁听谁知道。

stop！停止“这部美人鱼不美”停止“毁童年”的评论了可以吗？

首先美感观念是极具浮动性的群体审美思潮产物，用过去的标准去衡量裁定崭新的 “美学建构形象”无疑是固守刻板印象！

这部儿童电影的受众终究不是童年远去的你我OK？不是你我！

怪蜀黍怪阿姨的键盘飞起大肆批驳，在孩子的笑面前，又算得了什么呢？

大家只是觉得不顺遂自己的刻板印象了所以激情呐喊“退退退”，👌OK这是表态自由，但大家又是否愿意多思考两分钟，为受众群体考虑下呢？

小朋友能看到和自己长相相仿的公主会不会代入感更强烈呢？

小朋友能看到和自己长相相异的公主会不会排异感更强烈呢？

姑且不作过多延伸，单讲非白人种的选角一事，本就应该重在为各人种的幼儿种下一颗种子，能通过自我形象的映射，建构主我意识、展演群体自信！

（有言论称，这是迪士尼变相的种族歧视，我不敢苟同也难以调研清楚这背后有多少“政治正确”的隐喻，终究不是一家人我猜不透。）

我只是恳请停止不加介入、不加贴近、不加共情的滞凝的看客精神。

黄种人也请停止种族歧视！

（本论调只聚焦“非白人种选角争议”一事，不对剧情、演员、制作方作过度衍生解读）

真人版《小美人鱼》“致命”的地方在于，它内核的保守和陈旧，不仅与34年前的动画版相比并无本质性的进步，与安徒生童话相比更显单薄。

迪士尼真人版《小美人鱼》上映后，引起不小的争议。电影在北美获得不错的开画成绩，但在国内同步上映后，票房堪称大扑街。

票房遇冷，一方面是肤色争议。真人版《小美人鱼》选用了黑人演员海莉·贝利出演小美人鱼，在不少观众看来，这是迪士尼为了迎合“政治正确”的一次选角，不仅与安徒生童话《海的女儿》里的描述不相符合，也与迪士尼1989年动画版《小美人鱼》里的美人鱼形象大相径庭。

另一方面是真人版电影的“保守”。从安徒生童话《海的女儿》到动画版《小美人鱼》再到这一次的真人版《小美人鱼》，因为时代背景的不同，故事的主题和内核也在不断发生变化。童话既诉说了一段哀婉凄美的爱情，也充分彰显了“不灭的灵魂”的高贵。动画版《小美人鱼》赋予了小美人鱼更加张扬自由的个性，但它剔除了“不灭的灵魂”部分，动画片的主体仍然是俗套的“白马王子与公主过上幸福生活”的爱情幻梦。

真人版《小美人鱼》着力于凸显小美人鱼身上的“灵魂、心灵、青春、纯真和实力，加上绝美的歌声”——从这个层面去看，小美人鱼的肤色倒不是最重要的。真人版《小美人鱼》“致命”的地方在于，它内核的保守和陈旧，不仅与34年前的动画版相比并无本质性的进步，与安徒生童话相比更显单薄。

童话：对爱情与不灭灵魂的追求

在安徒生的童话里，《海的女儿》首先是一个凄婉悲伤的爱情故事。它是安徒生在一次失败的恋情后的书写，童话诉说的是美人鱼对王子的暗恋与单恋。

小美人鱼是海底王国国王的女儿，集万千宠爱于一身。不过，小美人鱼一直对海洋以外的人类世界充满好奇。15岁时，她终于可以浮到海面观看人类世界。在一次海上风暴中，小美人鱼拯救了落水的王子。王子苏醒后并没有认出她来，小美人鱼只好伤心地回到海里。但她已经深深地单恋上王子，并陷入痛苦的单相思中，“她渐渐地开始爱起人类来，渐渐地开始盼望能够生活在他们中间。她觉得他们的世界比她的天地大得多”。

带着对人类巨大的好奇，小美人鱼从祖母那里听到关于人类更多的故事。祖母告诉小美人鱼，美人鱼虽然可以活到三百岁，但生命结束的时候，她们就会变成水上的泡沫，“我们没有一个不灭的灵魂。我们从来得不到一个死后的生命”。人类不同，人类拥有灵魂，哪怕死亡后灵魂仍然存在。于是，小美人鱼渴望像人类那样得到一个不灭的灵魂，“只要我能够变成人、可以进入天上的世界，哪怕在那儿只活一天，我都愿意放弃我在这儿所能活的几百岁的生命”。

祖母告知小美人鱼拥有不灭灵魂的办法，“只有当一个人爱你、把你当做比他父母还要亲的人的时候；只有当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候；只有当他让牧师把他的右手放在你的手里、答应现在和将来永远对你忠诚的时候，他的灵魂才会转移到你的身上去，而你就会得到一份人类的快乐。他就会分给你一个灵魂，而同时他自己的灵魂又能保持不灭……”

在童话的行文逻辑里，小美人鱼先爱上王子，在得知拥有爱情可以获得不灭的灵魂后，更加深了她对王子的单恋。小美人鱼内心这样想：“我爱他胜过我的爸爸和妈妈；他——我时时刻刻都在想念他；我把我一生的幸福放在他的手里。我要牺牲一切来争取他和一个不灭的灵魂。”

为了赢得王子的爱、为了获得不灭的灵魂，在海的巫婆的指引下，小美人鱼付出相当惨痛的代价：她失去了鱼尾，鱼尾变成双腿，每走一步都像在尖刀上行走般的疼痛；她失去了最美的歌喉，这是献给巫婆的酬劳；她割舍了亲情，不能与父亲和姐妹们在海底相聚；甚至在最后，她失去了生命，王子最终没有爱上小美人鱼，在他跟别人结婚的头一天早晨，小美人鱼的心裂碎，变成水上的泡沫……

这个爱情故事非常凄美，小美人鱼深深爱上王子，为了王子忍受锥心刺骨的疼痛，为了王子付出她所有珍贵的一切，但王子对这一切一无所知，并爱上别人。《海的女儿》为后世暗恋题材的创作提供了最好的模板，我们可以在《一个陌生女人的来信》等作品中感受到安徒生童话的深远影响。

不过，《海的女儿》不只是一个爱情故事。童话的更深层次主题是，小美人鱼对于“不灭的灵魂”的信仰与追求。事实上，小美人鱼曾经获得自保的机会，只要她将匕首刺进王子的胸膛，她就可以重新回到海里。但小美人鱼扔掉匕首，选择让自己成为泡沫。

小美人鱼的善良与牺牲精神，让她成为“天空的女儿”，并获得拥有“不灭的灵魂”的机会。“天空的女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为而创造出一个灵魂。我们飞向炎热的国度里去，那儿散布着病疫的空气在伤害着人民，我们可以吹起清凉的风，可以把花香在空气中传播，我们可以散布健康和愉快的精神。三百年以后，当我们尽力做完了我们可能做的一切善行以后，我们就可以获得一个不灭的灵魂，就可以分享人类一切永恒的幸福了。”

这样，“海的女儿——人间的女儿——天空的女儿”就呈现出递进与升华的意味。“海的女儿”无法拥有灵魂，“人间的女儿”拥有的也仅是生而为人都拥有的灵魂，而如果能够成为“天空的女儿”，并且忠诚、善良、忍受痛苦、富有牺牲精神，三百年后就能拥有“不灭的灵魂”，还可以“分享人类一切永恒的幸福”。“不灭的灵魂”的表达，让《海的女儿》具有崇高的悲剧色彩，寓意着人类对于伟大真理漫长曲折、坚韧不拔的追求和探索。

动画版：改良有限的“公主故事”

1989年，迪士尼将《海的女儿》改编成动画片《小美人鱼》上映，获得票房上的极大成功，也开启了迪士尼公主动画的第二个阶段。迪士尼公主动画的第一阶段是1937年到1959年，包括《白雪公主》（1937）、《灰姑娘》（1950）和《睡美人》（1959）等公主电影。第一阶段的公主电影，基本上遵循了这样的故事模式：楚楚可怜的公主遭受严重的迫害——公主无能为力、弱柳扶风、任人摆布，只能逃离躲避迫害——公主为王子所救，王子替公主铲除反派——王子与公主从此过上幸福快乐的生活。

在第一阶段中，公主的形象更近乎传统男权社会对女性的定义：美、楚楚可怜、贤惠顺从、爱做家务、等待男性拯救。这样的公主故事与那个时代的女性处境是相对应的：女性只能通过“真爱之吻”（爱情与婚姻）改变命运，女性得成为好女人、好妻子，才能拥有幸福生活……

时隔30年，1989年，迪士尼再次推出公主电影。作为第二阶段公主电影的开山之作，《小美人鱼》所呈现出的女性意识，要比第一阶段的公主电影更为鲜明。动画片也对安徒生的童话进行了一定的改动。

动画片中的小美人鱼具备反叛意识。她既不像第一阶段的迪士尼公主那样缺乏自我、乖巧顺从；亦不是安徒生动画里所描绘的那样“沉静与内敛”——对海面上的世界充满好奇，仍然一直听从祖母的权威，直到15岁时才第一次游出海面。

动画片中，父亲的权威取代了祖母的权威，小美人鱼一直在违背父亲的“禁令”，也经常将父亲的意愿抛之脑后——以此来表达小美人鱼对于父权的反抗。小美人鱼还偷偷拥有一个藏有人类各种物品的“宝库”——这是“一间属于她自己的房间”，她在这里畅想爱情和未来。

在爱上王子之后，小美人鱼勇敢坦率地追求爱情。她直接告诉父亲自己爱上了王子；在得知与王子结婚的是窃走自己声音的巫婆，小美人鱼与伙伴们大闹婚礼，表明自己的身份，拿回自己的声音，重新赢得王子的爱；小美人鱼最终与王子携手打败女巫，拯救了父亲和海底世界，也获得父亲的谅解。

动画片《小美人鱼》中的小美人鱼，是时代变迁中女性观念进步的缩影。小美人鱼以外，第二阶段的迪士尼公主，还包括《美女与野兽》（1991）中的贝儿公主，《阿拉丁》（1992）中的茉莉公主，《风中奇缘》（1995）中的宝嘉康蒂公主，《花木兰》（1998）中的花木兰，《公主和青蛙》（2009）中的蒂亚娜公主。公主形象更为多元化——有东方公主也有黑人公主；公主们也分享着一些相似品格：自主、独立、坚强，从被动的等爱者成为主动的追求者。

只不过，这个阶段的迪士尼公主也带有时代的局限性。一则，小美人鱼仍然没有挣脱出“等待王子爱上我”的爱情想象，为了赢得王子的爱情，她可以交出自己的一切，包括自己最动人的歌声。女巫告诉公主，“男人不喜欢说话太多的人。他们认为话多的女孩让人害怕，如果女孩不停地说话会多烦人……他们喜欢内向的女人，这样女人才能抓住她的男人”。固然这一桥段可以在童话故事里找到呼应，但动画片在有限的篇幅里对此予以强化和凸显，无形中还是透露出这样的价值观：为了赢得男人的爱情，女人可以交出自己的话语权，并通过外貌实现对男人的诱惑。

二则，虽然动画片中的小美人鱼自我意识更鲜明，但她也显得更为“自私”，更加没心没肺。比如她冒着再也见不到父亲和姐姐们的风险，不辞而别来到人间，见到了王子，心想事成后美美地睡了一觉。此时，她的父亲非常着急地寻找她，并下令“任何人不许睡觉，直到她安全地回来”，二者之间形成强烈的对比。再比如，固然父亲反对小美人鱼的爱情，但当小美人鱼面临风险，父亲毫不犹豫地交出自己的神杖，放弃权力，牺牲自己拯救女儿，也反衬出小美人鱼一意孤行的鲁莽。

三则，动画片完全剔除了童话故事中小美人鱼追求“不灭的灵魂”的部分。这更多是出于商业化的考量：剔除这一部分，可以让动画片尽可能变得简单纯粹，更好满足低龄段观众的观影诉求；剔除这一部分，也更改了童话文本中王子和小美人鱼悲剧结局的走向，从而遵循了传统的“白马王子爱上公主”的设定，让白马王子与灰姑娘从此过上幸福快乐的生活，迎合了观众对于爱情美满的大团圆结局的需求。

真人版：保守陈旧的自我重复

真人版《小美人鱼》上映时，迪士尼公主故事已经进入第三个阶段。《公主与青蛙》（2009）、《长发公主》（2010）、《勇敢传说》（2012）、《冰雪奇缘》（2013）、《冰雪奇缘2》（2019）等动画作品都是这一阶段的代表作。

第三阶段以来，女权主义运动风起云涌，它们也深刻影响了迪士尼公主题材的创作。比如《冰雪奇缘》中，公主电影首次同步塑造两位公主，她们俩才是故事的主人公，王子只是配角；“王子和公主的爱情”不再是故事的主轴，甚至王子成了大反派；“女性情谊”在公主电影中被强化与凸显，女性之间的互帮、互助、相互理解与支持，是对抗异己力量的强大动力——当安娜公主被下了诅咒需要“真爱之吻”才能唤醒时，不是王子吻醒了她，而是姐姐艾莎的“真爱之吻”救了她；公主动画的主题也跳脱出爱情的范畴，更多讲述的是女性的自我认知、自我认同和自我追求……

然而，令人吃惊的是，真人版《小美人鱼》在女性观念的表达上，比第三阶段的公主电影“退步”了。真人版中的小美人鱼虽然比动画版有了一些进步，比如她与王子相恋，有着更多灵魂契合的部分；比如在与女巫大战时，她才是拯救者……但总的来说，真人版并没有超越动画版的范式：小美人鱼依旧有些“恋爱脑”；小美人鱼为了抵达人间，与女巫达成契约，不惜交出自己的“声音”——这是女性交出话语权的象征；“真爱之吻”依旧是拯救公主的密钥，王子与人间依然主导一切。而且，更为关键的是，真人版《小美人鱼》是基于动画版的改编，这也就意味着它再次失去了童话版“不灭的灵魂”的部分。至于真人版强行加上的不同物种之间和平共处的主题拔高，却敷衍了事、浅尝辄止。

从动画版到真人版，其对反派女巫乌苏拉的刻画一直是个刺眼的败笔。在古老童话中，女巫一直是以大反派的形象出现的，她们多是“又老又丑的女人，瘸腿、眼睛混浊、苍白、脏臭、满身皱纹”的形象。童话里的女巫形象，是西方从15世纪到18世纪的“猎巫运动”的折射——猎巫运动中大部分受害者是女性，体现出父权制时代女性地位的低下和社会普遍的厌女倾向。

安徒生《海的女儿》的一个伟大之处是，对女巫的描写并非全然的负面和偏见。童话中，是小美人鱼忘不了美貌的王子，为了能够到人间去，才主动找上女巫；女巫虽然取走了小美人鱼的声音，但这是她与小美人鱼的公开交易；在小美人鱼的追爱过程中，女巫并未迫害她。

可在动画版中，女巫成了最大的反派。她诱惑小美人鱼签下合约，夺取了小美人鱼的声音，并破坏了公主与王子的“真爱之吻”，让小美人鱼沦为她的奴隶。动画版强化的仍然是女巫的丑陋形象，很难说这种“恶女”形象不会对儿童的性别观念产生潜移默化的影响。

迪士尼自身也意识到了这一点，所以2014年真人版的《沉睡魔咒》，对女巫形象进行了一次大胆的改写。在电影中，女巫是父权污名化的结果；仙女之所以异化成“女巫”，是因为她被男性的“真爱之吻”所欺骗；女巫虽然给公主下了沉睡魔咒，但她无陷害公主之心，最终也是由女巫的“真爱之吻”——而非王子的“真爱之吻”唤醒了公主。观众原本期待真人版《小美人鱼》对女巫的刻画，能在《沉睡魔咒》的基础上进一步突破，可惜电影依然停留在“恶女坏到底”的刻板印象中，让人觉得可惜可叹。

总之，虽然真人版《小美人鱼》可以讨不少儿童观众的欢心——它仍然有着儿童故事的神奇、梦幻、趣味和美好，但成人观众大概率不会给真人版打出太高的分数。在演员的选角上，可以看出迪士尼在平权上的努力；但在故事文本上，却只看到迪士尼的不思进取、原地踏步。如此保守的故事，翻拍的意义究竟在哪？

——首发北京青年报·北青艺评——

神TM没注肤色，咋滴，你要不让黑人来演嫦娥？来演七仙女？

真“可爱”

小清道夫

这叫好看？这叫有灵气？我不歧视黑人，我只是歧视这种甚至都不愿意单独写个正常的黑人故事而直接魔改原著的伞兵行为，再过几年，说不准连黑嫦娥都能整出来，你们是脑子里全是大肠馅才会觉得讨厌这部电影是歧视黑人？说国人歧视黑人，我也没见有人讨厌《刀锋战士》主角啊，知道这说明什么事了吗？我们不歧视黑人，我们歧视的是丑！

奴隶主和他的女仆

最后对洗这部辣鸡且制杖的电影的人我想说一句：好看你＊了个＊，你＊＊是真＊＊慧眼识珠，你＊＊％％￥#￥##

这辈子看的第一部迪士尼动画长片是《狮子王》（国内公映），动画版《小美人鱼》是小学还是初中看的其实已经不太记得，总之是VCD刚刚在国内普及的时候，我甚至记得那盒碟片的价格为58块钱，在90年代末那可是相当昂贵的。《小美人鱼》是1989年的，它和90年代的一批音乐剧形式的迪士尼2D动画长片对我产生了巨大影响，当然，儿时我的最爱是《狮子王》，可能从工作以后最爱的变成了《美女与野兽》，《小美人鱼》从来不是我的最爱，但依然是我比较喜欢的动画，特别是音乐部分。迪士尼近年来把那段时期的一系列动画翻拍成真人电影，只有《狮子王》我觉得毫无必要，因为CG狮子远远不如动画生动，也不可爱，导致像看了一个动物世界。

我去看真人版是带着情怀的，情怀来自这些动画片对我人生产生的影响，没有当年看的这些动画，现在我可能就不会历经曲折道路最终成为一个在画画的人了。今天我突然想通了一件事，那就是真人版大概弥补了我儿时从未在大银幕观看过《美女与野兽》、《阿拉丁》和《小美人鱼》的遗憾（《美女与野兽》有一年在上海电影节放映过一次3D版，我坐在上海影城的2号厅里一边看一边哭），因此我内心确实希望电影整体结构、故事不要有太大的变化，并且也很清楚迪士尼本就打算新瓶装旧酒，把他们最辉煌时期的作品拿出来炒炒冷饭，恰好上次那顿饭我没吃上，现在炒冷饭我也吃得很香！

我毫不在意真人版没有塞入所谓的当代价值观，当代价值观有那些新的电影和角色来承担，但我其实对这几年那些题材很现代的迪士尼动画无感，比如主角变成红色熊猫讲述两代人之间关系的那部叫什么来着……看看，我连名字都已经不记得了。我希望在电影中看到更多日常之外的fantasy，希望看到心怀冒险精神的人物、对未知对远方的向往，而不是太多现实的影射和当代说教。古早电影中也许存在某些刻板迂腐，但同样存在着永恒不变的普世真理。善良战胜邪恶不是什么老套的话题，现实不是如此，只能从文艺作品中得到安慰；我们宣扬女性独立的同时，非要去歧视爱情吗？

《小美人鱼》真人版比动画版更打动我一些，片中Ariel对陆地世界的向往更显著，对Eric王子的一见钟情可能起到了一些推波助澜的作用，但前提是Eric也同样被约束、渴望自由、向往探险未知，这种灵魂相吸的爱情不是很好吗，有什么问题吗？Eric有了更多的刻画，丰富了许多，不再是动画版里工具人一般的王子，至少让我印象深刻，将他那首新歌循环听了十几遍。还有一个感想，是小时候完全不可能产生的，那就是为了从人鱼变成人，Ariel付出的代价不应该被仅仅视为为爱情的付出，从某种意义上，我甚至觉得这是一种出柜，是她最终追求了隐藏许久的渴望。

这部电影最大的争议一直是选角。我需要承认起初我对选角也有一点疑惑，确实不怎么喜欢Halle平时的装扮和长相，也不喜欢现在拍电影总喜欢找一些非正经演员的这种做派，但在看完电影后再发表见解是一种原则。看完电影后我原来的疑虑就被打消了。尤其喜欢她在海底的部分，非常灵动可爱，飘逸在海水中的头发也很美，人鱼形态时的设计是亮点，尾巴在绿和蓝紫色之间渐变、泛着光泽，既符合动画的配色设定也没有显得过于卡通，我觉得一定是从某种真实海洋鱼类的形态色彩上得到了启发（包括她的姐姐们也是如此）。不过需要谴责一下变成人类后的服装，不知道剧组的设计理念是什么，我只看出遵循了动画版的粉蓝和粉红色的裙子，但不明白为什么要搞出一大堆花边、泡泡袖，只能说在现实中我比较讨厌这种类型的服装，相比之下Belle的黄裙子的真人化处理真的高明不少……当然了，最重要的是Halle的歌喉完全可以胜任这个角色，她的歌声很清澈。

看了三遍电影，第一遍是2D国配版，第二遍杜比3D原声，第三遍是IMAX2D原声。国配版本的演唱也相当出色，但歌词翻译有点意译过头，觉得不如台版的翻译（他们用的是动画版以前的台版翻译）。杜比很好，可惜是3D，真的非常讨厌杜比的3D眼镜，戴上后有种眼前发白的感觉。因为影院觉得票房不好，都不愿意把IMAX屏幕给《小美人鱼》，导致我非常艰难地终于在6/3才看到了一场。IMAX有大量特殊画幅，所有海底画面都是全屏的，而且还是良心2D，可以看得更投入。

《小美人鱼》的首日票房只有300来万，作为中美同步上映的大片，这个成绩堪称灾难。

抱着零期待入场，反倒看出了些新意。

它绝不是那种偷懒的翻拍之作，相反，主创们试图给这个老故事注入新内核，某种程度上，也确实做到了。但终归，它还是太天真了。

而在一个全面下行的年代里，天真过了头，就成了装傻。

01

《小美人鱼》卖得差，早在意料之中。

毕竟较之此前的“动改真”，无论《狮子王》《阿拉丁》还是《美女与野兽》，《小美人鱼》的知名度都要差很多；再加上选角风波的影响，“煤人鱼”的形象又劝退了一波反政治正确人士。

而且这次“反正人”们又有了新说辞：我不是嫌她黑，而是嫌她丑。翻译过来就是：我不是歧视种族，我只是歧视容貌而已。

但本质上，两者没啥区别，无非都是以偏概全，把成见当洞见。这根本就不是评论，而只是在扣帽子。而帽子一旦扣上，也就没法继续聊了。因为帽子的目的就在于盖棺论定，拒绝打开新的讨论。

所以，评论《小美人鱼》，得先摘掉这两顶帽子，才算开始。

烂番茄上美国观众给《小美人鱼》打出95%的爆米花指数，而豆瓣这边上映两天迅速开出了5.3分，评论区一片群嘲盛况。

02

那么，《小美人鱼》究竟如何？

我的评价是：“新”有余，但“真”不足。

能看出来，主创们在刻意求新，想把一个老故事拍出当代性，但最后效果却像是古董做新，反而显假了。

首先，我不同意有些人说的，新版只是照搬了89动画版的剧情，并非如此。比起89版，新版做了两处关键改动。

第一处是把爱丽儿的母亲——即人鱼女王的死，算在了人类头上。这个改动虽小，却让人鱼与人类的关系发生了本质性变化。原先动画版里，人鱼对人类的恐惧更多出于一种“食物链焦虑”，即人吃鱼，所以鱼怕人。到了真人版，这种恐惧已经上升到了憎恨的程度，且还不是私恨，而是国仇家恨。

这无疑大大加深了人鱼与人类的隔阂，也为爱丽儿的求爱之路，平添了更大障碍。

海洋帝国对人类的全面憎恨显得爱丽儿心思单纯而坚定得不切实际。

第二处改动，在于丰富了人类世界的细节。

动画版对此少有描绘，但此次的真人版将亚历克王子所在的岛国描绘成了一个封闭的帝国。那里的统治者拒绝向外看，更视海洋世界为潜在的威胁。于是陆地上流传着各种人鱼吃人的传说，人们不再向往远方，而是龟缩原地。

这两处改动，使得原本纯粹的爱情童话具有了更现实的指涉。

具体说，新版实际构建的是一个大脱钩时代的寓言。它讲述的是两个闭关、仇外的帝国，由于两个年轻人的相爱而破冰的故事。

这就把小爱，拍成了大爱；把人鱼恋的萌芽，拍成了全球化的复苏。

海岛王子带海洋公主探索人类世界，爱丽儿也在相处中给了王子摆脱家庭控制的勇气。

03

落实到人物层面，会发现，影片把两位主角都极力塑造成异类。

在海底世界，爱丽儿不顾禁令和父亲（海王）的劝阻，把沉船遗物视为珍宝，更擅自和人类接触，因为在她看来，人类能做出这么美的物件，不可能坏到哪儿去。

同样的，在人类世界，当所有人都对海洋讳莫如深时，只有亚历克仍然心向往之。他酷爱航行冒险，更渴望自己的国度能够再次打开，因为只有开放，才能进步。

而整部影片讲的就是这两个异类彼此相爱的故事。且他们的最终相爱，也不止因为性吸引，而是基于价值观的认同。

爱丽儿爱上王子，是因为目睹他在火海中救了一条狗。这在剧作层面只是个老套的“救猫咪”情节，但对爱丽儿来说，却有另一番解读——在王子救狗的画面里，她看到了王子对其他物种的平等之爱。

而王子爱上爱丽儿，起初是因为歌声，但最终确认却是因为在堆满了纪念品的房间里，爱丽儿兴趣盎然地听他讲述航海奇遇。可以想像，在恐惧海洋的国度里，这些话是没人听的，而爱丽儿的出现，让王子有了知音。

于是，一个好奇公主，一个开明王储，从对彼此文明的朦胧好感，渐生出对具体的人的深切迷恋，才有了这段爱情。

而影片结束的画面，也区别于动画版。

动画版中，王子公主乘着爱之船远行，人类和人鱼一起为他们送行。真人版也有类似情节，但区别在于，导演特地用一个同框的画面，拍岸上人群与海中人鱼们的彼此对视，那分明是一种对于他者的确认和接受。

仿佛在说，爱情自此起航，互相仇视的两国也建立了重新交往的契机。

以前的故事中爱丽儿追爱之旅是一种象征个人自由的符号，《小美人鱼》中简单的相爱过程让这段爱情拥有了更多人类的特质。

04

所以，新版《小美人鱼》其实拍的是个“在后全球化时代呼唤全球共同体”的成人童话。

它借一场跨物种的爱情，重申了“我们是如此不同，但依然可以相亲相爱”的地球村宣言。

可是，这个童话在今天看来，已经十分虚假。

毋宁说，成人童话本就是个伪概念。因为成人和孩子的区别就在于，孩子还相信童话，而成人早就认清了现实。

至于全片最虚假的地方，恰恰就是这两位主角。

在当下的现实条件和舆论环境里，他们根本就不可能存在，就算是存在，也很快会社死。

片中的爱丽儿，自己的母亲、也是一国之母被人类所杀，她不但不仇视人类，反倒对人类文明如痴如醉，甚至还说出了“凶手只是一个人，为什么要憎恨全人类”这样的“鱼奸”言论。这要是发在网上，是鱼也得被吐沫淹死。

亚历克作为一国储君，意识到自己的国家已经积重难返，会毅然决然选择开放吗？大概率不会。因为常识告诉我们，当一个国家的内部矛盾难以调和时，最有效的办法就是把矛盾转移到外部，让子民们相信，都是海洋帝国的人心怀不轨，亡我之心不死，才搞得国内一团乱，怎么还会想着和敌国去联姻？

对吧，根本就不可能，就算是王子公主愿意，人民鱼民们也不答应啊。

所以《小美人鱼》的故事，要是放在二十年前，或许还挺应景，放在今天，已无异于痴人说梦。在当下这个全球右转、民粹至上的年代，这个故事已经彻底失去了存活的语境，成了彻头彻尾的天方夜谭。

如此一来，历史大背景已然坍塌，片中那段爱情就更成了无源之水。它的萌起和发生都瞬间失去了坚实的理由，沦为了两个恋爱脑的一见钟情。

虽然厌恶海洋帝国，电影中这个人类岛国却显出大融合的气派，掌权的是黑人女王，王子不是皇族血脉是收养的，这很美国。

05

这当真是一种悲哀。

《小美人鱼》无论从选角还是改编层面，都试图去唤醒一种去差别化的共同体意识，但这种努力注定是徒劳的。因为它太过于脱离实际，也太过于自说自话。

纵观全片，也只有两处情节让我感到一丝真实。一是当爱丽儿想要离开海洋，去到陆地时，螃蟹大总管在她耳边唱起了《Under the sea》，不知不觉地，爱丽儿也被歌声感染，一起唱起来。

那首歌，俨然就是海洋版的“我们最幸福”——水草总是别人湖里的绿，你梦想着能去那里，但这是大错特错。看看你身边的世界吧，有这么多美好的事物围绕着你……我们很幸运，在这污泥下，在这海底。

另一个是片中的海王和女巫，前者为了爱丽儿的安全要限制她的自由；后者看似给了爱丽儿自由，却暗中另有所图。

说到底，安全与自由不过是统治者换取政治筹码的说辞，而爱丽儿只是被威吓的屁民和被利用的棋子。

只有在童话中，一个公主的善良、真诚、包容才能战胜一个族群的偏见。

不管怎样吧，《小美人鱼》终究是一部失败之作。

它在错误的时间、错位的语境里，拍了一部几乎所有人都不会相信的电影。

没办法，现实与童话之间的界限，已是如此泾渭分明。正如国与国、人与人之间的隔阂，早已不亚于人类与人鱼的分别。

很遗憾，这是个不再期待童话的年代。

尽管那童话，曾几何时，也在全人类的头顶微微闪耀过。

原文首发于公众号「枪稿S」。

作者/子戈、编辑/子戈、排版/八子