众神之地

“牦牛，是山神的家畜“看到昆仑的第一眼，就觉得这个评价很贴切， 它如冈仁波齐般的背脊，坚毅的眼神，奔跑下山时矫捷的身姿都在诉说着他的勇猛、凶悍、强壮，很难相信，有一天真的会被一只野牦牛帅到。 每年夏季的卖牛季开始，是它下山抢亲的日子，对于求偶的欲望，让他从雪山到荒野再到平原，沿着祖先走过的路，来到人类的领地，成为家牦牛群的领导者，留下自己的血脉。原以为昆仑的故事会就这样结束，没想到后面的故事会这么精彩悲壮。 新的卖牛季到来，本该会一切顺利的套牛装车，但因为一只混血小牦牛的抵抗而变得胶着，也许是体内野性基因的呼唤，也许是对于生存的渴望，混血小牦牛的反抗异常猛烈，而这也将昆仑引下山来。 这里就是全片我最血脉喷张，最有感觉的一段，配合着紧张刺激的音乐，昆仑伫立在山坡之上，冰冷、威严、雄伟而神圣，它的眼神平静而幽邃，这一刻静静凝望着山下的它，其实我很想知道它在想些什么。当山上刻印的图腾与昆仑的身影逐渐重合，一瞬间，昆仑仿佛成为山神的化身，荒野之上的精灵，它带着远古气息的野性冲进牛群，另一边的混血小牦牛也开始反抗的更加彻底。“或许是因为远古时代和山神的约定，又或者仅仅是因为怜悯那只小牛”最终，昆仑选择了离开，小牛也因反抗而死亡。 这段真的过于震撼了，混血小牦牛的独自抵抗，昆仑与人的对峙交织在一起扣人心弦，从配乐，到画面，到镜头的调度，再到后期的配音，完美的整个气氛都烘托的非常到位，我突然理解了为什么图腾文化里会有对牛的力量的崇拜。 在纪录片开头时曾强调野牦牛是山神的家畜，是荒原上最后一批不屈的灵魂，这一切仿若在昆仑和混血小牦牛的身上得以体现，它们血液里野性沸腾，绝不屈服，是真正的被山神所孕育着，拥有山神力量，并以山神为主人的家畜。

写完这篇影评，一抬头，刚刚好看到了窗外的云朵，大自然总是如此慷慨的给予我们馈赠。

每一帧都漂亮得像壁纸，以至于看片子的过程都成了难得的享受。整个片子有种“舒服”的感觉，结构精巧，第一集用了春 夏 秋 冬作为明线，暗线则铺垫了求偶、新生、死亡，第二集则是根据白海豚的颜色，也就是白海豚的年龄来做结构，甚至到最后它们成为博物馆里的骨架和尸体。

心情低落到谷底，真是难过啊。好在导演最终都给了向上的结局，小野牦牛的放生，从此它不再作为商品，小叶决定留在海边继续父亲的事业，人类和白海豚未来还会有美好的可能性。

甚至第三集的开头，蜷缩在雨林里睡觉的小象，都让我不由得想到了那只去世的白海豚，她肚子里还有一只差几个月就要出生的小白海豚，也是那么宁静的蜷缩在妈妈的肚子里，这像一种美好期冀的传承，尽管它们不是同一个物种。

我最喜欢的是第三集，不同于前两集，动物们总是成群出现，这群亚洲象，他们的家族太小了。这是同一个族群的故事，就连名字都很统一，一只叫“武则天”的母象管理着象群，一只叫“国王”的公象拥有绝对的力量，然后是它的竞争者老二、老三，它的儿子老四、老五、老六。家族里，其余的成员不多了，放眼全国，亚洲象仅余三百多头。

这个家族的故事，是国王对故土的寻找，同时，儿子老四完成了成长。但是，老四看起来实在太不靠谱了，明明是跟着父亲探索的征途，却跑去玩电线，还差点把自己缠住了。在它身上，人和动物的界限消弭了，玩耍，睡觉，破坏，它看起来非常像个不听话的孩子。

最后，这个不靠谱的老四，在片子里完成了一次成长。面对老二的挑衅，它站出来保护自己的家人。虽然这场战役最终不战而败，它和老二的体型差距实在太大了，老四毕竟还是个孩子。

这场战役，让我想到了第一集里，野牦牛昆仑气势凌厉的从山上冲下来，就为了拯救它的孩子。昆仑和国王做出了不同的选择，昆仑的下山，是为了它的孩子，而国王的退却，也是为了孩子，它想给老四真正成长的机会。

这种对比在片子里还有很多，比如同样在第一集里，即将被卖掉的小野牦牛面对货车拼死挣扎，最终送了性命，被领养的小野牦牛也是不断挣扎，但和野保站的情谊让它挣扎的时候都扭着头，不断后退，担心伤到自己的几位奶爸。

对它来说，这种克制的挣扎，可能正是出于对人类的信任和爱。

信任与爱，这不是一个纯粹的动物纪录片，出现在其中的有大量的人。关于野牦牛，有藏族的信仰，白海豚则被视为妈祖的化身，亚洲象获得了庙里佛爷起的傣文名字，这些信仰串联起了神与动物，也回归到了名字——《众神之地》。

傣族传说认为，神象让天地太平，象是维持平衡的力量。这和野牦牛如出一辙，在藏族传说中，牦牛的脊背构成了如此广袤的山川。对几千年前的人类来说，他们的力量太过弱小，于是不得不依赖这些强大的生物。野牦牛、白海豚、亚洲象、东北虎，它们或是拥有庞大的体型，或是拥有强大的力量，成为了信仰的寄托，就像开天辟地的盘古和和泥造人的女娲，动物是最早的神祇。

片子很可爱，小野牦牛跟着野保站的奶爸们一起晨练跑步，寄居蟹靠武力抢占房子，老四和老六用鼻子玩一只废轮胎，不只是动物，就连人类也非常可爱，专家一边介绍一边说“这个好要拍下来”，昆仑加入保护小牛的时候，一个只有智达受伤的世界达成了，一首动物哀歌构成了对牛弹琴的名场面……每次在我快要想落泪的时候，又不小心被可爱到了，心里浮上来温暖。

第三集的末尾，也是我最感动又唏嘘的地方，“后爸”赵平带着香蕉去看老三，发现它瘦了，“原来你看多胖。”

老三像个“坏孩子”，它曾经逼停三十多辆卡车，就为了吃甘蔗，上路，把一辆大车的前挡风玻璃撞得稀碎，最后，不得不臣服于一剂麻醉针，然后被送到了野象谷里照料。

老三被“关押”的地方，正是他们曾经的故土，是国王始终在寻找而不得的故土。老三回到故土，又被困在故土，国王苦苦寻找故土，始终没有找到，最想回家的大象没能回家，在外撒野的大象却被迫回归故土。

这一集的结尾也是凄凉的，老二死了，永远作为失败者死了，再也没有小象出生，三百头亚洲象经不起死亡了。这也是唯一凄凉结尾的一集，尽管它开头那么美好又可爱。

片子没有采用常见的人类视角，这样多少显得有点狂妄，也没有采用动物视角，毕竟用人类视角去揣测动物或许显得偏狭，最终呈现了上帝视角，或者说没有视角，人类和动物如此平等的在天地之中。

前段时间我在云南采蘑菇，我遇到了一朵紫色的毒蘑菇，朋友说好毒，应该把它拔下来丢掉。后来我想，这是一种典型的人类中心主义，对人类来说这是一朵毒蘑菇，但对自然来说，这只是一朵颜色好看的蘑菇罢了。

最后我们没有摘，把它留在那里，和我们一样平等。

今天，想谈谈一部现在关注度还不是很高，但是值得更多关注的纪录片佳作—— 《众神之地》。 在纪录片中，我相对偏好地理景观的纪录片，比如《蓝色星球》《地球脉动》之类的作品，而这类型的顶级纪录片，几乎都被BBC统治了。 但《众神之地》给了我一些惊喜，它有很BBC的镜头语言和视听品相，但还有很中国的价值底色。 它不是纯粹的地理型的纪录片，因为它是通过此地之上的「神兽」来讲这方宝地；它又不是纯粹的动物类的纪录片，因为除了孕化它的「众神之地」之外，还有生灵与人，古早的人与现代的人，之间的交互，它通过动物与人，又在讲民族的前史，文化的源头。 所以，它又有了，一种与BBC此类纪录片不一样的气质，这就像是东西方思维之间的区别，西方思维逐渐走向了越来越分学科、分类型的细分研究，但是，中国文化传统深处，始终倡导的是天地人和，混沌交融，就像五行，就像阴阳。 《众神之地》给我的感受，就是「中体西用」，以中为体，它讲述的是一个天地、生灵、人间，相互交融的故事，尝试去恢复中国古早文化精神图腾中，那些关于「灵」关于「神」的古韵。 尽管，时至今日，这种古韵，在喧嚣之处的城市里，已经快要消失了，只存在于国之边塞的众神之地。而这，可能才是《众神之地》所要纪录，所要传承的内核，而不仅仅是西学为用的，BBC水准的画面质感——虽然，这依然非常重要。 诚挚祝贺，也诚挚祝福，正在路上的中国纪录片人。

白海豚的一生都在褪色，从深灰到浅灰再到白色，老年会变成粉色。想起了思雨跟我描述的《茶花女》舞剧，里头女主角的年龄增长是由衣服的颜色隐喻的，由鲜艳过渡至素雅，可是身体的力量却愈发坚韧。

于是体会到世间万物都有着无比曼妙的联系，尤为可喜的是，穷尽一生都朝着相同的方向努力，人类和动物以自己独特的方式感受时间，表达生命。人依靠思想，动物则出自本能。

科学家至今都没能认知到白海豚为何要褪色以及如何实现褪色。但是人却能感知到“一生都在褪色”是一件特别特别美的事情。九年义务教育让我们很早就认知什么是知识，可我们很晚才感知到什么是美。白海豚却无来由地打乱了我们的惯性，美终于领先知识侵袭了人类的头脑。

我将这个视若珍宝的发现告诉了思雨，期待可以得到共鸣和回应。可事实上，我讲我的白海豚，她讲她的茶花女，即使说的同样是隐喻，是色彩，是变化。世界上百分之九十九的交流都这样，我不责怪她，还很渴望理解她，就像我渴望理解人类一样。就算她终于短暂放下了她的茶花女，试着进入我的世界，可是她的白海豚就是我的白海豚吗？

我想可能每个人心里都只能装下自己的白海豚。

作为最受欢迎的水生动物之一，海豚一直以来都以温柔可爱的形象示人，但《众神之地》这部纪录片却以一种意想不到的视角切入，原来海豚也有神话般的色彩，搭配古韵十足的画面，引发浮想联翩。

《众神之地》讲述了一个属于白海豚的奇特现象：每年都会有衰老的粉红色海豚进入内河，它们忍受着在淡水中生活的不适，向着与大海相反的方向远游数十公里。片子中的老年白海豚即使受到渔船和铃音的驱赶，仍然在内河徘徊不去，最终在淡水区域内离世，受无名世人三根香祭拜，永远的拥抱着陆地。

科学角度解释，这一现象的发生是因为老年海豚的声纳系统老化，从而失去了辨别方向的能力。但即使老去，动物趋利避害的天性仍然存在着，这似乎并不能解释它们为何坚持留在会伤害自己的淡水环境中。在我看来，它们的行为并不代表着“迷失”，而更像是一场“执念”，一种“献祭”，是专属于白海豚的“落叶归根”。

我们似乎能在白海豚身上感受到属于中国人特有的情节。受几千年儒家文化的影响，中国人思想中往往充满对家乡的依恋，落叶归根的意识也在中国人身上体现的格外明显和突出。人老了总是要回到故乡去的，或许对于这些中华白海豚来说也是一样。这些思想深埋在它们的潜意识中，隐藏在它们自杀般的行为之下，让它们义无反顾的长驱百里，回到多年前曾属于祖先的“被陆地拥抱的地方”，近乎神性的完成这一场美丽而悲壮的献礼。

这可能算不上是一篇影评，因为直至此刻，我依然被深深的失落包裹着——没能看到最后一集有总结式的主题升华。在这种情绪下写出的评论，很难界定是不是足够客观。但看了该片导演的文章后，我想精神力量是“可以”加入到这篇影评中的，或者说，“应该”加入。

讲述食物链顶端的动物，并将其与自然的无常相联系，讲述物种崇拜，这是我个人非常喜欢且关注的主题，所以看到第一集，我就决定要追完，每周都是在更新的第二天上午抽时间看完，几度泪目哽咽。这份哽咽持续到最后一集，三位萨满跳“鹰虎祭”时拉远的镜头。

后面小鲵的部分，非常遗憾，难以找到与主题的关联，“播种了自己的勇气”用来形容交配，这样离奇的病句出现在纪录片中，实在太过主观。导演说部分观众以BBC纪录片的要求来对待这部片子，我想这个距离还是有点大，不适合放在一起比较，而且该片反映的是我们国家特有的精神崇拜，并不适宜与他国作比对。一直在说的文化自信，也是希望国人相信自己国家的精神内涵，和自己独特的拍摄逻辑。但，汉语使用过程中，牵强的句子和逻辑，我是无法接受的。

说回这部片子的前几集。第一集昆仑的回头和离去，“混血”小牦牛的死亡，会跟着人一起跑的小牦牛，都有触动到我的心。难过、孤独、委屈……甚而会心一笑，都是这部片子带给我的珍贵体验。温暖而又悲伤，却充满力量。

第二集那只“走错路”后再未能回家的老海豚，也令我难过。

第三集，最想回家的大象没能回家，在外撒野的大象却被迫回归故土，令人唏嘘。

第四集的部分镜头很重要很精彩，也很遗憾仍有近景镜头稀缺，四个题材中虎最不易靠近，所以收集素材的确很难，我猜是这个原因才加入小鲵等其他篇幅不短的镜头，个人更期待的其实是一个总结，对前面四集里的小主题作串联升华，这样也能把后半部分时长撑满。

然而再不尽如人意，再多么失望，有一点我深深认同着：

【生命永远充满力量，于自然的无常中不断轮转。】

这大概是我为此片缺失部分感到失落，又不至于全然无力的原因吧。

写完这篇剧评的两周后，我决定再降一星，特此说明原因。

在bilibili发表了一样的剧评，有人指摘说用“播种了自己的勇气”形容交配不是病句，是多么具有人文情怀和深厚文字功底的一句话，我对此观点感到深深的恶心。照这个逻辑，人类强奸，也算是“播种了自己的勇气”？交配射精的行为居然是值得鼓励的“勇气”？

比较少有片子让人想两次降星，认真追完整部片子的人应该能体会得到这种心情吧。以及该片实在是很适合b站，大概只有小学中学水平的孩子，才会无视掉其他人的点赞和收藏，一味地喷我这样写“是个喷子/黑子”，说这部片子有多“封神”。我想他们很难明白，一开始有多喜欢这部片子，最后一集就有多失望。我们不拿该片和BBC对比，是因为这片子不配，它只是中国纪录片当中比较有特点的一部，但离客观和佳作还有很大一段距离。评分着实虚高了，其中也包括只看了前三集时我给的满分。长期下来，想必该片最适合的分数范围是7.9-8.6分。