故园风雨后

几年前我就看过《故园风雨后》1981年TV版，现在得闲了又重看了其中有塞巴斯蒂安出镜的第一至五以及第七集。塞巴斯蒂安无疑是整部剧最为出彩的人物。他的浪漫、恣意随性、故作天真、忧郁、敏感、脆弱让人生出无限怜爱。而也正是因为前半部分他的光彩过于耀眼，查尔斯与他在一起的生活显得过于充满诗情、自由、美好，他最后自虐式地酗酒以及选择成为库尔特作为伴侣的结局令人无比惋惜，甚至很难理解。我不打算从宗教的角度解释塞巴斯蒂安的人生选择。我只想讨论查尔斯、塞巴斯蒂安、库尔特三人之间的关系到底是不是爱情。

查尔斯无疑是迷恋塞巴斯蒂安的，深度地迷恋。从看见他风度翩翩地坐在马车里那第一眼开始，就迷恋上了。当后来塞巴斯蒂安带他进入自己的朋友圈，再带他到布赖兹赫德的家庭庄园，查尔斯对于塞巴斯蒂安的外表、言行、家世都表现出深深的迷恋。这种迷恋中带着羡慕，因为作为中产阶级，充满神秘色彩的天主教贵族的生活是他无法企及的。他想要和塞巴斯蒂安在一起，一定程度上，是因为他羡慕对方的生活状态。他想要沉溺在这种虚浮的美好之中。即使塞巴斯蒂安屡次在他面前袒露自己内心的痛苦，他也从未表现出深入了解的兴趣。他只是想和塞巴斯蒂安一起及时行乐，从未真正试图了解过眼前这个他觉得自己非常爱的人。以至于在塞巴斯蒂安的心理状态越来越差的整个过程中，他表现出的是无法理解和不知所措。他始终无法理解塞巴斯蒂安的内心，并非只是因为他们的宗教信仰不同，因为他爱的就是塞巴斯蒂安为了逃避内心的痛苦刻意表现出的对浪漫幻想的沉溺。因为他从未理解塞巴斯蒂安的性格内核，他也就难以称得上是爱这个人了，他爱的是这个人曾经带给自己的生活，而这种生活，如果换做另一个人，其实也可以。后来，他移情茱莉亚，即使茱莉亚和塞巴斯蒂安的性格根本不一样，但茱莉亚也是马奇曼家族的一员，和她在一起他又可以与“过去的美好”接近一步。“过去的美好”指的是贵族阶层衰落之前的那个古典的充满艺术气息的英国社会，也是他自己年轻时与富家子弟一起度过的奢侈享乐的青春岁月。从查尔斯与自己的父亲以及后来的妻儿的关系也可以看出，查尔斯本性较为冷漠克制，除了福莱特姐弟，他好像没有主动地爱过别人。而他的所谓主动，也很像是被牵引着行动的被动，在对一个家族以及这个家族的血统和文化光环的吸引力的牵引之下，他笨拙地走到了一对姐弟身边，开始了爱的练习。但幼年丧母、缺乏父爱的他，因为没有得到过真正的爱，也就不懂得真正地爱。所以他无法也不懂得如何去改变他有过的这两位伴侣。当他们变得不再能代表他所向往的生活，他就停止了他的爱。就像后来，他停止了爱在外流浪的塞巴斯蒂安，因为这时的塞巴斯蒂安已经失去了曾经的魅力。查尔斯爱的只是一个阶段的塞巴斯蒂安，一种状态的他，而不是本质的他，真正的他。从我对爱的理解来看，这不是真正的爱。

塞巴斯蒂安对查尔斯有着强烈的占有欲，这种占有欲起于一定的爱，但愈演愈烈最终完全耗尽了其中的爱意。塞巴斯蒂安为什么要接纳这样一个看似平平的朋友？因为查尔斯对他的一切是感兴趣的，是包容的。相比于塞巴斯蒂安其他的大部分是和他一样的自我中心的富家子弟，这个中产阶级的朋友对他无比顺从。而且，一开始这个朋友对自己和自己的生活不了解，所以和这个人在一起很安全。他希望查尔斯把注意力一直放在自己身上，对自己感兴趣但不要深究自己。他想要把两人的了解控制在一个对自己“安全”的尺度。但渐渐地，在一次次略微袒露心迹，对方却表现出无法理解的情况发生之后，塞巴斯蒂安开始放弃了交心的尝试。由此他也发现查尔斯对自己的外在生活的兴趣远大于自己本身，尤其是对自己的家庭的兴趣。塞巴斯蒂安由此短暂而痛苦地陷入了一场与自己的家人争夺查尔斯的拉锯战，并很快松开了手。他承认了自己的失败，彻底地放弃了查尔斯。在他和查尔斯相处的整个过程，他对查尔斯的态度明显是利己的。我疑惑他是否试图了解过查尔斯的内心，或者为查尔斯真正地做些什么，很遗憾，他没有。如果他仔细考察或者深入了解，他会发现查尔斯作为一名中产阶级绅士的一本正经和理性克制，和有着叛逆内心的自己完全是两类人。如果问他是否爱查尔斯的人格，我觉得他可能只是享受查尔斯热切的关注和周全的照顾，却没有发现查尔斯的人格闪光点。查尔斯的平和、稳定的性情给他带来了难得的安全感，但我不认为这是他会产生爱慕之情的性格特征，这从他后来选择库尔特就鲜明地体现了出来。

塞巴斯蒂安和库尔特的关系我之前是没有过多关注的，我总把两人关系看作是一个对塞巴斯蒂安的悲惨结局的简单注解，直到最近看影评，有人指出，这两个人的关系才是值得深入探讨和大书特书的。我才发展，这段关系还是分析塞巴斯蒂安的性格的一把重要的钥匙。剧中对两人关系的呈现也就几个镜头和几段旁人的描述，而原著对两人的关系也是着墨不多，但正是这不多的文字，却极其有力，不仅具有很强的震撼力还给了人无尽的想象空间。我认为库尔特是塞巴斯蒂安镜像化的自己。那么，他对库尔特的爱从他的自恋倾向和自我沉溺来看是完全合理的。相比查尔斯，虽然让人难以相信，但他更爱库尔特。库尔特是一个穷困潦倒的德国大兵，他有些无赖，人又粗俗，看似与人们心目中精致俊美、举止优雅的美少年塞巴斯蒂安毫无相似之处。但作者寥寥几笔，给相遇那一刻的两人巧妙地设置了镜像化的背景。他们都曾经失去了一位学历史的密友（库尔特的朋友战死，塞巴斯蒂安与查尔斯断交），并且都因这种被抛弃感走向了自虐（库尔特开枪射掉了自己的大脚趾，塞巴斯蒂安酗酒和自我放逐）。塞巴斯蒂安曾经是一位体面的贵族少年，但当他与库尔特相遇的时候，他已经是内心千疮百孔、外表因为酗酒而邋里邋遢，精神萎靡且自甘堕落的流浪汉形象，这种状态和当时无法自给、残疾且在外漂流、无家可归的库尔特是相对一致的。塞巴斯蒂安曾称，自己没有库尔特就没有办法活下去了。库尔特也坚定地指出，塞巴斯蒂安永远不会抛弃自己。有人将此解释为，塞巴斯蒂安是把库尔特当成了自己拯救的对象，因为他说在习惯了被别人照顾之后终于能够照顾别人，并且对方是一个绝望、无比需要自己的人的时候，就一发不可收拾且再也离不开了。这在宗教的内涵上具有一种圣徒式的自我牺牲的倾向，是塞巴斯蒂安在信仰上的自我救赎。这种让塞巴斯蒂安上瘾的被需要感并非出于爱情，而是他自我惩罚的一种宗教仪式。但我还是忍不住想问，其中难道没有爱情的因素吗？很难想象，塞巴斯蒂安像仆人一样与库尔特一起生活了好几年，其间库尔特还被抓进军营，是塞巴斯蒂安为他四处奔走，试图解救他。后来他的自杀还让塞巴斯蒂安痛不欲生，进一步走向自我放纵，成为修道院的杂役。正像我之前提到的，二人的镜像化的背景已经指明了，他们在内心状态上，是一致的，并且因为相似而互相吸引。在库尔特面前，塞巴斯蒂安展现的是真实的自己，不用掩饰自己内心的痛苦，不用假装开心，不用因逃避痛苦而伪装出单纯可爱（lovable）的样子。他在库尔特身上看到了自己人格的自私任性、予取予求的那一面，也是自己在英国无法在亲人面前真正展现出来的一面。同时通过照顾库尔特，他又把自己一直想得到那无限的包容和迁就给予了库尔特。所以这实际上是一种扭曲和悲哀的爱，爱上镜像化的自我，并用本体去满足代入体。可是不可否认，塞巴斯蒂安在这样的一段关系里得到了莫大的满足和真正的快乐。他通过爱另一个自我，来达成了在本体身上无法实现的爱自己。库尔特是塞巴斯蒂安的人格的一面，只爱自己，不爱别人，所以我们看到的库尔特是无法爱别人只懂得索取的。而塞巴斯蒂安通过将自己的这一面分裂出来，通过转变自我，通过爱库尔特扭曲化地实现了爱那曾经自恋的自己。这也是人们所说的自我救赎。而当最后库尔特死去，塞巴斯蒂安的自私自恋的这一面彻底消失了。塞巴斯蒂安晚年浪迹于北非的修道院，不再有清醒的意识和尊严，酗酒，微笑，最简单地活着。他的自我和人性越来越模糊，考狄利亚称那是一种最为接近上帝的状态，那是神性的体现。

最后，我想回顾一下，当这三个人相遇的时候的虐心场景。这里的虐心，所指的是观众的体验。观众由于是从查尔斯的视角来观看，更能与这一角色共情，由此对于这一场景大多表示难以接受。但这实际上也是没有真正理解塞巴斯蒂安的内心甚至是强加自己的期望与审美于角色的残忍粗暴的表现。当查尔斯亲眼目睹形容憔悴、邋遢失态的塞巴斯蒂安和库尔特，以及他们之间亲密的关系，尤其是前者对后者的难以理解的迁就，他的表情是非常难看的，其中有不解、吃醋甚至有一丝轻蔑和失望，在交谈之中时不时挤出掩饰性的难看的微笑。而当塞巴斯蒂安看见查尔斯，他只是略微提了一句，自己总是想起在牛津的日子，之后，他说的话每一句都不离库尔特。塞巴斯蒂安不是不知道查尔斯对自己的迷恋，但我想他也知道那种迷恋只是对于过去，所以他的这些会刺痛对方的话，是一种与过去决然告别的表态，也是对查尔斯努力维持得体的表现的嘲弄。塞巴斯蒂安与过去决裂了，他也早已放弃对查尔斯的短暂的依恋。说起来，他们的相处最多只是两三年，与他与库尔特的相处时间比起来少得多。查尔斯和库尔特两个人在塞巴斯蒂安心中的地位，这样比较起来也就一目了然。只是由于视角问题，我们观众也只乐于看到那些美好浪漫的情节场景，希望查尔斯和塞巴斯蒂安永远留在那个夏天。我们也艳羡那古堡、庄园、喷泉、教堂、草莓、美酒、树荫，因为我们不像塞巴斯蒂安，一出生就拥有了那些。而从塞巴斯蒂安的角度来看，从来就有的东西绝非自己想要追求的东西。很悲哀，没有人，真正去了解他要什么，甚至包括我们这些声称爱他的观众和读者们。这才是他扭曲的人格和恋爱关系形成的深度原因。库尔特不需要刻意去了解塞巴斯蒂安，当他们相遇的那一刻，就认出对方和自己是一样的人。库尔特的幸运在于找到了那个爱自己的人，塞巴斯蒂安的不幸在于一直寻找，从未找到，从而通过爱别人来爱自己。

《故园风雨后》，原名《Brideshead Revisited》，由英国著名作家伊夫林.沃的长篇小说改编而成，讲述了二战前夕伦敦近郊Brideshead庄园里一个贵族家庭两代人的命运，由主人公查尔斯以第一人称叙述，颇有英国的《红楼梦》之风范。

这部小说1981年被改编成11集迷你剧上映，演员阵容强大，制作精良，获得多项艾美奖提名，劳伦斯.奥利弗获得最佳男配角。安东尼.安德鲁斯扮演的赛巴斯蒂安迷倒了一众妹子，这个角色是他自己演艺生涯的一个里程碑；该片也是杰瑞米.艾恩斯的成名作，此后星途坦荡。2008年被翻拍成电影，还是英国人自己拍的，主角也是一众大牌明星。如果不看电视剧版，观影体验也还行；看完10个多小时的电视剧，再回看电影版，简直不忍直视。我就想问电影版的编剧：你难道不怕伊夫林老先生从棺材里出来揍你吗？好东西是这么糟蹋的吗？

下面来对比一下两个版本：

1. 人物

1) 安东尼布兰奇

赛巴斯蒂安中学和牛津的同学，娘娘腔，口吃偏又爱说话。标志性动作是端着酒杯，嘴里滔滔不绝，身段风骚妖娆，媚眼翻飞，头呈45度角上扬，一结巴就翻白眼。他是赛巴斯蒂安牛津早期的朋友，认识了查尔斯之后，赛巴斯蒂安就和他疏远了。电视剧版里安东尼每次出场都特别抓人眼球，惊艳无比，演得太有特点了。电影版里他依然挺娘的，人物完成度比上一版逊色不少。

2) 马奇梅因侯爵夫人

天主教徒，美貌与财富兼具，和侯爵育有二子二女，一生致力于按照自己的想法塑造丈夫和孩子。在她的苦心经营下，丈夫逃离了Brideshead庄园，和情人在意大利定居；四个孩子里茱莉娅和赛巴斯蒂安反叛，一生不幸福；长子布莱德行为古怪，以未婚身份娶了个已过生育年龄带着三个孩子的寡妇；小女儿科迪莉亚献身宗教，一生未婚。这个美丽的女人手握一手好牌，却打了个稀烂。

电视剧版里的侯爵夫人美丽端庄，说话轻言细语，如春风拂面，乍一接触觉得温柔可亲，周到体贴；实际上“粉面含春威不露”，精于算计，步步为营。为了掌控赛巴斯蒂安，她先是不动声色地拉拢查尔斯，无果，接着派人监视自己的儿子，到最后直接要求赛巴斯蒂安要么从牛津退学要么和她安排的人住在一起，接受24小时监督。这是有多爱儿子呀！

电影版的侯爵夫人气场强大，处处显示出碾压之势，像个高高在上的女王。有一场戏她直接把赛巴斯蒂安教育哭了，把查尔斯看得如雾里看花。这还是侯爵夫人迂回曲折的风格吗？让人感觉少了层次感。

3) 查尔斯

电视剧版的查尔斯是杰瑞米.艾恩斯演的，此君挺拔瘦削，眼睛里自带失落感和某种迷离，最适合演文艺调调的片子了。查尔斯是本书的主人公，以第一人称见证了Brideshead庄园的兴衰，他原来只是一个过客，因为和赛巴斯蒂安、茱莉娅产生了感情，也被附赠了不幸福大礼包，人到中年，孑然一身，失去了孩子的抚养权，和茱莉娅相爱却不能相守。

查尔斯自己说，他的牛津生活是从认识赛巴斯蒂安开始的。言外之意，之前的大学生活是虚度，二人相见恨晚。他和赛巴斯蒂安一个理性，一个感性，查尔斯可以全然地包容赛巴斯蒂安，他俩在一起彼此感觉舒服。赛巴斯蒂安喝醉了，查尔斯看他的眼神里满是关切和心痛；赛巴斯蒂安深夜跳墙来找查尔斯，摔下来被抓住，歇斯底里发作，只有查尔斯能让他平静下来；赛巴斯蒂安要退学，查尔斯为他收拾行李，温柔地把他的泰迪熊放进箱子里，枕着枕头；在邮轮上茱莉娅问查尔斯为什么娶了现在的老婆，他的回答是：“生理上的吸引；野心，人人都说她适合当画家的妻子；孤独，想念赛巴斯蒂安”。和茱莉娅在一起，一方面他们互相吸引，另一方面他觉得通过茱莉娅感知到了赛巴斯蒂安。有的人说查尔斯寡情，在我看来，赛的悲剧是宗教和家庭造成的，查尔斯救不了他，从某个方面说，查尔斯也是受害者，他只不过比较理性而已。

电影版的查尔斯是马修.古迪演的，高帅，了无生气，没给我留下什么印象。电影版把查尔斯改编得很不堪，让这个人物顿时猥琐起来。

4) 赛巴斯蒂安

贵族出身，拥有绝世容颜和大好前程，却自甘堕落，读不懂的人物。电视剧版由安东尼.安德鲁斯扮演，那时的他正当盛年，满头金发，眼波流光溢彩，体态活泼轻盈。前半段的赛巴斯蒂安阳光帅气，走哪儿都抱着一只大大的泰迪熊“阿洛伊修斯”，是牛津大学的一道风景线。他喝醉了吐在查尔斯的窗子里，既无奈又无邪地看着查尔斯，让人恨不起来。能把呕吐的戏演得这么俏皮，安德鲁斯是多有魅力呀？

到后半部分，赛巴斯蒂安日渐消沉，越来越沉默寡言，用酒精麻醉自己。他的母亲笃信天主教，家里有私人教堂，但他的性取向在宗教里是十恶不赦的罪过，他称自己为sinner。他既反叛又迷惘，真实自我和理性之间的冲突日益严重，尽管逃离了Brideshead庄园，心灵上并未挣脱，用酗酒来获取心灵的平静。

侯爵夫人晚餐后读过一段圣经，这个故事是侯爵、茱莉娅和赛巴斯蒂安命运的隐喻：“是的，他说，我抓到他了，用一个看不见的钓钩和看不见的线。那条线足够长，能让他就算徘徊在世界尽头，也能感到线带来的背上的刺痛”。他们三人殊途同归，终其一生对抗宗教，最终还是皈依了。

电影版的赛巴斯蒂安是本.威士肖扮演的，扮演《香水》的男主，有些黑瘦，气质阴郁和安德鲁斯版的赛巴斯蒂安截然不同。本演得很娘，因为电影版对赛巴斯蒂安的定位是同性恋，呜呼！据我看来，电影版里本是演得最好的了，但是改编太不着调，演员的发挥空间有限。最不该的是，电影里的泰迪熊也缩水了，版型不可爱了。

2. 故事情节

对电影版最不能容忍的是编剧把查尔斯和赛巴斯蒂安、茱莉娅兄妹前后二段式，时间跨度长达十年的感情线改成了三个人之间的三角恋爱。这种狗血剧情在琼瑶戏里出现倒也罢了，出现在这部戏里，实在有些low。电影版里的查尔斯和茱莉娅从一见面就眉来眼去，查尔斯明知道赛巴斯蒂安喜欢他，他给不了赛巴斯蒂安想要的，还是继续和他交往，利用他接近茱莉娅。活脱脱一个处心积虑的感情投机者。

在威尼斯，赛巴斯蒂安目睹了查尔斯和妹妹亲热，黯然神伤，然后就整日喝酒。电影版简单粗暴地把赛巴斯蒂安酗酒归罪于查尔斯，弱化了宗教主题。

电影里茱莉娅的订婚舞会上，查尔斯很伤心，微醺的赛巴斯蒂安欲安慰查尔斯，举动有点亲昵，查尔斯反映过激，脱口而出：“不要！”立刻引来全场的注意，赛巴斯蒂安伤心地说：“You don’t care about me. All you ever wanted is to sleep with my sister.”原谅我出戏了，一点儿也没被打动。这话从一个贵族口中说出，在妹妹的订婚舞会上，感觉不符合角色设定。电影版对剧情改动太大，加之时间受限，故事铺垫不能充分展开，剧情发展感觉突兀，说服力弱了。

总之，电影版里最大的牺牲者是查尔斯。原著里和赛巴斯蒂安灵魂相通的画家被刻画成一个感情骗子、觊觎Brideshead庄园，野心勃勃往上爬的中产阶级形象。呜呼！我为查尔斯一大哭！

3. 旁白

电视剧版是杰瑞米.艾恩斯朗读的旁白，铁叔得过艾美奖最佳旁白奖。他的朗读让人感觉人物历经沧桑，从尘封往事中走来，从雾气笼罩的Brideshead庄园走来，有极强的带入感。声音历久弥新，久久萦绕在耳畔。电影里好听的旁白没有了，年代久远的感觉也随之消失。

最后，建议想看的直接看电视剧版吧。那些望子成龙、望女成凤的家长也建议看看，不要步了马奇梅因夫人的后尘。

向经典致敬！

By Jessica

2018-06-10

1

十一假期，想把 1981年的英剧《故园风雨后》看了，才发现之前下载的 rmvb版本太渣，画质仿佛VCD。花两天时间重新下了外挂字幕的高清资源， 11集近30 个G，又用了两天时间看完。那是假期的第四日，有晚上，有早晨。

白昼之时，窗外天空湛蓝，有白莲花一般的云朵。远山如黛，正是初秋的颜色。

2

《故园风雨后》改编自英国作家伊夫林·沃的小说，原名《旧地重游》。

知道伊夫林·沃的这部小说，是在董桥的书里，三联出版社 1991年版“读书文丛”丛书中的一本：《乡愁的理念》。我大约也是在那个年代看的，不到二百页的小册子，刊了董桥的几十篇文字，有一篇名为“谁都不要答应送谁一座玫瑰园”，写的是作者一位女性友人的感情故事——

“你记不记得？”她信上说。“那个时候你劝我读哈代的小说。我去年暑假一口气 读了哈代的五本小说。可是现在我读依夫林·瓦欧的 Brideshead Revisited…我想我很需要宗教。我需要一个没有精液没有血的赤裸裸的男人抱着我。”她信上说：“瓦欧是最忍得住情的一位作家。… there was no solitude and there was solitude everywhere ”…她信上说。

3

依夫林·瓦欧便是伊夫林·沃了。那篇文章里也提到了电视剧《故园风雨后》。对这个译名，董桥颇有微词：《故园风雨后》是香港电视台给译的；林以亮则把它译成《兴仁岭重临记》，的确比较接近瓦欧的旨趣。瓦欧到底是“最忍得住情的一位作家”；“故园”的“故”字显得情不自禁；居然用到“风雨后”，未免滥情！

文章里为了说明沃的不滥情，引用了一段小说中的文字，查尔斯在穿越大西洋的邮轮上遇见了茱莉亚，风暴中，他背着妻子去找她——

“……瞬间，她的唇贴在我耳边，海风中她呼气很暖；我没说什么，茱莉亚却说：‘好，就现在。’船恢复平稳，开进一小段比较平静的海，茱莉亚带我走下船舱。

此时没有舒适的情趣可言；情趣迟早会有，到时还有燕子还有菩提花。现在在汹涌的海上只有一桩正经事要办，没有别的了。

她下身的狭窄私有地，转让手续仿佛已经立契生效了。我第一次进去霸占这块将来尽可慢慢消受、慢慢发展的地产。

那天晚上，我们在船上高层饭厅里用饭，看到弓窗外星星全出来了，满天都是；我记得我在牛津也见过高楼外和三角屋顶上空满天星星的景象。……”

董桥中英间杂的文字有一种老派的文艺气息，那个年代的我很喜欢。想象中也喜欢上了瓦欧的书，燕子来了又去，菩提花开了又谢，牛津的满天星星……不曾想真正看到这篇文章里提到的书和电视剧，比查尔斯在大西洋上重逢茱莉亚相隔的时间还要久。

4

2009年，译林出了中译本的《旧地重游》。我翻了翻董桥引用的那一段，发现从这个版本无法找到记忆中的味道，就弃之一旁了。今年，湖南文艺出版社推出与电视剧同名的新译本，在豆瓣阅读看了开头，依然味如嚼蜡。坊间还有漓江出版社黑爪译本，名为《布园重访——查尔斯·莱德上尉的神圣和渎神回忆》，似乎更接近原著；人民文学出版社的王一凡译本，沿用了《故园风雨后》的名字。这两个版本未曾看过，不知能否呈现出伊夫林沃典雅华丽的笔致。

也不必抱怨。 1992年，三联的“读书文丛”出了董桥第二本集子《这一代的事》，其中有一篇“我并没有答应送你一座玫瑰园”，与上一本中的玫瑰园无关，这篇是讲伦敦城旧书铺子的事，结尾写道：

率真总是好的，伦敦西区有个世代贩书的老先生，做买卖毫不花巧，整天只顾闷声整理铺子里的书，从来不说哪本书好，也不费神听人讲价；客人不免一边付钱一边抱怨，说是不知道买回去合不合意，老先生听了也不动心，只说：“我并没有答应送你一座玫瑰园！你再翻清楚才决定要不要吧。”

董桥说，书本像世事，摊得开的，骗不了人，里头有花园，有废墟，很难说合不合意。谁都不必答应送谁一座玫瑰园，这倒是真的。

5

但是， BBC的这部剧集送给了观众一座玫瑰园，每一帧画面仿佛都笼罩了一层清晨雾霭，弥漫着古老的优雅气息，我跟随着两个年轻主人公查尔斯和塞巴斯蒂安的身影，在牛津，在布赖兹赫德庄园，在威尼斯，仿佛游历于时光之中。少年十五二十时，青春是夏日的溪流，溪边的草地，树下的浓荫，草莓配葡萄酒，夜晚的街道，屋顶的星星，是漫长没有止境的游荡和行走。

查尔斯的扮演者杰瑞米·艾恩斯，初次看他的电影是 1992年路易马勒导演的《烈火情人》，他和朱丽叶·比诺什演绎了一段不伦之恋，那是我在屏幕上见过的最英俊的中年男人。拍摄《故园风雨后》时，他已年过三十，眼神中既有少年的清澈稚拙，也有成人的城府世故，从青春到中年，岁月似乎可以同时容纳在这样一张面孔中。

6

伊夫林·沃《再版序》中说，这本书的大部分乃是对一个空棺材作的一首颂歌。

或者是一首挽歌——小说第一部分名为“ Et in Arcadia ego”，查尔斯在牛津的房间里有一个装饰性的骷髅头，上面就刻着这句话。它也是巴洛克时代的法国画家尼古拉·普桑一幅油画的名字。这句拉丁文，译林版本译成“我也曾有过田园牧歌的生活”，是意译，还有版本直译为“我也曾在阿卡狄亚生活”。

死神在阿卡狄亚（普桑）

Arcadia原是古希腊伯罗奔尼撤中部的一个城邦，位于爱琴海边，在文艺复兴时期诗人们笔下，这里被描写为理想乐土，成了西方桃花源的代称。普桑画中，三个年轻牧羊人和一个少女在田野上发现了一块巨大的墓碑，其中身着蓝色长袍的牧人单膝跪地，手指抚着碑文，一一辨认上面的文字：“Et in Arcadia ego ”（即使在阿卡狄亚，也有我）。

在对画名的很多种译法中，我觉得最贴切的是“死神在阿卡狄亚”。画中的四个人，都拥有青春的美貌和健康的肉体，就像墓碑铭文所记载的人一样，我曾在阿卡狄亚，我曾在青春的桃花源里，蓝天绿树，原野宁静，但一切都是过眼云烟，死亡才是永恒的主宰。

“亲爱的，”茱莉亚说，“我们能躲到哪里呢？我们，风暴中的孤儿。”

7

1903年，伊夫林·沃出生于伦敦一个天主教家庭。 1921年，他进入牛津大学赫特福德学院历史专业，但显然在社交、写作和艺术上更为投入。他加入同性恋俱乐部，结交了一批贵族子弟，纵酒狂欢，过着放浪无羁的日子。在《旧地重游》中，他花一半篇幅描绘这样的生活，另一半用来缅怀。

二战后期， 1943年12 月，身在军中的伊夫林沃因跳伞崴脚休假，好心的指挥官给了他半年假期，《旧地重游》由此诞生。那时伦敦已成为一片瓦砾，旧帝国日薄西山，昔日人们引以为傲的文明上开出恶之花朵，伊夫林·沃说，“那是一个现时匮乏和灾难迫在眉睫的凄凉时代——是黄豆和基本英语的时代——因此这部书里充满了对酒食的贪馋，对往日繁华的向往以及对于华丽辞藻的爱好。”

1945年，这本书在大西洋两岸卖出了 60万册。

8

在查尔斯和塞巴斯蒂安漫游的时光，他们驱车来到一处绿地，塞巴斯蒂安一边吐着烟圈一边看着天空说：“这正是埋一罐金子的好地方，我想在我幸福生活过的每一处地方埋一件宝贵的东西，等到我变得又老又丑和不幸的时候，我就可以回去把它挖出来，回忆往事。”

董桥《这一代的事》中，我最喜欢的篇目是“一室皆春气矣”，其中记有梁鼎芬写给缪荃孙的手札：“天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽。”

【原发于公众号：别离以前（bieliyiqian），转载请联系作者】

Sebastian与Julia的一体两面 Charles看Sebastian的时候常常带着羞赧，坚硬线条下一派天真柔软。自从在牛津里第一眼看见S，他的眼光就无法控制地黏着他，带着笑意，带着渴慕。即使有对他小小怪癖的不理解—喜爱与向往仍然止不住地从眼底溢出来。S是C的“序幕”，带来他冷淡克制生活里最初的清新之色。因此他模仿他、珍视他、袒护他——在和S的交往中C几乎是毫无原则地顺从、迁就的。 表兄责问他花钱过分，他讥诮反驳（而那些钱大部分‘是花在S身上或者和他一起花的’）；S欺骗他自己重病，他因为一腔真情被戏弄而恼怒，但是……看看铁叔后来那柔情四溢的眼神吧。直到后来S酗酒，心软的C仍旧在明知他会出逃的情况下给他金钱、为他掩盖与kurt厮混的难堪事实、一桩一件 他永远比所有人都维护小少爷。 在他身边有一个安东尼清晰地指出S的弱点、对C提出警告的情况下，也是如此。 在安东尼与塞巴斯蒂安那次小小的“交锋”中，安东尼有什么呢？切中肯綮、有条有理的长篇大论，他了解S，对S的软肋一语道破一针见血，面对C的迟疑犹豫步步紧逼。而S呢？一脸懵逼。等他警觉的时候，C对他的质问已经开始一大半了。他毫无防备，全部仰仗一派天真无辜与天生charming——然而神奇地扳回半程。 公正客观？不存在的。 Charles始终偏心，他也不忍心相信Sebastian的困境。 而面对J，C显然也是充满柔情的。如果说S与C的柔情是朦胧晨雾里的山茶花，是天上流到人间的第一捧清泉、第一缕清风，是灵魂在温柔月色里回归为婴孩，那么C与J就是孤独的流亡者辨认出同伴，在氧气稀薄的海底互渡对人世的残存念想。当C真正意识到J的存在时他们二人都已受过伤，. C有了死寂的十年，J背后是痛苦的扭曲婚姻。所以他们的相爱更像是互相拯救，他们是破碎的、疲惫的，相遇使他们趋于完整。他们相爱，借以反抗汹涌人世，逃离年华悲凉。 C与S是本能，C与J是回甘 。 S是少年情事老来悲，醉后不知天在水，J是天地为炉，众生煎熬，罪人贪欢。 C永远不会将他对S的爱外化到“性”这一个层面。而当女体化的S—Julia出现的时候，这种欢爱就不再是禁忌，而可以顺理成章了。 永远忘不了J问C，为什么会娶现在的妻子。C答“可能是因为寂寞吧。因为失去了Sebastian。” J沉默，并且理解。 我忍不住猜想，这个原因除了“大家都说她是画家最好的妻子”，还会不会也是出于一种自我保护？在与S的关系之中，S是堕落者，也是光源。C在获得欢欣的同时也被灼伤了，他需要时间回避情感。 Charles可能从第一眼就开始爱上Sebastian了，然而在他们分别的那些年里，他才慢慢开始理解S。而还要等到很久很久以后，他才能明白那份爱在他的生命里有多少分量。 他爱你。初遇时他来不及思索，半生辗转之后，他还是这样诉说。 2 全片带着英式独有的疏离与克制，旁观着那个庞大家族的苦痛与衰落，直至缓缓离场。宗教，即使教义完美，却常常都引向毁灭。可是，它是有用的。 在爱都无法到达的角落才有神明。 S的冷与克制，C的自我与脆弱，天然都带着原生家庭的烙印。他们都最爱自己，C是成人式的冷静，S则是孩子式的本能。 3 现世适于赎罪，水仙存于伊甸.