德伯家的苔丝

居然还有认同Alec的。用Tess的话说，你，还有像你这样的男人，把自己的快乐，建立在我的痛苦上，为了确保你自己能上天堂，就来跟我说什么救赎吗？我也鄙视他。假惺惺的说要散尽家产来传教，其实根本就改变不了他那邪恶肮脏的本性。
先开始设圈套强暴Tess，毁了Tess的一生，至于给她家里人买玩具，他会在乎这几个钱？不过是哄女人开心很一般的伎俩罢了，后来到了森林，Tess很明确的拒绝了他，他知道自己没戏，才撕破脸强暴，只为图一时爽快，完全不顾Tess感受。Tess生孩子那几年，他对Tess家有丝毫过问么？以他那么厚脸皮的人，还会被Tess的恨伤到？Tess只是他玩过的女人之一罢了。
到最后又威逼欺骗Tess，说她丈夫不会回来了。还当着她的面侮辱她母亲，看到这段我尤为愤怒，连最基本的人与人之间的尊重都没有，真令人恶心。
他是Tess一生的恶梦，Tess做梦都不想见到他，他若真爱Tess，何不躲的远远的。他只是为了满足自己的欲望。他爱Tess么？不。可以知道就算后来Tess迫于生活的无奈跟了她，Tess也是天天活在他的各种侮辱下，那种仗着自己有钱就荒淫的嘴脸，Tess怎么受得了？这种折磨侮辱，足以让愤恨的Tess杀了他。
再说Angel，在那个时代，如果一个男人听完她老婆过去的不堪后矛盾纠结过后还能很快的说原谅，那就真的只是存在于小说中的完美男人了。Angel的不完美，才更有真实感。

如果那日，我们曾跳过舞。我着白裙，你穿灰衣。芳草萋萋，日色温柔，初刻相逢的圣洁与纯真，我们必将幸福。必将幸福。

将不会有泪水反复浸泡的忏悔与诅咒，将不会有命运交错压碾的痛苦与追悔，亦将不会有我与你，在巨石阵，乌鸦群下的诀别。

他的邪恶，你的懦弱，都已被我的宽恕与爱淹没。离开的时刻，依旧有勇气说出“我已准备好”，长发飘散在空中，连同泪水，连同曾经的温存与追盼，连同我最后的呼吸。

死去，抑或还在活着的人，你们终将记得。记得我的倔强，我的纯洁，我的美丽。记得我用生命祭祀爱情的勇气，这般决绝，不留余地。

－－－－－－－－－－－－－－－

名叫Angel的男人并不是天使。他的爱，单纯而又单薄。他的眸子漆黑，却燃着两团火；他的脸颊苍白，却立着倔强的颧骨。他欣赏在草坡上跳舞的白衣少女，尽管她们出身贫寒；他钟情身体力行的劳动，尽管他出身氏族。为接近自己心怡的姑娘，他乐得连背三位姑娘过水塘。他对Tess的爱，单纯而又单薄。

不要企图用责任感和忠诚度来考验男人的爱情，后者时常会溃不成军。就算勉强过关，也多半撑不到婚姻的坟墓口就先歇菜。Angel 单纯的爱，薄脆如纸，承载不起那被世俗的尺规百般衡量的所谓道德感。他薄薄一层勇气只够给自己看中的女人套上戒指，再无余下面对其它。逃避或逃逸，那简直理所当然。

Tess被自己的爱放逐了，放逐在布满礼帽裙撑和社交规则的社会边缘。她一度报复性的在自己脸上抓出道道血痕。不错，空有青春与美貌，却换不回心爱男人的谅解与宽容，架空了的爱，最后只能走向极端。

极喜欢BBC这次改编的选角，Tess与我想象中的简直一摸一样，有着蓬乱却美丽的深栗色长发，雪白的脸颊上点点雀斑，以及微张着的，倔强性感的嘴唇。从天真无邪的少女到隐忍负重的被丈夫离弃的妻子，Tess才是真正值得让人敬佩的独立女性。她的爱，能量虽然大得惊人，足以艰难生存亦足以激烈毁灭，却不足以让她失爱而亡。失去贞洁与失去爱情本各是女人的致命之击，Tess却坚强而倔强的活着，背负着宗教，社会和生存的压力，背负着旁人审判的目光，就算流落至吉普赛的境地，她依旧不屈不挠，她说：“那么，我也不喜欢你的上帝！”就算死亡，也是由她自己选择，安安稳稳与爱人温存，交代好身后事，她落着泪，却梗着脖子走向终点。

这才是光芒万丈的女性主义，即使在命运之轮的野蛮压碾下依旧灿烂绽放，不卑不亢。她让叫作Angel的好男人，和不叫作Angel的坏男人都变得卑微不堪，不值一提。

直到今天，男人依旧成不了天使，女人却前仆后继以各自的方式诠释着Tess。

－－－－－－－－－－－－－－

Everything is as it should be.

It couldnt have lasted, Angel.

Too much happiness.

 

If we had danced that day, how happy we might have be.

看了零八版《德伯家的苔丝》，和看波兰斯基版一样，到了杀人逃难的部分就哭得一塌糊涂。小时候看波兰斯基版，觉得苔丝太弱了；现在看，才觉得苔丝是太强，什么都揽过来扛着，她倘若肯示弱一点点，就不至于这么惨。恶少Alec虽坏，但给苔丝的伤尚且不致命，真正摧垮苔丝的其实是文艺小受Angel。
可是女人总是要袒护自己爱的那个人，不可能去责备他，只能去捅死自己不喜欢的那个。所以苔丝最后的逻辑是：只有杀了Alec，她和Angel才可以在一起。话说如果Angel内心足够强大的话，Alec又算个屁啊，他们早就可以逍遥快活了。Alec没那么坏，Angel没那么好，这是哈代笔下的现实。

目前看了两集。一共四集。此观感随时更新。

演员选的挺好。演Tess的Gemma Arterton的确有小说里Tess的气质。哈代描写过Tess的嘴唇是微微上翘的，每句话说完之后嘴唇会孩子气的向上一撅。这个特点Gemma Arterton也有，不晓得是天生的还是训练出来的。
演Alec D'urberville的那家伙尤其好，第一次看他的蓝眼睛就觉得阴森，满是lust的阴森。
Angel Clare比起以上两个稍稍逊色一些，但也很不错了。

第二集里那几个挤奶女工的戏也是忠实原著的。Marian高大壮硕，Izz苍白理智，Retty小巧而神经质。Angel Clare把她们一个个抱过积水潭的情节是文学历史上最经典的情节之一（个人以为）。

有一些细节处理的很动人。例如：其他三个女工看着窗外的Angel，每个人都爱他，都恨不得明天就嫁给他。但是有人说：我们谁也嫁不成。因为他最喜欢Tess Durbeyfield。Tess背对着她们，听到这句话，幸福的闭上眼睛。真是动人的细节，一个年轻女子知道自己喜欢的人也喜欢自己时的那种心情。

The Independent有评论说此版本忽略了一些原著里含有的ambiguity。最明显的一处是：Tess在狩猎林里被Alec...的那个清晨，小说里的描写很模糊：rabbit和hare偷偷的跳来跳去，黑暗和寂静笼罩着一切，狩猎林里立着古老的的橡树和紫杉，鸟儿在沉睡着。那么守护Tess的天使在哪里？

为我的翻译表示道歉。以下引用原文：
Darkness and silence ruled everywhere around. Above them rose the primeval yews and oaks of The Chase, in which there poised gentle roosting birds in their last nap; and about them stole the hopping rabbits and hares. But, might some say, where was Tess's guardian angel? where was the providence of her simple faith?

此段中的描写含有性暗示（rabbit是哈代对sex的影射 - 此评论说），除此之外，还有含糊的意味。即，Tess在这一过程中的反应是模糊的：她当然是被迫的，但是这其中肯定有一定程度的被诱惑，并参杂了少女情窦初开的一时糊涂。在电视改编版本中Tess的惊叫把这一情节等同于强奸。此外小说中的Tess在被Alec在狩猎林里侵犯之后还和他继续过了一星期。记得我看的译本中说她“糊里糊涂的委身于他”。电视里她第二天就愤怒的离开，这个安排削减了哈代小说中的模糊性和复杂性。

    迷途羔羊——亚雷

　 张爱玲说：最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。苔丝刚去亚雷家工作时亚雷问苔丝他母亲是个怎样的人。他不了解他母亲，估计从小关系就不好。根据罗曼·波兰斯基1979年的电影推测，亚雷母亲估计年轻时痛失所爱，那可能是个会吹口哨负责照看鸡禽的年轻小伙儿。
　　
　 英国文学的古堡里似乎永远住着一个阴森的缺爱女人，譬如《简爱》阁楼上罗彻斯特先生发了疯的原配夫人。再想想那些哥特式小说中幽灵的老房子，那些爱恨凶杀情仇还真是可怕。所以亚雷从小就是一个极度缺爱的人，这直接导致他人性发展的不完全。
　　
　 母亲死后，亚雷一度迷茫，甚至想变卖家产去传教。他仍是一个有感情，对人生有思考的人。只是资产阶级纨绔子弟的劣根性由来已久，难以根除。且他立场及不坚定，苔丝的再次出现立马把他的所谓信仰打回原形，他是一个被欲望控制的人。
　　
　 俄国文学中“多余人”奥涅金，甚至川端康成笔下被虚无主义充斥的岛村等人，他们都是没有自由的，因为他们意志中毫无理应被自我掌控的理性可言。亚雷的欲望让他不断消灭苔丝独立存在的自由,他通过无限制掌控，拥有苔丝而满足自我需求。他对苔丝没有基本的女性尊重，也根本谈不上爱的平等。
　　
　 但有意思的是在BBC出产的《德伯家的苔丝》里，有一个场景反复出现。亚雷骑着高大的白马无数次接近苔丝。想想看，一颗被欲望充斥的感性，炽热的灵魂，在高大的白马上驰骋而来，又绝尘而去。他历经苔丝的纯真，贫穷，懵懂，悲伤和深深的厌恶，他那么趾高气扬，却又那么真实可感。总之，这是一个对苔丝影响深刻的男人。
　　
　　
　 自我纯真坚守——苔丝
　　
　 我有时在想关于女性的审美标准多大程度上出自男性眼光。苔丝的纯洁美在亚雷和安琪儿心中是无与伦比的。然而，我以为最难能可贵的在于苔丝自己认为自己是无罪的，她虽弱势，却有一种自我纯真灵魂的笃定和坚守。在新婚之夜丈夫知道自己“不堪”往事后要愤然离开时，苔丝哭诉，追问，她如此坦荡，她那么愿意相信这个天使一样的人儿不会计较自己的过往。这种勇气太重要了，这比安娜卡列宁娜实在高出一个精神境界。安娜在彻底沦为沃伦斯基情妇后，她开始自我怀疑，觉得自己有罪且不被接纳，自我精神逐渐瓦解，那么最终的毁灭也就不远了。
　　
　 然而我又觉得苔丝的这种强烈反抗意识几乎没有现实依据。那样的社会大环境，她的出身几乎让她没有反抗的余地。很多人不理解为什么苔丝最后手刃亚雷。她是安琪儿的妻子，她和安琪儿完全可以一起理性化解这种局面。
　　
　 这时剧情发展到最大的高潮，亚雷，这个造成她悲惨命运的人生污点，安琪儿的回归又让她意识到亚雷对她造成的无法弥补的第二次伤害，她愤怒绝望到了顶点，她孤注一掷，在命运施加给她最后一根稻草后，她彻底爆发了。
　　
　 苔丝是一个那么个性强烈和自尊的人，她绝对接受不了安琪儿父母的一丁点儿施舍。这种性格的两面性直接造成了她孩子的早夭。想来为孩子的成长健康着想，亚雷有权知道孩子的存在并履行其为父的义务。然而这种权利和义务皆被苔丝剥夺，她对这个孩子的感情也可谓爱恨交织，难以言表。
　　
　　
　 单纯抽象的天使人性——安琪儿
　　
　 安琪儿和苔丝的相遇似乎有着某种必然性。安琪儿有着苔丝对知识，天使人性，美好生活憧憬的全部寄托。他是一个有着不同山水的阳光理想青年。他如此尊重她，倾听她的心声，对她以礼相待，抱其她三个女工过水坑也只是为了最后能抱她。
　　
　 然而安琪儿的性格是存在争议的，他心中纯洁的苔丝形象是他理想的幻想。一旦现实与理想发生冲突，他便愤怒，失望，心伤，逃避。他的天使人性太过单纯且抽象，不能给苔丝带来可供解救的实际人生。在他弃苔丝独往巴西后，他理想化的职业憧憬在一场黄热病中成为泡影。他也没有考虑到苔丝作为弃妇有可能遭受的种种危机。安琪儿是整个虚伪资产阶级大环境下一个特立独行的灵魂，但他对现世人生的诸多估计和考虑都欠妥帖。冲破阶级和世俗藩篱的爱恋远比他想象中艰难，对此他显然没有做好准备。
　　
　 但倘若苔丝遇到的不是安琪儿，而是一个普通的工人；不是黑暗工业化时期的英国乡村，是“文明”的现代社会，那么苔丝是可被接受的吗，这样的悲剧还会不会发生？其实这种假设很消极，或多或少都是对男性的道德绑架和责难。那么何不积极一点，追本溯源解决实质问题呢？
　　
　 首先苔丝父母并没有对苔丝进行基本性教育，也没有在她受到伤害后好好保护她，一个懵懂花季少女就这么被无情践踏。再者是强暴者亚雷，他理所当然应该接受法律的制裁。然而这些关乎社会方方面面的法律，伦理，道德，在那样一个没有人权的社会都是无法保障的，所以归根结底是社会制度的问题。
　　
　 其实我理想的结局是安琪儿经历过这一切后，坚定不移投入到火热的社会变革中去。只有思想家和革命斗士才能发掘出社会前进的道路，才能避免悲剧的再次发生。然而托马斯哈代不这么想，他的悲剧观和宿命论也不允许他这么写。