美国夫人

美国夫人第八集第一幕，展现了1977年休斯顿的全国妇女大会前，一场以塞内卡为起点的火炬传递。

纽约州的塞内卡是一个对于女权运动具有重要意义的小城。1840年，在伦敦一场废奴大会上，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿与卢克丽霞‧莫特对大会因性别而将她们排斥在会议活动之外而愤然离场，以示抗议。随后﹐她们开始策划一次有关妇女权利的大会。八年后，也就是1848年，妇女权利大会终于在塞内卡召开。

斯坦顿在塞内卡瀑布城大会上根据1776年宣告美国脱离英国独立的《独立宣言》，起草并发表了Declaration of Sentiments，开头为：“ 我们认为以下真理是不言而喻的：男人与女人生而平等；造物者赋予她们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利，为了保障这些权利，政府才得以建立，而政府的正当权力，是经由被治理者的同意而产生的。”

而美国夫人里的1977年全国妇女大会，是继1848年妇女权利大会之后，美国的第一场全国性的女性权益大会，而此时距离1848年已过去整整129年之久，这样的时间间隔在今天看来似乎是不可想象的，这也意味着1848年那场大会的参会者们并未在有生之年看到他们的legacy以同样的方式延续下去。

所以在上一集，当Betty忿忿地对Bella提到，如果此次失败，“又得再过150年女人们才能举办这种大会”，这绝不是一句玩笑话或是气话。

也正是这样，当看到片中大会投票结束，所有女人起立放声歌唱的这一幕，很难不为之动容。

关于美国夫人在多大程度上还原了现实中的全国妇女大会，亦可参见这篇考据文：

//twnews.us/us-news/how-accurate-is-mrs-america-s-portrayal-of-the-national-women-s-conference-we-checked

一个有趣的点是，虽然香蕉姐饰演的Alice是个虚构人物，她的迷幻夜游之旅倒很有可能是真的——

“This aligns with Spruill’s depiction of the event, which included “pageantry, films, exhibits, self-defense workshops, women’s history lessons, poetry readings, stand-up comedy, a Sweet Honey in the Rock concert,” along with “occasional spontaneous outbursts of hugging, singing and dancing in the aisles.” The large exhibit area was outfitted with beanbags and shag carpet — it was 1977, after all — included more than 200 booths and offered a range of workshops and entertainment.”

（有空的时候再继续考据补充）

EP01

1968年，纽约激进女性（NYRW）成员在新泽西抗议当年的美国小姐选举。她们在场外将口红、高跟鞋、内衣、花花公子杂志扔进自由垃圾桶（Freedom Trash Can），反抗男权制社会用「美」的标准给女性套上枷锁。第二次女性主义运动的这一标志性事件也直接导致许多人对女权主义者下这样的定义：丑陋、孤独、可悲的老处女。

女主Phyllis表示自己从未感觉受到歧视，将她人的不满与失败归因于她们个人的不努力。而她自己过着怎样的生活？她有姣好的面容（与主流审美一致），完美的身材，漂亮的学历，聪明的头脑，她有能为她进入政坛拓展人脉、提供资金的丈夫，家里有足够经济条件请保姆照顾孩子帮她减轻家务劳动的负累。在既存的社会构造中，她吃尽了性别红利的甜头，若想继续取胜，只能更加紧密地攀附、依靠、赞美男权，并帮助稳固这样的制度，使之屹立不倒。

而Phyllis面向家庭主妇的演说则直指她们内心的恐惧。她们不似Phyllis有学历有资源，若现有的male breadwinner模式被摧毁，她们甚至没有足够能力获得经济来源。她们没有role model，变革带来的未知令人不安，女性进入劳动市场并非仅凭勇气与热情。而这一点恰好被激进女权主义者忽视——在今天不也是依然如此吗，想结婚？你是男权制的帮凶。想生育？你是子宫的奴隶。

《美国夫人》讲述的是自女性主义运动开展以来一直持续至今的论争：自由派和保守派互相觉得对方可悲。一场婚姻，几个孩子，男权制就是这样将女性的姐妹情谊割裂。

EP02

第二集，聚焦女权先锋Gloria Steinem.

Gloria曾在傲骨贤妻第六季客串，出演她自己。当Alicia犹豫是否要竞选州检察官时，Gloria在一次演讲的后台鼓励了她，是相当具有决定意义的一个桥段。

读过Gloria的回忆录《在路上》。Gloria说，之所以选择“旅途”作为本书的主题，是因为“到现在为止，旅途都是压倒性的男性气质的地盘。男性代表了冒险，而女性代表了炉灶和家。”她写自己在印度的见闻，女性主义运动的实践，并从女性主义视角记述了她遇到的故事。一位爱尔兰司机曾经在等红绿灯时回头对Gloria和她的朋友说：“亲爱的，如果男人能怀孕的话，流产简直会被看作是圣礼！（Honey, if men could get pregnant, abortion would be a sacrament）”后来成为了一句运动中的口号。剧中也提到了这句话。

第二集所展现的，不仅是自由派和保守派之间的割裂，还有同一阵营内的分歧。在自由派内部，有人认为应该团结家庭主妇力量，而有人认为应该立场鲜明地反对她们。这一点依然在强调intersectionality feminism的重要性——在同一集团内部，大家的诉求也各有不同。

最后一点是社会运动应该采取的姿态，包括如今正在行进中的女性主义运动，要有烤面包和打电话的耐心。

EP03

🔺聚焦Shirley Chisholm，第一位进入国会（1968）、第一位尝试赢得党内总统候选人提名（1972）的黑人女性。

她的自传标题是Unbossed and Unbought，不被领导，不被收买。Shirley的这一人生信条也在EP03中得到淋漓尽致的展现，女性必须代表自己发声，不能寄希望于男性政治家施舍的小恩小惠，不能满足于温和的交易。

她在大学时的辩论赛中就已崭露头角，教授建议她进入政坛，她说自己面临着“double handicap”，即身为黑人与身为女性的双重障碍——她在教育界工作十几年后才正式走进政治的战场。当女权主义者振臂高呼sisterhood时，少数族裔女性的声音沉潜海底。

🔺1989年，法学教授Kimberlé Crenshaw提出了“intersectionality（交叉理论）”，并在书中提出“黑人女性主义”。主张黑人女性的权利无法仅从“黑人”或仅从“女性”的角度来讨论，性别和种族的双重歧视并非简单叠加，而是复合作用。当白人女性提出应统一战线时，黑人女性的遭遇则被定义为次级议题。

黑人女性作家Alice Walker在书信体小说《紫色姐妹花（The Color Purple）》中提到，如若有女性将自己在黑人群体中受到的性别歧视公之于众，会被认为是“阶级的背叛者”。在她的另一本讲述非洲女性割礼的小说《拥有快乐的秘密（Possessing the Secret of Joy）》中提到，发达国家女性对本国的阶级问题十分敏感，放眼国际社会的南北差异时却略显迟钝，这正是白人中产阶级女性主导女权运动的局限性。

🔺EP3中其他值得注目的问题包括

斗争应彻底还是迂回？应与男性合作还是决裂？适当的妥协应被鼓励还是唾弃？

投票权的重要性。革命不是请客吃饭，不是上街游行喊几个漂亮口号。EP03继续展现了保守派的团结一致与聪明出击。

EP04

🔺聚焦Betty Friedan，《女性的奥秘（The Feminine Mystique，也被译为女性的神话）》一书作者，NOW（National Organization for Women，美国全国女性组织）创始人之一及首任主席。

《女性的奥秘》是第二次女性主义运动的重要作品之一。书中论述20世纪50年代，战后的美国主妇尽管物质充裕，家庭主妇，却倍感压抑孤独。她们求助于心理医生，却无法准确描述自己的情绪，这一现象被称为“无名的问题（malaise）”。Friedan从二战后的历史背景、消费主义的兴起、教育和媒体的助推几个角度解释了该问题的成因，并阐述了由此带来的严重后果。提出女性走出困境的唯一方式是寻求一种能够满足自身发展的职业。

如今看来这些论述在gender理论中并不算新鲜，但正如EP04里NOW其他成员对Friedan的评价：“我们被困在荒野中四十年，是她点燃了火柴”。

但Friedan同样存在她的局限性。EP04中她禁止女儿穿低胸装这一情节也可以看出，她在性议题上采取相当保守的态度。她在《女性的奥秘》中写道，女性奥秘的普及会使女性性欲“贪婪、耸人听闻、无节制”地加剧，色情文学变得日益露骨低俗。此外，Friedan因激进反对同性恋者而备受诟病，她将女同性恋者日益扩大的趋势称为“紫色威胁（Lavender Menace）”，并于1969年开除一位同性恋编辑（LGBT运动史标志性事件“石墙运动”就发生在1969年。），1970年曾尝试组织NOW成员公开同性恋身份，认为这将对女性主义运动的推进有负面影响。

🔺EP04中其他值得注目的问题包括

女权运动与Les运动关系之间的复杂性（在如今关于代孕的讨论中依然可以体会到）。一部分女权主义者为了对抗社会中“女权主义者都是同性恋”这一论述而刻意与女同性恋群体疏远。一些女同性恋者对于男性气质的戏仿与追求，使得一些女权主义者指责女同性恋文化强调本质主义与二元对立。

女权运动去中心化的重要性。之前也写过我之所以不喜欢果子狸和鳄鱼毛毛就是因为她们给女权诸多议题下了唯一定义。在美国夫人中，可以明显看出自由派和保守派两方组织的特征，自由派虽然也有焦点人物，但拥有话语权的人显然更多，讨论也显得更平等。而保守派这边基本是Phyllis独裁，也假意给她人机会，但这些所谓的合作都基于她个人对于权力的渴望。

EP05

Phyllis的自相矛盾。她反对ERA的行动是建立在维护男主外女主内的家庭制度基础之上，然而她踏入政坛、闻名媒体、控制丈夫和孩子时又难掩野心。这也是为什么在两对夫妻辩论中她漏洞百出的原因。二元的传统价值观经不起推敲。

至于对面那对小夫妻，Marc Fasteau简直是女权主义者心中的完美男友吧！！好的关系是不被定义的、开放平等的。

然而他们1987年离婚了。。2000年Brenda写了一本自传叫Not One of the Boys: Living Life as a Radical Feminist（正如图3台词中那样，Marc说的，过一种激进的生活），2008年Brenda和她的同性伴侣Joanne Parrent结婚。（70年代初作为NOW成员如果被发现是同性恋身份会对女性主义运动造成不利影响，所以当初的Brenda一定程度上也算是为集体理想做出了个人牺牲。）

这集还有个彩蛋，还未成为大法官的金斯伯格说“我不喜欢出风头”，有笑到！

EP06

聚焦Jill Ruckelshaus，温和派共和党人，曾在党内积极推进女权运动。当共和党不再支持ERA之后，Jill也曾奋力反击。1980年7月，在底特律举行的共和党全国大会上，Jill带领四千多名ERA支持者现场抗议。

正如剧中展示的那样，Jill擅长游说与演讲，1991年在全美女性政治联盟（NWPC）20周年纪念大会上，她回顾了女性运动的历史。“We’ve shown people what the power of women, united over one transcendent idea, can be. That yes, we can put aside partisan differences. We can put aside the things that would divide a political party into a thousand different factions.”是的，我们可以放下党派之争。我们已经向人们证明了女性的力量。

第六集中依然在探讨是否要为了“更大的目标”做出一定程度的妥协。白宫女秘书指控上司的性骚扰，但女权主义者们又确实需要那些民主党人的选票来推进ERA前进，以便从制度层面更好地改善女性群体的处境。今日种种来之不易，有太多女性为之做出个人牺牲。（包括Jill说她需要多次忍受其他政客的咸猪手。）

EP07

聚焦Bella Abzug，20世纪最有影响力的女性政治家之一，毕业于哥伦比亚大学法学院。她在年少时就曾在地铁站里发表激情澎湃的演讲，此后一生都是一位积极的政治活动家。华丽衣着和色彩鲜艳的宽檐帽是她的标志，而这不仅仅是出于时尚的追求。Bella曾经说，“When I was a young lawyer, I would go to people’s offices and they would always say: ‘Sit here. We’ll wait for the lawyer.’ Working women wore hats. It was the only way they would take you seriously…After a while, I started liking them. When I got to Congress, they made a big thing of it. So I was watching. Did they want me to wear it or not? They didn’t want me to wear it, so I did.”戴上帽子，他们才会认真对待你。

EP07中通过Bella和Lily的一段争吵，再次展现同性恋议题在女权运动中的尴尬地位。Bella多次提出要为了长远目标而做出妥协，而这也让女同性恋群体觉得受到背叛。直到今天，在互联网上关于代孕的讨论中，我们依然可以看到激进女权和女同性恋群体之间的对峙。

EP08

非常有趣的一集，一直作为Phyllis手中提线木偶般存在的Macray成为主角，她怎么也没想到自己会拥有这样一个夜晚——和对方阵营的女性一起喝酒，和一群lesbian一起唱歌，听女权主义者们讨论议题。她尖叫，她受洗，放弃日常的优雅姿态，忘掉厨房里的精确菜谱，摆脱Phyllis的控制与压迫。EP08中为我们展现的正是探索的乐趣，对岸风景并非真的如同想象中那样糟糕。

结尾处，大会上的众人一起高唱，我们终将战胜这一切，我们无所畏惧，我们不会再被离间，再被打败。令人动容。

完整影评 👉 佛4 -《美国夫人 I》：女性平权激进吗？

欢迎大家在荔枝/podcasts/小宇宙app上搜索、订阅、评论我们！ 请搜索【佛4】

2016年美国大选，希拉里惜败特朗普，这从根本上说，是她所代表和宣扬的民主党自由派价值，向基层人民普及的失败——明明多次民调都显示希拉里支持率更高，网络上、报纸上无数名人为希拉里背书站台，最后却惜败特朗普——这剧情，简直就和《美国夫人》一毛一样啊！

20世纪70年代，美国本土的女权运动正进行得如火如荼，涌现出了各种女权活动家，平权运动气氛高涨，《平权修正案》一路凯歌；而正是这时，横空杀出了保守派活动人士Phyllis Schlafly，她创办了《菲利斯·施拉夫利小报》，并通过其强大的人脉关系动员各州的白人家庭妇女反对ERA和自由派的女权运动。Phyllis带领美国的家庭主妇异军突起，成为了一股让人始料不及、并且难以招架的反ERA力量，以一敌众，让本来胜券在握的ERA运动最终破产。

真实的历史故事

《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment，简称ERA），意在保障公民无论性别均享有平等的法律权利，旨在改善薪酬平等，家庭暴力，孕妇歧视等。20世纪60年代第二波女权主义的兴起，ERA得到艾森豪威尔，尼克松，肯尼迪等总统的支持。

1972年 国会参众两院表决通过，需四分之三的州批准才能生效，即50个州里需38个

1973年美国已有 30 个州批准，民意测验也屡次表明大多数美国人都支持ERA

1973年Phyllis Schlafly带领保守派重回政治舞台，ERA在余下各州的批准突然变得困难重重

1974年缅因州、蒙大拿州、俄亥俄州批准

1975年北达科他州批准

1977年印第安纳州批准——至此共有35个州批准了ERA

1978年卡特总统签署联合决议声明，批准期限延长至1982年6月30日

1982年延长后的期限到期，ERA最终以三州之差宣告失败

1980年开始，共和党采取反堕胎的立场，撤回了对ERA的支持并致力于反对修正案。从某种意义上来说，Phyllis所领导的这次反ERA运动，彻底改变了70年代女权运动的走向，标志着上世纪6、70年代女权运动由盛转衰。至此，轰轰烈烈的民权运动走向没落，保守派重振政坛，传统家庭价值观重新回潮，美国由此进入了保守主义的黄金年代——里根时代。

美国夫人 vs 美国女性

尽管剧名叫《美国夫人》，海报上也将Schlafly置于胜利灯光下，但《美国夫人》其实是展现女性群像的作品，剧情跨越整个70年代，以Schlafly为主线承担主时间轴，呈现ERA运动的重要节点；同时采用多POV叙事，每一集引出她的对立阵营——女权阵营的一个重要代表人物视角，带出一些不同的问题点、政治处理方式等，由此整体形成一幅6、70年女权运动的全景。

历史上的ERA运动核心（相信我不需要标注她们谁是谁）

格洛丽亚（Gloria Steinem）

Gloria是一位光芒四射的、留着长发、带着标志性的眼镜的女权主义记者，巨大的人格魅力为她聚集了大量女性粉丝，是ERA运动中自由派的“门面”。但与此同时，她的美貌也是她的”负担“，因为大家都觉得因为Gloria有“pretty face”，所以才会有人听她说话。

这一点其实还挺讽刺的，因为“花瓶”这个词，本身就是男权用来物化女性的；上野千鹤子在《厌女》一书中提到“美丽”完全是一种“男性赋予女性的价值”，而现实中的女性反而是用这个标准来更加苛刻地要求其他女性，甚至还有很多人抨击黑寡妇的形象太美（向男权献媚），所以拒绝承认她是女权icon……

可是同样的问题反过来，男人会因为自己帅而在表现自己才能的时候感到羞耻吗？各大公司在夸耀着自己的“最帅CTO”们时，有哪一个CTO（全部是男性）会因此感到uncomfortable吗？

Gloria的主要诉求是堕胎权，也就是生育自由。在阐述她的主张时，Gloria有一段非常经典的台词：

不是堕胎合法化了，堕胎才开始发生；关于合法化的选择不是堕胎和不堕胎，而是合法的堕胎和非法的堕胎。

看到这一段时，我不禁想为Gloria起立拍手叫好，但几乎同时，我又想到了另外两个最近在中国颇有争议的议题：卖淫合法化和代孕合法化。

同样的道理，卖淫是从合法化之时才开始发生的吗？代孕是从代孕合法化之时才开始发生的吗？身为女权主义者，我主张、并拥护女性自由且负责的处理自己的身体，不管是使用还是交易，不管是我的头脑、手脚、子宫、还是阴道。然而，现在的女权主流支持堕胎合法，却反对卖淫合法和代孕合法的——每当这种时候来临我又觉得自己非常割裂。

堕胎在中国是合法的，中国女人不用冠夫姓，很多人由此得出“中国已经做到了男女平等”这一荒谬的结论。演员陈冲曾经做过一次采访，提到在她刚长大的那个时间段的中国，其实男女真的是相当平等的，是“女性撑起半边天”的时代——但事实并非如此，因为那个时候的“平等”实际上处于生产力需要而简单粗暴地抹去了男女之间的差别。就像我们的媒体鼓吹的那样：女性在疫情中是英雄，和男性一样勇敢、强大，而当疫情告一段落，女性就要回到“妻子”、“女儿”、”妈妈“这样的支持性社会角色中去。

贝拉（Bella Abzug）

Bella戴着眼镜、身材微胖，穿着嬉皮，但从外形上看甚至有点滑稽。她是全国妇女政治核心小组的创办人之一，早在60年代就成为了一个著名的反战人士，精通政治谋略，可以说是非常懂得这个建立在男权核心之上的政治机器运转的方式。但在妥协和谈判中为女性争取权利的同时，Bella也在长期的政治博弈中变得“圆滑”，于是遭遇了一些对于她“不够激进”的批判。

我本人是经常被评价为“激进分子”的一类，所以渐渐地我也悟出了一个道理：你激不激进，其实不是你自己说了算，而取决于谁在评价你。

在你20岁时决定要和真爱结婚，这不激进；但等你30岁的时候还因为没有遇到那个人而不结婚，就变成了激进；大家都生一胎时，你主张生二胎的权力，你是激进；而当大家都生二胎，你坚持不生，或者只生一个，也会变成激进——坚持日心说的哥白尼，在当时也是一个被烧死的“激进派”。如果说激进确有一个定义，那也是一个流动的定义，它不是是一个我们可以用来判断的条件，更不是一个我们可以用来批判的规则，批判别人激进的同时，你只不过在证明自己有多保守、多落后。

雪莉（Shirley Chisholm）

Shirley是美国第一位国会黑人女性议员和黑人女性总统候选人，她在女权主义者里的特殊身份让她成为了为贫穷的底层女性和非裔女性的代言人，她也是全国妇女政治核心小组的创办人之一。

Shirley的核心诉求就是她想成为一个黑人女性总统，所以她的阻力不仅来自于男性，还来自于女性。她在组织内部的争论也进一步验证了我以上关于“激进”的观点：对Gloria来说，Bella是保守的；但对Shirley来说，Gloria也很保守，因为她认为“一个黑人女总统”太激进了，不应该成为她们现阶段争取的目标。但当Gloria说服Shirley将自己的一部分选票置换给白人男性议员，换取他对ERA的支持后，这个白人男议员又狠狠地摆了她们一道，拿着Shirley的选票投了否定票。

贝蒂（Betty Friedan）

Betty被称为“现代妇女解放运动之母”，著有《女性的奥秘》一书，主张“解放所有家庭主妇”，被认为是第二波女权主义运动的导火索。Betty的主张直接和Phyllis Schlafly针锋相对，《女性的奥秘》也被Schlafly在她创立的“美国革命女儿会”上点名批评。

Betty的丈夫为了更年轻的女人而抛弃了Betty，这就成了Betty的弱点：这个事实令她感到羞耻，而她作为一个4、50岁的中年妇女，对恋爱的渴望也更加让她难堪。Betty尝试约会，但约会的男人只对Gloria感兴趣；当Betty和Schlafly在大学辩论时，Betty在更衣室外面试图和Phyllis的老公Fred的调情，更是被无情羞辱。

Phyllis攻击她是一个弃妇后，Betty恼羞成怒、失去控制，当场反击Schlafly是一个女巫，自己恨不得把她绑起来烧死——“烧死女巫”一直以来都是男权迫害女性的举动的一种代表意向，所以当Betty说出这句话之后，现场一片哗然，之后的辩论环节兵败如山倒。

上野千鹤子在《厌女》一书中说：女权主义者就是在和自己体内厌女的部分作斗争的人——Betty正是如此，她深知道她那个喜欢年轻女人的前夫是厌女的、她深知道Schlafly攻击她是弃妇是厌女的，她也更加深刻地知道为此感到羞耻的自己也是厌女，但她却没办法战胜、也无法接受这部分“厌女的自己”。

这一点我真的非常能relate！就像我深知道对女性的体型攻击(body shaming)是厌女的，我深知道用外表去评价一个女性的价值是厌女的，我也更加知道我因为超重而自我厌恶是厌女的——但仍然，我没办法说服自己不去自我厌恶，甚至无法战胜体内的“厌女基因”也成了我自我厌恶的源头。

吉尔（Jill Ruckelshaus）

Jill是全国妇女政治核心小组中唯一的共和党人，她是时任美国总统尼克松的支持者，同时也是积极推动女性堕胎权的社会活动家。她是偏保守的共和党内的女权主义者，穿着打扮更像Phyllis Schlafly，而不是自由派；就连她与Phyllis之间的辩论，也是私下进行的，更偏向于是党内之争。

但是，恰恰是因为Jill作为一个常年活动在政治舞台上的工作女性，她真实地看到工作中女性的处境，才让她觉得女性应当在家庭以外的场合也展现出自己的力量，并且获得法律的保护，这使她成为了一个女权主义者。

Jill也许不尖锐，而是更多地依靠人脉、政治手段和温和的态度来解决问题，她的共和党身份也给了观众另一个看待平权运动的角度：同是共和党出身，Jill是“饱经男权制度洗刷”的工作女性，而Schlafly是在无关紧要的基金会“工作”的家庭妇女，她们之间观点的对立，来自于她们不同的经历和生活环境。当Schlafly对Jill说“淑女是不会受到性骚扰”时，Jill愤怒地反击：

They could be you. They could be me.

而事实上，Phyllis“从政”的第一天就遭遇了男政客的性骚扰：男政客对Phyllis粉色的裙子不加掩饰的赞美、揉肩抓胳膊等过度肢体接触、甚至暗示Phyllis在会议结束后去他的酒店。而在那个议员办公室里，当Schlafly被要求做会议笔记时，她抬头去看其他男人的表情，镜头一个一个扫过去，没人觉得这有什么问题，因为在他们的认知里，女人无法身居高位，最多是个“秘书”。于是Schlafly假笑，站起身去拿笔，这时她回过头来看那些忽略自己、已经开始侃侃而谈的男政客们……男人们讨论的声音模糊下去，和窗外清晰的“ERA”的口号交织在一起，那一刻Phyllis的表情是复杂的，因为她知道自己正在遭遇性别歧视，但她却不能愤怒。

Phyllis Schlafly迷人的、标志性假笑

《美国夫人》中的不同女权运动代表都有各自的诉求，也有自己的政治处理方式，我们惊讶于女权主义内部竟如此分裂的同时，也惊讶于她们竟也可以如此团结。作为观众，以及另一个镜像世界的参与者，每当我看完一集《美国夫人》，我就会感到更加不孤单。我很难去完全讨厌其中一个角色，也无法完全赞同任何一个，我从每个人身上都看到了自己，也看到了我的同伴。

世界从不分为彼此，你我永不孤身一人。Devided we fall; united we stand.

佛4 完整影评 👉 《美国夫人 I》：女性平权激进吗？

By MEREDITH BLAKE 洛杉矶时报主笔

原文链接：How accurate is ‘Mrs. America’s’ portrayal of Phyllis Schlafly’s gay son? We researched

What’s Fact and What’s Fiction in Mrs. America Episode 5

如果你看过《美国夫人》这部明星云集的迷你剧，你可能会想知道它是如何准确地抓住了美国政治史上这段分裂的历史。

这部9集的美剧将保守派活动家Phyllis Schlafly（Cate Blanchett 饰）和她的追随者们与一群女权主义者进行了一次全明星的对决，她们是由Gloria Steinem（Rose Byrne 饰）、Bella Abzug（Margo Martindale 饰）、Shirley Chisholm（Uzo Aduba 饰）和Betty Friedan（Tracey Ullman 饰）领导的。女权主义者的内部辩论很容易引起激烈的争论。主创人员Dahvi Waller和她的编剧团队对第二波女权主义运动和20世纪70年代新右派的崛起进行了大量的研究。

和几乎所有的历史小说一样，《美国夫人》采取了一定的自由创作，尤其是在涉及到闭门造车的私人对话时，对Schlafly等高度两极分化的人物表达了必然的主观看法。Schlafly的家人和支持者就对剧集持批评态度。但当涉及到公开记录中的事件时，《美国夫人》紧扣事实，经常逐字逐句地引用女权主义领袖及其批评者的言论。

"总的来说，他们做得很好，"历史学家暨《立场有别：导致美国政治分化的女性权利和家庭观念的斗争》一书的作者Marjorie Spruill说。（注：很多人认为这部剧集即取材于这本《立场有别》，但这部剧片头和片尾的冗长名单却对此书只字未提。这本书出版于电视剧开播三年之前，二者的内容和叙事结构大致相同——Samuel G. Freedman）

第5集通过处于ERA之争对立面的两对截然不同的夫妻，探讨了性认同和浪漫伴侣关系中的平等问题。随着媒体关注度的不断攀升，Schlafly开始担心自己的儿子John（Ben Rosenfield 饰），并决定申请上法学院，这导致她与丈夫Fred（John Slattery 饰）关系紧张。与此同时，女权主义的超级夫妻Brenda和Marc Feigen-Fasteau在政治与个人之间的矛盾中挣扎。

以下是本集《Phyllis & Fred & Brenda & Marc》中事实与虚构的对比（集名显然是受1969年经典电影《Bob & Carol & Ted & Alice》的启发）。

Ari Graynor 饰 Brenda，Adam Brody 饰 Marc

Brenda Feigen是著名的ERA支持者，曾多次在电视上与Schlafly进行辩论，她的丈夫Marc也是妇女运动的积极盟友。

本集将传统的Schlafly的婚姻与Brenda Feigen和Marc Fasteau之间更为前卫的结合形成了鲜明的对比。他们在哈佛法学院相识，用Feigen-Fasteau的合姓结婚——这在当时是一个激进的举动——并一起创办了一家律师事务所。在其中一个备受瞩目的案件中，他们对哈佛俱乐部提出了性别歧视的诉讼。（注：1968年，这对夫妇在纽约的哈佛俱乐部结婚。就在他们走下过道的时候，Feigen发现俱乐部图书馆的墙上挂着“女士不得入内”的牌子。二人非常吃惊。在与哈佛董事会沟通无果后，他们对哈佛俱乐部发起了集体诉讼，指控俱乐部性别歧视。最终，他们用哈佛法学院教给他们的知识赢了哈佛）

Feigen是20世纪70年代的女权主义领导者，她不仅共同创办了《女士》杂志和全国妇女政治核心小组，还与Ruth Bader Ginsberg（RBG，本集有简短的出场）共同创办了ACLU的妇女权利项目（WRP）。Fasteau也与妇女运动有联系。1974年，他出版了一本名为《男性机器》的书，探讨了男性所面临的破坏性的性别期望。在前言中，Gloria Steinem称他是 "白人男性精英中的间谍"。在剧中，Abzug称Marc是个 "华丽的大块头"。作为记者，我们当然对他的外表保持中立，观众自有判断。

1974年，在女儿出生后不久，《人物》杂志就对这对夫妇进行了专题报道，并将其写成了一种好奇心，因为 "妇女运动并不完全是幸福婚姻的温床"。

Feigen一直是个开拓者。1978年，她竞选纽约州参议员，并起诉了选举委员会，要求将她的全名列入选票上。后来，她飞身进入娱乐圈，担任经纪人，其客户包括Loretta Swit。并于1990年制作了由Charlie Sheen主演的动作片《海豹突击队》（《时代》杂志在那一年报道了她）。2000年，她出版了一本回忆录《不是男孩中的一员：作为女权主义者的生活》。详细描述了她的运动主义、她的婚姻，以及如剧集所描述的那样，她与女性的关系；她继续从事法律工作。她和Fasteau于1987年离婚。（注：在那本回忆录中，Brenda将她第一次的lesbian经历描述为 "一个臭名昭著的lesbian，我叫她Lila吧"。她在回忆录中写道，也正如剧中所呼应的那样，"我知道我不爱Lila，我确实爱Marc。"1990年，Brenda遇到了现在的伴侣 Joanne Parrent，这对妻妻于2008年结婚）

Ari Graynor as Brenda, Rose Byrne as Gloria

Feigen是整个七十年代为数不多的愿意与Schlafly辩论，并多次辩论的女权主义者之一

正如第5集中所描述的那样，许多著名的女权主义者对与Schlafly的辩论抱有戒心，因为这只会提高她的形象。1977年，在拒绝了Schlafly在 "会见新闻界 "上与Schlafly一起出现的请求后，Steinem告诉一位采访者，她有 "道义上的义务，不为一个拒绝说真话的演讲者扩大观众的范围"。在《愤怒的行为和日常的反叛》中，Steinem称Schlafly是 "公平理论的人为创造者"，她之所以被推到全国范围内成名，是因为新闻媒体简单地认为，给双方平等的时间意味着他们是公正的。

这两对夫妇在 "Tom Snyder明日秀 "节目中的辩论赛——Rose Byrne的伴侣Bobby Cannavale客串了脱口秀主持人——似乎是真实存在的。网上很少有其存在的证据，但在2007年在佛罗里达州的一次演讲中，Schlafly以嘲讽的语气讨论并分享了 "明日秀"节目中的片段。

"'明日秀'的Tom Snyder费了老大的劲，让两对夫妇站上对峙的电视辩论台。”她说，"他很难找到一个有丈夫的ERA支持者，"她说，"但终于让他找到了，一个我们从未听说过的人，Brenda Feigen-Fasteau。" 不清楚Schlafly是否像 《美国夫人 》所描绘的那样，在这次辩论中引用了一个不存在的案例，但剧中她戴着一个大十字架，穿着长长的橙色礼服，编剧显然已经注意到了历史细节。

你可以在这里查看Schlafly的整个讲话（//www.youtube.com/watch?v=AyJL1danSD8&list=PL9CC8V5vDzr3wuS6yFrimQSEvWl3SzzZ5&index=10&t=0s）质问的部分大约从13:30开始。

Schlafly确实上过法学院，以提高她的资历...

虽然拥有拉德克利夫大学的硕士学位，但因为不是律师，Schlafly经常受到批评。正如Spruill在《立场有别》中写道，"筋疲力竭的ERA支持者将Schlafly斥责为'只是一个来自伊利诺伊州的家庭主妇'。" 印第安纳州参议员Birch Bayh说，与一个 "没有受过法律训练 "的人辩论，会激发他 "制造混乱"。她于1975年入学，1978年毕业，当时正值ERA之争的高峰期。虽然 《美国夫人》认为这一上法学院的决定在Schlafly的婚姻中造成了紧张的气氛，但Spruill认为，Fred大体上支持妻子的努力，他们实际上是 "一根绳上的蚂蚱"。但报纸的头条提到Fred是 "Phyllis Schlafly的律师丈夫"? 那倒是真的。

...还有，她的儿子John是同性恋

在这一集中，Phyllis逐渐意识到她的大儿子John是同性恋，她以一种间接但又毫不含糊的方式向他讲述了自己是如何戒烟的，因为 "心灵比身体更强大。你只需要锻炼意志力就可以了。"

虽然这次谈话的细节——以及激发这次谈话的环境——几乎可以肯定是编剧们想象出来的，但John Schlafly是同性恋，却是事实。在1992年共和党全国代表大会之后，他就被纽约的同性恋杂志《同性恋世界》(Queer World)出柜了。当时，Pat Buchananan和Pat Robertson等文化保守派人士在会上大肆宣扬 "家庭价值观 "的重要性，并谴责Bill Clinton支持同性恋权利。

当时，John Schlafly说，"家庭价值观运动不是反同性恋"。

在1993年的一次采访中，Schlafly说，她很早就知道她的孩子是同性恋，但直到《同性恋世界》这篇文章出来后，他们才开始讨论这个问题。"人们提起这件事的唯一原因是为了让我难堪，"她说起当时媒体的 "反噬狂潮"。

John Schlafly多年来继续为他的母亲工作，因为她拥护保守的价值观——包括坚决反对LGBTQ权利。在2004年的共和党全国代表大会上，他站在她身边，在那里她推动共和党党纲写入支持宪法禁止同性婚姻。

"这没有问题，"她说起她当时的积极行动，"这不是问题，"她说。"他在我做的每一件事上都支持我。"

‘Free to Be ... You and Me’

在这一集的最后一幕，Marc, Brenda, Gloria 和她的男友Frank (Jay Ellis 饰）聚集在一起观看《Marlo Thomas and Friends in Free to Be... You and Me》在电视上播出。这部综艺特别节目，是继专辑和儿童书之后，于1974年3月11日在ABC播出的。该片由Thomas制作——Ms.基金会的共同创始人之一——制作人包括Alan Alda、Mel Brooks、 Harry Belafonte 和 Michael Jackson等人。"Free to Be..... You and Me "获得了艾美奖儿童特别节目奖，并在七、八十年代成为小学里的主打节目。

每当我们讨论女权主义的时候，人们总是滔滔不绝的讨论起1960-70年代的女权运动第二次浪潮。似乎总有几个里程碑式的女人在不断的被提起：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）凭借着《女性的奥秘》唤醒了一群“属于厨房中的女人”，格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Marie Steinem）大胆地诉求女性堕胎的权利，还有第一位参选总统的黑人女性雪莉·奇瑟姆（Shirley Chisholm）试着打破美国的男权统治社会。

然而有女权主义者推动着改革，就会有人站在原地打转，回望着过去，恋恋不舍地不愿向前进。大部分的电影或是电视剧都刻画了那一群激进的改革派举着牌子在国会门口游行，却总忽视了站在历史另一边的那群不愿改变的人们。

最近刚刚上映并且正在连载的《美国夫人》(Mrs. America)就提供了一个比较独特的角度，它交错穿插了反女权主义和女权主义的两方视角，以这样的手法勾勒出那个轰轰烈烈的激进年代，让观众得以窥见一个更多元化的女权主义。

▼

大魔王凯特·布兰切特饰演的菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）是共和党保守派人士，她反对平等权利修正案 ERA(Equal Rights Amendment)，认为“平权”不仅会将女性从家庭的庇护中拽出，还会将女性引向强制性兵役，最终破坏美国的政治文化传统。在那个动荡年代，她不屑于讨论女权主义，她认为有许多比平权法案更重要的事情，比如说美国的核限制协定，和美国的国土安全。

但菲莉丝·施拉夫利其实是个充满矛盾的角色。

她声称自己从未收到过性别歧视，但在剧情中偏见与刻板印象无处不在。在第一集开场的比基尼秀上她大露长腿，在全是男性的会议中她的声音几乎被忽视，甚至被要求着为会议记录笔记，在她告诉丈夫自己将要竞选议员的时候，丈夫让她不要抛弃家庭；在第二集的会议中她给每一个男性议员分发家里做的面包，宣扬女性在厨房的重要性...

她在男权社会中苟延残喘，却依然希望男性能做自己的保护伞。

最讽刺片段就是当菲莉丝·施拉夫利作为唯一一名女性走入全是男性的会议室，大家都身为议员，自己却因为女性的身份被要求做与秘书同等的事情。潜台词就是，虽然我们都是议员，但因为你是女性，所以你就应该干秘书干的事。当她走出门外与秘书交谈，回首望见里面香烟烟雾缭绕，一群西装革履的男性在自己缺席的这几分钟还不忘记交谈，似乎自己的存在对于他们来说可有可无。这扇门不仅仅隔开了议员和秘书，更重要的是它暗示了在政治领域，女性一直被排除在外。不知道菲莉丝·施拉夫利看到议员们在交谈的那一瞬间是否有感觉到“性别歧视”存在？

另外一个很有意思的小细节就是当秘书递给菲莉丝·施拉夫利笔记的时候，误以为她还未婚用了(Ms.)。就像是人们普遍认为已婚并且有了孩子的女性就应该呆在家中相夫教子，似乎政治与她们无关。菲莉丝·施拉夫利脸色立马一变，严肃地纠正她“是Mrs. Schalfly“，强调了自己已经结婚。身为一个反女权主义者，却背道而驰干着传统意义上女性不会干的事，不得不让人深思：是不是菲莉丝·施拉夫利内心深处藏着一个女权主义，只是自己还未发现？

又或许菲莉丝·施拉夫利这样聪明的政客，是不会意识不到性别歧视的存在，特别是在自己正在经历歧视的时候。第一集中她满脸的隐忍就暗示了她对于区别对待的不爽，只是在那个时候菲莉丝有别的关注点，比起歧视，她更关注国土安全。

▼

在这场平权法案的另一边是格洛丽亚·斯泰纳姆，她是《纽约》杂志的专栏作家并且创办了美国著名女权杂志《Ms.》

第二集是随着格洛丽亚的出场而开始的，她在媒体记者的闪光灯下闪闪发光，与菲莉丝不同，她关注女性权利，她是平权法案的一线支持者，她表达对堕胎权利的支持，认为每个女性都有权利支配自己的身体。

在第二集的一开场，我们就看到了记者围绕着她询问关于堕胎法的看法，并且整个第二集都刻画了以格洛丽亚为首的女权主义者们是如何与菲莉丝为首的草根家庭主妇们作斗争，拉拢议员们。一边迫切地希望平权法案的通过，一边百般阻挠。

随着这场战斗越来越激烈，第二集的最后观众们终于得以回看格洛丽亚年轻时候的经历，原来当时年轻的她因为美国堕胎法没有通过，她不得不远渡重洋去英国堕胎。

英国当时只允许怀孕影响到身体健康的女性堕胎，而英国的医生了解了当时二十二岁的格洛丽亚因为不想被孩子和婚姻禁锢而选择堕胎后，对她说了一段话：“你永远也不能和别人提起我的名字，而且你要掌握你自己的人生。” 本以为这一幕可能是为了剧情需要而夸张了，但随后我发现，这是格洛丽亚在自传中记录下的真实事件。在自传的开始，有这么一段话：

伦敦的约翰·夏普博士（Dr. John Sharpe）于1957年（即英国医生可以以除女性健康以外的任何其他方式合法地进行流产的十年之前）冒着巨大的风险向一位22岁去印度路上的美国人给予堕胎手术。他只知道她毁了婚约，只为寻求未知的命运，所以说：“你必须向我保证两件事。首先，你不会告诉任何人我的名字。其次，你将做自己想做的事。”亲爱的夏普博士，我相信在当时就知道法律并不公正的您，不会介意我在您去世后这么久后说： 我尽全力做了自己想做的事。 这本书为您而写。

第二集的这个小插曲同时也是第二集的高光时刻，让读者们真真切切感受到了格洛丽亚为何执着于女性堕胎权，和当时女性对于自己身体的无能为力。

▼

如果说第二集是女权与反女权的激流暗涌，那第三集就是两方的正面交锋。雪莉·奇瑟姆正式开始她的总统竞选之路，而在另一方菲莉丝也将她的反平权组织（Anti-ERA）从草根升级为了全国性广为人知的组织。

这一集的关注人物主要在雪莉·奇瑟姆，美国第一位竞选总统的黑人女性，在那个年代，她不仅需要战胜这个社会对于女性的偏见，更多的还有这个对于黑人不友好的社会对于黑人的偏见。她坚定的认为“在这个国家，每个人都有平等的权利在竞选总统“是一个谎言，诚然，这个国家的历史上的总统都是白人男性，平等的权利的前提似乎是：你得是个白人男性。于是雪莉决定成为开路先锋，决定打破这个系统的不平等。

就在雪莉和女权主义者们为了ERA奔波，为了选票而操劳的时候，在另一边是菲莉丝和她的全国性反平权法案组织的集会，她们始终认为平权法案会侵害女性的权利。

除此之外，雪莉的竞选也不是十分顺利，作为唯一的女性候选人，她的竞争力始终比不过另外的候选人。她最终放弃了自己的竞选，和民主党候选人乔治·麦戈文并肩作战，最终打败了尼克松。虽说雪莉退出竞选可能看似是女权主义的一次失败，但是麦戈文支持堕胎的权利，他在很多观念上是和女权主义者的想法一致的。

第三集的最后一刻，观众们看着乔治·麦戈文走向总统的舞台，虽然心中稍有失望，但是令人意外的是，在这光荣的一刻，雪莉是站在乔治·麦戈文的身边的人。

虽然她自己作为候选人失败了，但是她成功的唤醒了女性，成功的把性别平等往前推了一步。在他们牵起手向大众挥手的那一刻，这个选举结果就注定了是在当时年代下对于雪莉她们最好的结果。在那一刻，女性和男性，白人和黑人，终于可以一起站在那个对于女性和黑人看似遥不可及的舞台上了。

希望这篇推文可以让生活在2020年的我们，回头看看当时为了性别平等做出巨大贡献的女性们，也让我们想一想，我们离我们想要实现的平等，到底还有多远。

▼

这部目前为止只出了三集的剧依旧让人期待，不知道之后的女权主义和反女权主义们会如何交战，他们又是如果共同推进历史进程的呢？

↑更多影评和摄影，欢迎关注公众号 一只在留学的猫

谢谢观看～

《美国夫人》在每集剧情开始之前，即以黑底白字提示：本剧基于针对《平等权利修正案》（ERA）展开的政治斗争和争论期间发生的真实事件，出于创作和剧情需要，剧中部分角色、场景和对话均为虚构。剧情先不论，这部剧的演员对真实人物形象尽量还原，基本上做到了形似神也似。下面，我们来看看这部迷你剧中演员造型与他们的真实人物形象的对比。

原文链接参考，加上 维基百科

//www.eonline.com/photos/30738/mrs-america-cast-who-s-playing-who

//www.townandcountrymag.com/leisure/arts-and-culture/g31982629/mrs-america-cast-comparison-real-life-photos/：

1、 Cate Blanchett 饰演 Phyllis Schlafly

两届奥斯卡奖得主Cate Blanchett，她还担任了该剧的执行制片人。

Phyllis Schlafly，生于1924，被称为“击败ERA的女性”。作为保守的伊利诺伊州的家庭主妇，她几乎以一己之力，挫败了“全国妇女组织”（NOW）中各位神通广大的女权主义者对ERA的推进，导致了ERA的失败，该失败被视为如火如荼的第二波女权主义运动由盛转衰的标准。Phyllis的反ERA运动直接改变了共和党在女性问题上的立场。美国现如今的保守主义思潮，也能溯源到Phyllis的那个时代。

Cate Blanchett 饰演 Phyllis Schlafly

2、 Rose Byrne 饰演 Gloria Steinem

Gloria Steinem，生于1934。是一位偶像级的女权主义者、记者和活动家，全国妇女政治核心小组的创始人之一，合作创办了《纽约》和《女士》（Ms.）杂志。

Rose Byrne 饰演Gloria Steinem

3、 Tracey Ullman 饰演 Betty Friedan

Betty Friedan，生于1921，被称为美国“现代妇女解放运动之母”。 1963年她出版《女性的奥秘》一书，揭开了第二波女权运动的新篇章。Betty在女同性恋和其他问题上的看法跟女权主义盟友们多有不同。但是，她是一位先驱者，共同创立了全国妇女政治核心小组，并帮助创建了NOW。

Tracey Ullman 饰演 Betty Friedan

4、 Margo Martindale 饰演 Bella Abzug

Bella Abzug，生于1920，绰号“Battling Bella”，是来自纽约市的律师、众议员和妇女运动领袖，全国妇女政治核心小组的创办人之一。她精通政治谋略，主持了1977年的休斯敦全国妇女大会，并领导了卡特总统的全国妇女咨询委员会。

Margo Martindale 饰演 Bella Abzug

5、 Uzo Aduba 饰演 Shirley Chisholm

Shirley Chisholm，生于1937。1968年成为第一位当选为国会议员的黑人女性。1972年，她发起了一场开创性的民主党总统竞选，成为第一位黑人和第一位竞选大党提名的女性。

Uzo Aduba 饰演 Shirley Chisholm

6、 Elizabeth Banks 饰演 Jill Ruckelshaus

Jill Ruckelshaus，生于1937。是一位进步主义的共和党人，曾担任尼克松总统的女性权利顾问，同时也是美国民权委员会和全国妇女政治核心小组的成员。

Elizabeth Banks 饰演 Jill Ruckelshaus

7、 Ari Graynor 饰演 Brenda Feigen-Fasteau

Brenda Feigen，生于1944。一位女权主义律师和活动家。Brenda与Gloria共同创立了妇女行动联盟，还帮助创办了Ms.杂志。1972年，Feigen与Ruth Bader Ginsburg（如今的最高法院大法官RBG）共同领导新成立的美国公民自由联盟（ACLU）的妇女权利项目（WRP）。在WRP工作期间，Brenda为建立《平等保护法》中对性别分类的强化审查做出了贡献。 2018年的纪录片《RBG》中收录了对Feigen的采访，介绍了她的这一工作。

Ari Graynor 饰演 Brenda Feigen-Fasteau

8、 John Slattery 饰演 Fred Schlafly

Fred Schlafly是Phyllis的老公，一位比她大15岁的富有律师。在公开讲话时，Phyllis经常会感谢Fred让她这么做——她说这是为了激怒她的女权主义反对者而设计的噱头。

John Slattery 饰演 Fred Schlafly

9、 James Marsden 饰演 Phil Crane

Phil Crane是伊利诺伊州共和党人，他从1969年到2005年在国会任职，1980年参加共和党总统竞选，失败告终。他是Phyllis的一位强大的盟友。

James Marsden 饰演 Phil Crane

10、 Tara Nicodemo 饰演 Ruth Bader Ginsburg

Ruth Bader Ginsburg，生于1933。当今美国最高法院大法官。“臭名昭著”RBG已经成为了一个文化符号，注定会成为客串之一。

Tara Nicodemo 饰演 Ruth Bader Ginsburg

11、 Sarah Paulson 饰演 Alice Macray

Alice是Phyllis的亲密盟友，是反对女权主义者的家庭妇女之一，是“爱丽丝梦游休斯顿”集的中心人物，常规角色中唯一的虚构人物。

Sarah Paulson 饰演 Alice Macray