人类的呼声2020

根据1928年独幕舞台剧改编，阿莫多瓦的首部英文作品，蒂达尔·斯文顿的独角戏，讲述的是一位年纪略大，有些神经质的女艺人在爱人离开三天后，怒火中烧，买斧子泄愤。之后接到了爱人的电话，从编造自己的快乐生活，到编不下去发脾气的大喊自己本来的状态，被挂了电话泄愤版的烧了房子，最后潇洒的转身离开的小故事。片长虽然只有30min，却也浓缩了大量的内容和视效。

服装绝美

风格化的美术永远是阿莫多瓦的王牌和标志，鲜艳的配色，多彩的具有艺术性的家具，大量的撞色都实在是太像一张名片了，牢牢地抓住了观众也产生了极大的视觉刺激。加上蒂达尔的绝美外貌和这几套服装，别的不说这个视觉绝对是无可挑剔的美丽（导致我看了两遍）。镜头给的也十分的有特色，我尤其喜欢一些鸟瞰镜头，在镜头拉远发现这个家本就是个搭出来的片场之后，这些鸟瞰就显得更有趣了，被困在被观察，没有封顶的“家”，活在虚假和被观察里，也正是这个角色作为女演员的困境。她的恋爱和恋人的名字都是秘密，也会有演艺事业的困境，这些设定都加剧了电影的戏剧性。

除开设定后精彩的就是女性在失恋时的心路历程：想报复买斧子砍了对方最喜欢的衣服，想体面每天化妆换衣服等着对方来，想大度接电话的时候编谎话也要说自己过得好…但摔东西，吃药片，焦躁的走来走去，最后一把火了结的也都是她。舍不得信，也下得去手放火，真就是女人能干出来的事啊！可能看上去每一步都有点神经质，但这就是女性的内心世界，曲曲折折弯弯绕绕的其实都在说着舍不得和放不下。被困住的她不出门，每天就是看电影和等爱人回家，可能她也变了可能她也习惯了。她最后抗争的很可能是自己的依赖和惯性，也可能是自我牺牲所带来的困境。

现代女性用了airpod，远离了电话线，不再苦苦哀求，拥有了相对的某些自由，却还是逃不开凝视，被困住的美好，和对爱情的羁绊，但没关系，潇洒点，烧了它往前走，外面是一片光明。

女人通过电子机械的媒介，和已经远去的爱人告别，全程与之最扎实的交流，可触达的伙伴，是狗狗dash。

逃离疯癫、反复、痛苦、悲哀、痴情、软弱、偏执…最后一幕，留下了平和与希望。

“那我现在就是你的主人了”

“现在你要开始习惯”

“你和我一起为他哀悼”

“你怎么想？”

西班牙大导演佩德罗·阿莫多瓦驰骋影坛30多年，一直坚持用母语创作拍摄，没想到第一部英语作品《人类的呼声》竟然是一部短片，更意外地的是，他没有用上以往任何一位御用女演员（卡门·毛拉、佩内洛普·克鲁兹），却找来英国实力派蒂尔达·斯文顿初次合作，碰撞出令人惊喜的火花。故事改编自法国剧作家让·科克托于1930年的同名独幕剧，讲述一名女子在与恋人最后一次电话交谈里陷入精神崩溃，最后迎来一个意想不到的结局。不论是主题还是布景设计，这部短片都遥相呼应导演早期的成名作《崩溃边缘的女人》。

布景设置在一个仓库的片场里，从片中那个致敬德·帕尔玛的俯拍镜头，可以看到主人公的公寓其实是由木板间隔的房间而成，室内设计则是阿莫多瓦标签式的色彩和家具。而透过开头和结尾两场戏，导演故意暴露出这种拍摄现场的架构，既成功地保留了原著中的戏剧本质，也融入了他独有的风格。这种富于戏剧意味的设置不断重复出现在他的作品中，从早期的《欲望法则》和《崩溃边缘的女人》，到千禧年代的《对她说》和《不良教育》，再到前两年的《痛苦与荣耀》，打破戏剧和电影两者壁垒的手法令情节游走在回忆和当下，构建出虚构与真实的两重空间，彰显出复杂多变的叙事层次感。

▲阿莫多瓦标签式的色彩和家具

而在这部短片里，这种舞台戏剧感有另一层的现实隐喻。正如主人公的住所描绘所示，她的桌面上堆积着电影DVD和书籍，她平时极少出门，只通过电话与外界联系，这很明显就是疫情隔离期的日常生活写照。主人公独自生活在一个空旷的住所里，除了让我我们感受到她的孤寂落寞之外，还能嗅到一种略微惊悚的气氛，开头女主角去商店买斧头的一幕就精彩地抛出了悬念。 她买斧头用来干什么？之后在她情绪爆发的一幕给出了答案，由此，观众开始感觉她是一个“崩溃边缘的女人”，这算是阿莫多瓦向来钟情刻画的女性人物。她们被男人无情抛弃，犹如面对无尽的深渊，而她们的应对行为也随之充满了戏剧张力，推动叙事向着不可预知的结局发展。

据导演所说，这个故事还融入了他个人的真实经验，除了疫情期间在家看书观影的习惯外，想八卦导演情史的影迷不妨仔细挖掘主人公对待男友的细节。她不仅保留着男友的书信，还有他曾写过的便条，这个细节让我有一种说不出来的感动。情侣间看似微不足道的日常举动，却往往成为了女性情感里的最后一根稻草。

▲蒂尔达·斯文顿激烈而深情的表演

当然，不得不赞赏斯文顿的演绎，她极少演绎过这种忍气吞声、纠缠于旧情人的角色，不过对她而言，实在毫无难度可言。她戴着耳机对着空气说台词，呈现出复杂的情绪变化，表演游走在夸张与沉静之间，时而流露出舞台剧演员的刻意感，时而又捕捉到真实女性的敏感度。她独撑起这个有趣别致的剧本，不同于以往作品中“崩溃边缘的女人”，阿莫多瓦为她设计了一个意想不到的结局。 片尾的一场大火烧掉的不只是两人的往日旧情，还隐喻着女人主动抛弃对男人的幻想，重回现实世界。这个复仇式的结局显然更符合当下的女性思维，看作是一则女性独立宣言似乎也并不为过，这绝对算得上是导演对原著剧本的一次成功的现代改编。

Un sublime court-métrage merveilleusement tricoté par l’adorable Pedro Almodóvar, côtoyé de Jean Cocteau dont l’œuvre passionnément concocté est ici adapté, reconstruit et modernisé avec l’impériale Tilda Swinton, à qui on doit encore tant d’admiration, d’apréciation, d’émotions et d’amour, sur la musique perlée qu’Alberto Iglesias a (encore une fois) enfilée pour accoler cette histoire cruellement belle et exquisite. Une femme, douloureusement torturée par une séparation, erre dans les différentes pièces d’un appartement almodóvarien, autrement dit aux couleurs vives, mais également théâtral, dans un espace vide à l’intérieur pour attendre son amour partant (or déjà parti), avec un chien. Elle achète une hache, elle essaie de détruire un costume, elle se change, en tailleur bleu, en combinaison rouge, en blouson de cuir, elle guette et elle répond à l’appel de son amour perdu. Suit un long monologue, enthousiaste, mélancolique. La voix à l’autre bout de téléphone n’est jamais entendu, comme si elle n’existait pas. Finalement, cette beauté triste fera son choix. Le point d’orgue s’émousse dans un feu dévorant tout le passé de ce passé ineffaçable.

阿尔莫多瓦的英语短片，

蒂尔达斯文顿的独角戏。

爱不是证明，似乎在交谈，可却像自导自演的抓马女孩。没错，女人在爱情里永远是女孩，而这些情感就是分不清是舞台还是人生。踟蹰、愤怒、控制、嘶吼、坑、绝望、诀别、毁灭、重生。足够了，放在哪里都足够有戏了。所以根本上我们都渴望情感，而情感也足以毁灭一切。因为生活和生命本身并没有任何感情，它会剥离你，让你自惭形秽。

把场景、衣服材质、高饱和度的各种色块对比运用得相当地极致。

情节不重要，前因后果略去，又是着重表现内心状态的电影。

从女主外出买了把斧头后画面中就只有一人一狗。

情人要转投他人怀抱，女主愤狠、颤抖、痛苦，画着很大的力气克制自己，她说自己有不可控制的暴力倾向，害怕自己的攻击性向她人释放，而独自一人在家被心里的惊涛骇浪逐渐吞没的她选择让自己毁灭，第一步是吞了药（不知道是什么，但是过量），第二步是放火。

不过，最终还是回到了安全的街上。

这大概表达的是一段比较激烈的告别，在半个小时中浓缩地展现了。

告别的方式如何，留待观众自己评判。