暗夜骑士

“希斯莱杰之后再无小丑“。

相信很多人听过这句话，但今年杰昆.菲尼克斯版的《小丑》，将会和希斯莱杰版本的小丑载入影史。

没有对比就没有话语权，为了更好的迎接杰昆菲尼克斯版本的《小丑》，我又重新刷了好几遍《黑暗骑士》。

今天这一篇，我们就来重度解析诺兰《黑暗骑士》的小丑角色。

小丑！小丑！

小丑反派角色在DC漫画中，举足轻重的位置自然不用多说，小丑也是蝙蝠侠最强劲的头号宿敌。

1940年，《蝙蝠侠》的作者比尔.芬格、鲍勃.凯恩和杰瑞.罗宾逊共同创造了小丑，小丑登场于《蝙蝠侠》的创刊号，可以说，蝙蝠侠和小丑是一起成长，甚至戏谑的说，两人是相爱相杀的。

几十年来，疯癫，变态，反常的小丑，经历了DC漫画的好几个时期，小丑的性格从残暴到滑稽，再到暗黑无序智商超群，每一个阶段的小丑都有着自身特点。

真正让小丑充满毛骨悚然的邪典魅力的，是在八十年代后，小丑的性格变得更为疯狂和暗黑，进入到社会反思的维度。

其中最经典的就是艾伦.摩尔的《致命玩笑》，里面较为完整的描述了小丑的转变和精神世界。

在1996和1997年时，DC漫画以月刊形式出版了《蝙蝠侠：漫长的万圣节》，里面对于小丑的描绘，同样是基于暗黑癫狂性格。

诺兰的《黑暗骑士》故事概念，正是基于《漫长的万圣节》中小丑的两段故事。

《黑暗骑士》蝙蝠侠和小丑之间，两者相互成就和毁灭，正义与邪恶两极互相掺杂，让观众看到两人纠缠在一起更深的精神世界。

小丑角色塑造的成功，和小丑本身让人不舒服的形象离不开关系。

据统计，很多西方人的童年阴影，就是小丑，现如今小丑已经成了恐怖片形象的代言人，《小丑回魂》系列大火就是一个很好的例子。

而DC的小丑除了形象同样吓人以外，最重要让人畏惧的原因，是塑造了小丑对人性悲观的洞察力，这种洞察力准确指向人性最阴暗和软弱的一面，小丑用自己计谋加以利用后，变成了摧毁人们精神世界最强大的武器。

别的反派都基本都是伤及对方体肤，更高级点的是摧残你所爱的人，让你痛不欲生。

而小丑这样的超级反派，会让你所理解的精神世界崩塌，让你陷入疯狂，坠入混乱深渊。

黑暗骑士！小丑！

说到底，DC小丑真正被众人熟悉，还得归功于诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》。

在2005年，诺兰的蝙蝠侠独立系列三部曲第一部《蝙蝠侠：侠影之谜》上映，影片备受好评，这一部主要讲述了蝙蝠侠的源起故事。

也正因为如此，细心的观众会注意到，影片的开场，给了布鲁斯韦恩。

从第二部《黑暗骑士》开始，还有第三部《黑暗骑士崛起》，两部作品的开场，都给到了反派，这也让观众对反派的印象非常深刻。

为了让大家加深对《黑暗骑士》小丑的深入理解，我们先来回顾和解析《黑暗骑士》的剧情。

影片由一场小丑精心策划的银行抢劫拉开序幕，小丑的首次登场，是背对着观众，手拿小丑面具。

正如神秘的小丑本人，第一次展现在观众面前的小丑，我们看不到他的样貌，只能从淡定自若的背影中，看到一副去个性化的小丑面具。

在抢劫的过程中，其他歹徒在聊着神秘的小丑，让我们进一步了解了小丑的策划，他们互相在完成各自的任务后，开始互相残杀，以此来减少平分钱财的人数。

能留到最后活下来的，当然是小丑本人。小丑离开时，也摘下了自己的面具，此时镜头给小丑一个巨大的特写，再一次让观众对小丑的真面目不寒而栗。

当小丑摘下面具时，我们能看到小丑其实脸上也画着小丑妆，按理说化了妆的小丑，不需要再戴面具，此处再次表达了小丑身份的神秘，即使脱掉面具，依然脸上还有一层小丑妆，在隐藏着他的身份。

更重要的，小丑的首次对白，就准确描述了小丑的人设。

银行管理员说小丑惹错了人，没有犯罪信仰。

小丑对他说：“我相信，杀不死你的东西，只会让你更加诡异...”

这句话已经阐明了小丑的人生观，含义是人如果通过痛苦的进化，从伤害中得到改变和成长，最终这些艰苦的迫害，会让自己变得更强大。

这句话最原始的灵感，来自于著名哲学家尼采《偶像的黄昏》一书中，其中有句话写的是：“Out of life's school of war. - What does not destroy me, makes me stronger.来自生命的战争学校：那无法杀死我的，让我更加坚强。”

小丑开场的第一句话，就表明了他是一个狠角色，他的智商和计谋，都超越常人，这也是小丑没有杀死银行管理员的原因，因为小丑并不以杀人取乐，而是他有更高的邪恶信仰。

小丑打劫的这个银行其实是黑帮洗钱的地方，从而引来了所有黑帮势力的危机。

小丑趁机混入黑帮的会议，想和黑帮结盟，并指出他们真正的敌人，是蝙蝠侠。

黑帮头目中，有一位黑人看小丑极为不顺眼，便雇佣杀手要干掉小丑，结果却被小丑反制。

小丑在对黑帮黑人老大聊起了自己伤疤的来历，引出了小丑似有似无，难辨真假的悲惨童年，而小丑那句“名言”，也由此诞生。

“Why so serious?”

（你为什么看起来这么严肃？）

小丑这样嬉皮笑脸疯癫形象，正是对serious最强的讽刺，更深一层，小丑对于金钱，对于人的生命，对于秩序和正义，也是报以一种“why so serious”的态度。

这句话成为了《黑暗骑士》大家对小丑最难忘的一句台词，同时也是除了小丑笑脸妆外，又一个标志性的言行。

与此同时，哥谭市新上任了一位检察官哈维丹特，以清廉高效著称，有着光明骑士的称号。

蝙蝠侠和戈登警长，哈维丹特一起，对银行抢劫案展开调查。

而黑帮的头号财务会计师，把钱藏了起来，自己潜逃到香港，基于法律条文，美国警方无从下手。

这时游走在法律灰色地带，有着自己一套规则行事的蝙蝠侠，则跑到香港，亲自把会计师抓了回来。

会计师为了保全自己的性命，提供了所有黑帮的洗钱名单，一夜间哥谭市所有的黑帮头目都被逮捕，但出于繁杂的法律程序，暂时无法被起诉，不过也大大削弱了哥谭市的犯罪。

黑帮头目不得不雇佣小丑，来帮他们灭掉蝙蝠侠。

小丑的第一次威胁，是抓了一个蝙蝠侠的崇拜者，扬言蝙蝠侠如果不现真身，就每天杀掉一个人。

之后小丑又制造了两起杀人事件，分别杀害了处理所有黑帮头目案件的大法官，还有哥谭市的警察局长。

在布鲁斯韦恩为哈维丹特举办的慈善晚宴上，有众多各界名流到场，小丑亲自光临，想要手刃哈维丹特，结果蝙蝠侠抢先一步，将哈维丹特救出。

小丑则大闹晚宴，对这些上流社会不屑一顾，还劫持了蝙蝠侠的前女友瑞秋，并再次提到他脸上的伤疤。

这一次小丑伤疤的来历，并不是父亲所导致，而是小丑自己。

伤疤的来历到底哪个是真的，没人知道，或许都不是真的，这也侧面暗示了小丑的满口胡言，错乱的精神世界，以及神秘的身世。

正如漫画《致命玩笑》中小丑对回忆的诠释，小丑说：

“回忆是一件危险的事情，在某一刻会让你迷失在欢乐中，下一刻就会带你回到不想记得的事情。记忆是阴暗而潮湿的，有时候你希望被遗忘的事物模糊不清。记忆就像一个孩子，可以是卑鄙的，令人厌恶的小野兽。”

小丑越是对自己身世离谱的描述，就越让人联想到小丑过去有着非人的悲惨经历。

紧接着，小丑下一个目标是哥谭市长，在警察局长头七悼念活动上，小丑和同伙潜伏在警队里，关键时刻戈登警长为了保护市长，不幸中枪。

被激怒的蝙蝠侠直接去找黑帮老大，用私刑逼迫黑帮老大说出小丑的下落，可得到的答案，却是面对毫无规则可寻的小丑，唯有蝙蝠侠摘下面具，小丑自然会来找他。

此时哥谭民众和蝙蝠侠的矛盾，也因小丑的杀人目的开始不断激化，眼看布鲁斯韦恩就要出来自首，结果哈维丹特谎称自己就是蝙蝠侠，并被警察逮捕。

在哈维丹特转送到路途中，小丑果然出现，并带领同伙想要杀掉哈维丹特，埋伏已久的蝙蝠侠和戈登警长联手，把小丑抓捕，原来这是蝙蝠侠他们的一出调虎离山之计。

在这过程中，小丑面对冲过来的蝙蝠侠，故意不躲避，想要挑战蝙蝠侠的权威和信仰，从不杀人的蝙蝠侠，面对毫无底线和秩序的小丑，只能选择自伤躲避，来保持自己的道德底线。

从精神道德对抗的角度看，小丑和蝙蝠侠的对决，现在才刚刚开始，两人第一次的正面交锋，都各有损失。

小丑被抓住后，哈维丹特却神秘失踪。

在审问室蝙蝠侠和小丑进行了第二次交锋，两人的对话对抗，揭示了两人的精神世界，这场戏也堪称教科书级别。

小丑先是和戈登警长交谈，戈登警长完全不敌小丑，小丑三言两语就把戈登警长击溃的哑口无言。

戈登警长只能离开，让蝙蝠侠来和小丑抗争。

蝙蝠侠先是撞小丑的头和捶他的手，但显然暴力对于小丑来说，只是他的原始滋养食材，这些举动完全让小丑更加嚣张。

于是蝙蝠侠和小丑开始了第一次的语言交锋（精神对抗）。

其中最能看出小丑洞察力的，是小丑评价蝙蝠侠的一段话，蝙蝠侠问小丑为何不杀了他，小丑狂笑：

“我才不想杀你，没有你我能干什么，再回去敲诈那些黑帮贩子？不！不...你让我变得完整”。

显然，蝙蝠侠对小丑的态度，依然停留在这只是一位以杀人赚取钱财的小丑，但小丑则认为蝙蝠侠完整了他的人生，如果把蝙蝠侠视为正义的化身，那么小丑一生最恨的，就是正义本身。

那么问题来了，何谓正义，简单来说，正义就是正当的道理，善意，博爱，仁慈，慷慨，同情，这些字眼都是正义的化身。

而小丑则是要击碎这些正义的谎言，或许在小丑曾经的人生经历中，都从来没有体会过这些正义的字眼，从而让小丑站在了正义的对立面，这或许正是小丑活下去的动力，因此作为正义化身的蝙蝠侠，自然而然就成了小丑追逐毁灭的对象。

蝙蝠侠此时又说：“你就是个为了钱杀人的垃圾。”

这时小丑反而像情侣吵架一样，有点生气蝙蝠侠居然这么看他。

小丑说：

“别像他们（警方和民众）那样肤浅，你不像他们，即使你想变成他们中的一员，但对于他们来说，你只是一个怪胎，像我一样。

他们现在需要你，等他们用完你了，就会把你踢走，想驱除麻风病人一样。

你也看见了，他们的道德，他们的准则，只是个糟糕的笑话，一碰上麻烦就什么都忘了，他们只在太平盛世时才会充当好人，我会让你看到，当一切分崩离析时，这些文明人，他们就会互相残杀...”

小丑这段很长的话，正是《黑暗骑士》的题眼，这些话完美的诠释了小丑的为人，还分析了蝙蝠侠的困境。

影片在前面的剧情，民众因为在小丑的恐惧中，一夜之间忘了蝙蝠侠对他们所有的好，并把蝙蝠侠看成是引发混乱恐慌的帮凶，民众要求蝙蝠侠自首，还有警方逮捕蝙蝠侠。

这样的逻辑操作，在现实中不就是等同于民众和恐怖分子合作了么。

接着小丑乘胜追击，指出蝙蝠侠其实本质上和他自己一样，在众人眼中都是异类，都是怪胎，只不过大多数时候，民众需要蝙蝠侠。

但当蝙蝠侠对民众造成威胁，或者民众不再需要蝙蝠侠的时候，蝙蝠侠被抛弃的速度，比想象中的来得更快。

这就是小丑眼中的脆弱人性和文明，小丑这段话，同时也把蝙蝠侠说得毫无回击之力，甚至从蝙蝠侠的恍惚的眼神中，似乎有那么一瞬间，蝙蝠侠陷进了小丑的黑暗深渊中。

但蝙蝠侠很快回到自己正义的立场，把小丑整个人拖出来，再次使用暴力。

小丑这时则再放出阴招，让蝙蝠侠在哈维丹特和瑞秋两人上做选择。

如果哈维丹特是光明骑士的代表，瑞秋是个人私欲，那么这次蝙蝠侠的选择，显然是小丑占了上风，因为蝙蝠侠选择去救瑞秋。

此时小丑还将2人的地址故意说法，让蝙蝠侠到了哈维丹特的地址，结果悲剧还是发生了，瑞秋没有得到及时营救，葬身于火海中。

瑞秋的死让蝙蝠侠深受打击，同时哈维丹特的打击也不轻，而且哈维丹特的脸被烧掉一半，痛不欲生，心中的正义天平也正在崩塌。

这时小丑再次下注，他下一个目标，是知道蝙蝠侠真实身份的韦恩集团律师，但这次小丑把杀人的选择留给了民众，如果民众不在规定时间内杀掉律师，那么他就炸掉哥谭市其中一家医院。

这无疑是把人性的恶放大，让民众双手染上鲜血和罪恶。

果然部分偏激民众去试图杀掉律师，不过被蝙蝠侠救了下来，而小丑则炸毁了哥谭市中心医院。

在炸掉的过程中，小丑再次展现了他敏锐的人性罪恶洞察力，小丑对哈维丹特的那番话，一样是在控诉着这个世界，我们原本认为坚若磐石的规则，似乎已经脆弱腐朽不堪，只要有人轻轻一推，整个文明大厦将会倒塌。

于是，小丑成功释放光明骑士哈维丹特仇恨和愤怒，让他变成了魔鬼的帮凶，变成了双面人，哈维丹特将用自己的方式，来完成对瑞秋的复仇。

最后，小丑放出杀手锏，他分别在载满犯人和民众的两艘渡轮上，装上炸弹，并把对方的炸弹引爆器交换，让对方来决定自己的生死。

但这一次，小丑却低估了人性中的善良和光明，两艘渡轮最终都没有按下引爆按钮。

蝙蝠侠此时也抓住了小丑，此时小丑打出了最后的底牌，他知道哈维丹特已经变成双面人，并用自己的方式在复仇，如果民众了解真相，知道曾经的光明骑士堕落成了黑暗骑士，那么民众最后内心微弱的善良之光，很可能就此湮灭。

蝙蝠侠为了不让这样的事情发生，决定隐藏真相，把哈维丹特杀掉那些人的罪名，全部拦在自己身上，让自己成为了黑暗骑士。

虽然说最后小丑被绳之於法，蝙蝠侠胜利了，但这样的胜利是极为艰辛的，有种伤敌一千自损八百的味道。

蝙蝠侠在和小丑的对抗中，失去了民众的支持，失去了声誉，失去了自己想要保护的爱人，而蝙蝠侠自己，也在精神上受到了前所未有的打击。

希斯莱杰！小丑！

小丑的角色之所有如此成功，当然和希斯莱杰的表演是分不开的。

李安导演就曾经这样评价过希斯莱杰，说只要给到希斯莱杰一个角色，不管这个角色是否是主角，他会把一整部电影的光芒都抢过来，变成属于他自己的电影。

这段话放在《黑暗骑士》一点都不为过。

希斯莱杰是喜欢在角色上做挑战的人，这位来自世界最孤独的城市之一的澳大利亚柏斯大男孩，却十分狂野和冒险的性格，他喜欢滑板冲浪，他不想重复自己，也不想做自己不喜欢做的事。

其实在《黑暗骑士》之前，希斯莱杰演艺事业低迷时，蜘蛛侠这个角色有曾向他抛来橄榄枝，但希斯莱杰很快回绝了，理由是他觉得自己不适合。

但当梦寐以求的角色摆在他面前时，希斯莱杰会全力以赴争取到这个角色。

《黑暗骑士》小丑还在选角时期，诺兰就有考虑用希斯莱杰。

希斯莱杰为了演好小丑这个角色，把自己关在汽车旅馆6个多星期，不开灯不出门，让自己完全沉浸在黑暗孤独中，去感受小丑角色的内心世界。

为了让自己彻底和小丑合二为一，他还自己写小丑日记，用小丑的人设去记录现实世界发生的事情，还有将自己对小丑的感受和分析都一一记录下来。

小丑因为一直要有着厚厚的妆容，所以很难去用面部微表情对角色进行深入表演，肢体动作和声音则成为演绎小丑的最好方式。

在肢体动作表演方面，希斯莱杰饰演的小丑目中无人，时而疯癫，时而神秘，每一次小丑的出场，都让人印象深刻。

其中小丑不断舔嘴唇的动作，就是希斯莱杰在片场时应急想的。

当时小丑裂唇妆做好以后，因为要在唇边保持湿润，不然拍戏一段时间后，裂唇妆就会破裂需要补妆，为了避免反复浪费时间，希斯莱杰就用舔嘴唇的方式保持湿润，这也很符合小丑奇怪举动，也符合嘴唇受伤后遗留下的舔唇后遗症。

久而久之，希斯莱杰的舔唇举动，也成为了他饰演小丑版本的标志性动作。

而且小丑的白脸红唇妆，基本都是希斯莱杰自己给自己化的，这也让他自己在上妆过程中，能慢慢进入小丑角色，当小丑妆化好，希斯莱杰就已经彻底融入了小丑的角色，小丑的言行举止，也更加细腻丰富。

关于希斯莱杰对小丑台词的诠释，更是成就小丑这个角色重要的王牌。

希斯莱杰在揣摩角色期间，不断练习小丑的笑声，所以我们也能在影片中，听到小丑各种毛骨悚然的笑声。

在台词方面，希斯莱杰也下足了功夫，比如经典的“why so serious”那段独白，简直感觉被小丑抓的人，就是观众自己。

还有我印象最深的，是小丑抓了一名冒充蝙蝠侠的人，一开始他对着那人平淡的说：“look at me”，紧接着小丑像恶魔附体，用低沉高分贝的声音嘶吼着发出：“look！at！me”!

希斯莱杰对台词音量节奏的把控，再加上肢体动作的精湛演绎，把小丑这个角色塑造得非常丰富和立体。

这也让希斯莱杰获得了次年的奥斯卡最佳男配角，可惜，斯人已去。

2008年1月22日，希斯莱杰被发现死于纽约的公寓，那一年他只有28岁，对于希斯莱杰的死，外界有很多种传闻，目前比较官方的说法是，希斯莱杰长期抑郁，导致他要同时吃好几种药物，而这些药物合并在一起，最终导致了”急性药物中毒“。

曾经那位阳光大男孩，没有等到自己演绎事业的最巅峰证明，小丑这个角色似乎正要打开希斯莱杰演绎事业宏伟蓝图，但残忍的现实却把希斯莱杰的梦想之门，彻底关上了。

这不得不又让我想到那句话：“希斯莱杰之后再无小丑”。或许这是对希斯莱杰演技最好的肯定了。

之后，还会有更多小丑形象出现，但无论如何，希斯莱杰版的小丑，一定是永恒绕不开的话题。

我也深信，杰昆.菲尼克斯的《小丑》也会让人刮目相看，但希斯莱杰版本的小丑，一定依然是不少人心目中最完美的小丑。

诺兰！小丑！

《黑暗骑士》小丑的成功，当然离不开诺兰的功劳。

在整部电影里，诺兰把蝙蝠侠和小丑的对立，做得像打扑克一样来回切磋，两人不分上下。

第一回合，小丑引战，抢劫银行，蝙蝠侠上钩，黑帮被抓后，黑帮和小丑结盟，小丑进而扩大自己势力，小丑胜一局。

第二回合，小丑杀人，逼蝙蝠侠摘下面具自首，让蝙蝠侠处于两难，哈维丹特出来顶上，两边打成平局。

第三回合，蝙蝠侠做陷阱，小丑成功被逮捕，蝙蝠侠胜。

第四回合，小丑绑架哈维丹特和瑞秋，瑞秋葬身火海，小丑越狱成功，小丑胜。

第五回合，小丑煽动民众，把杀死律师的选择丢给民众去撕裂，虽然蝙蝠侠阻止了这次谋杀，但小丑却炸了整个医院，并唤醒了哈维丹特心中的仇恨。这一局也是小丑胜。

第六回合关键致胜局，两艘互相掌握命运的船都没有引爆，小丑被再次抓捕，蝙蝠侠因为要保持哈维丹特的形象，愿意承担所有肮脏的罪名。

在最后的决胜局中，蝙蝠侠虽然胜利，但胜得非常艰难。

诺兰用了擂台对垒的回合方式，让我们清晰的看到，小丑四胜一平一负，这足以展示小丑是多么狠的一个反派。

在描写小丑和蝙蝠侠内心世界上，诺兰在镜头语言也做到了细思极恐的地步。

其中最经典的，还是蝙蝠侠和小丑在审讯室那场戏，诺兰通过镜头运用，完全展现了两人精神世界的状态。

首先这场戏是小丑对戈登警长，小丑是固定过肩景别，戈登警长则是由远到近，这组镜头表明小丑心境一直很平稳。

而小丑对戈登警长的言辞，让镜头慢慢靠近戈登警长，最后变成了几乎只有脸部特写的戈登警长，这从中表示戈登警长受到了步步紧逼的威胁。

从光影来看，小丑一直在黑暗中，除了他的脸，背景一片漆黑，也意味着小丑的神秘莫测。

但更神秘的，当然还是我们的蝙蝠侠，所以当灯亮起后，我们发现蝙蝠侠在小丑身后。

在蝙蝠侠和小丑的对话里，诺兰一开始遵循了传统的正反派镜头语言，既一般情况下，正派在左边，反派在右边。

这样的定性思维是因为我们养成的阅读习惯，一般都是从左到右，顺方向的左边，自然就成了好人帖的位置（大部分影视作品）。

诺兰一开始也遵循这样的传统镜头语言，把蝙蝠侠放置在左边，小丑放右边。

但是，随着小丑对蝙蝠侠精神世界的侵蚀，两人的位置开始错乱，小丑在左边，蝙蝠侠到了右边。

在同一场景，很少有影视作品把角色的位置互换，即使不是正反派，角色如果一直在左边，就不会在同一场戏出现在右边位置，不然观众容易有视觉错乱。

但诺兰却大胆运用角色位置的错乱，以模糊正义与邪恶两方的界限。

无论如何，《黑暗骑士》的小丑，不光是希斯莱杰的小丑，同时也是诺兰导筒下塑造的小丑。

如此实力阵容建立的小丑，想不经典都难。

警世录！小丑！

除了影视作品的烘托，我们也不禁要问，为何小丑这个角色如此吸引人。

除了之前说的小丑高智商的洞察力和悲惨过往遭遇，最重要的还有滋养小丑的环境，和我们现在的世界太相似。

正因为相似，我们对小丑产生了很大的共情情绪。

《黑暗骑士》小丑中的经典语录，都揭示了现实中人们对世界的不满。

影片中小丑就像我们现实中的恶魔，而蝙蝠侠就像救世的神，在恶魔和神中间的，则是我们人。

我们人战胜不了恶魔，同样也战胜不了神，我们人的理智和情感，都游走在恶魔和神的灰色地带。

这个情况下如果有神拉你一把，你就能成为善人，正所谓用爱感化世界。

但如果这时候有恶魔推你一把，你就会无恶不作，用仇恨来洗礼这个世界。

哈维丹特就是被恶魔小丑推了一把最好的例子。

说到这，我其实对小丑这个角色有着相当复杂的心情，一方面我同情他的疯癫状态，甚至觉得他说的有些话并不全是疯言疯语。

但另一方面，我当然不赞同他对待世界的方式，也极力反对像小丑的人存在于这世界上，毕竟小丑就是超级大反派没得洗。

所以我在这篇小丑解析中，站在很克制中肯的角度点评小丑，每个人都有自己的不幸，或许小丑的不幸比普通人要更惨烈，但无论如何，这些都不能成为报复社会的理由。

很快杰昆菲尼克斯的《小丑》就要上映了，据说这部电影非常有煽动性，毕竟这完全是小丑作为头号主角的电影，而且还是从小丑的起源开始聊起，这将会给予观众更多的共情因素。

同时我也很好奇《小丑》如何处理复杂的道德问题，价值观议题等等。

《小丑》上映后，届时我会第一时间发布深度影评解析，如果想要了解《小丑》更多的观影指南，还可以出门左转，去看我的《小丑》双预告的深度解析。

我要讲的不只是《蝙蝠侠：黑暗骑士》这一部电影的风格，而是诺兰蝙蝠系列的三部电影的全部风格，甚至还会跟诺兰其他电影扯上关系。

一、现实主义风格：

蝙蝠侠系列电影中，除了诺兰拍的以外，其他都是走的魔幻主义道路。

为何说现实主义适合这部电影呢?总的来说，主要原因是前段时间在奇葩说上看到了一句话，“只有在神的身上看到人性，才能人的身上看到神性。”如果把英雄塑造成一个天生神力无所不能的超人，你会觉得英雄离我们越来越远，导致观众难以对角色移情。而如果把角色塑造得更现实，使其具有人性，比如恐惧、偏执、愤怒等等……这样观众看到的更多的是角色的变化与成长，还有英雄做出的牺牲。这样更有英雄主义色彩，更感人。

塑造蝙蝠侠的“神的身上的人性”诺兰所用到的最直接而且绝妙的方法就是塑造布鲁斯儿时的恐惧，非常简单粗暴而又完美的呈现出了一个“具有人性弱点的布鲁斯”，恐惧在成了蝙蝠侠系列的线索（很遗憾第二部黑暗骑士这条线断了）。接着有开始讲布鲁斯丧失父母后的悲伤与青年时的想要复仇的偏执，然后他又因此被女朋友打了耳光。把蝙蝠侠的起点放得很低，同样更现实。

另外，蝙蝠侠这一角色只能用现实主义来塑造。为什么呢?电影中，蝙蝠侠身为英雄，却被官方称之为“罪犯”（相对于理想主义电影：“蜘蛛侠”没有被称之为罪犯）。蝙蝠侠这一角色深刻的折射出了关于美国政治体制的思考（程序正义or结果正义），基于这一原因，必须使用现实主义，否则所有的思考都显得纸上谈兵，缺少说服力。

其原因还有诺兰是一个真实主义狂魔，他坚持做2D胶片电影，原因只在于他觉得这样更真实。诺兰不推崇数字特效电影，因为她觉得实拍的效果是特效远远赶不上的。所以《蝙蝠侠：黑暗骑士》中小丑炸医院的片段中诺兰是真的让人修了一座医院，然后再炸掉，周围居民还真的以为当地发生了恐怖袭击。

二、短时间内多镜头频繁剪辑

黑暗骑士里这一特点技巧经常出现，目地是为了让人觉得几件事同时发生，增强观众的紧迫感与投入程度。比如卡车关门镜头被拆开，蝙蝠侠扑倒双面人救下孩子的镜头夹了一个孩子母亲尖叫的短镜头。所以诺兰的电影一般都很劲爆，其原因之一正是如此。

三、快节奏叙事，高密度信息

比如黑暗骑士电影开头的抢银行片段。快递呈现几个带着面具的人的简单对话，银行内的互相残杀，到小丑露出真面目。小丑狰狞、疯狂、狡猾的形象在短短几分钟内建立了起来，同时奠定了黑暗骑士这部电影的黑暗色彩基调。叙事快速而不影响剧情理解，信息密集而不缺条理，简短的台词充分带动观众的思考，在观众自发地在自己意识深处对角色定性。

四、更高的立意更深的主题 He's a silent guardian,a watchful protector.A Dark Knight. 他是一位沉静的守护者，警觉的保护者，无名的黑暗骑士。 英雄之所以被称之为英雄，因为他们能够担当不属于他们的东西，背负不属于他们的罪名。他们能经受住人性泯灭的环境下的人性试炼。 这部电影不仅是一部震慑人心却不中二的商业电影，也是一部饱含着诺兰对终极意义哲学问题的思考的电影。 曾经看到豆瓣上有这样一句话：诺兰的叙事能力不只体现在其结构上的创新，他的电影总有一个与众不同的主题。确实如此，这是诺兰的风格之一，当你把这部电影看了很对遍的时候，你会陡然发现：这部电影所有的台词居然奇迹般的没有一句多余，要么就是小幽默和梗，要么就是设置极其牛逼的悬念，增加悬疑色彩，要么就是台词一语双关或者一语多关，要么就是象征讽刺隐喻。（如果有朋友认为这部电影有很多废话，请问问你自己：Are you watching closely?你看仔细了吗？如果你认为这部电影在瞎吹，你，看仔细了吗？） 对于这部电影的主题，不是在简单得讲超级英雄身上的担当与牺牲的伟大，还有很多更深层次的观点。 "I believe whatever doesn't kill you simply makes you stranger.——Joker"那些杀不死你的东西可以让你变得更加诡异，注意，这句话双关了，表面上指Joker在那个人嘴里塞的炸弹就算炸不死你也能让你面目狰狞，实则指小丑的处事风格，他不是为了打败Batman,更不是为了杀死Batman,而是逼他打破规则，从此堕落；把一个显得最正直的人变成了一个面目狰狞的恶人。小丑最爱的游戏，最擅长的题目其实是让人堕落（最后也可以说小丑做到了），也就是说：坏人最大的胜利不是打败所有的好人，而是让所有好人堕落，或背上堕落名声，被所有人踩上千万只脚，永世不得翻身（这就是小丑所说的“更加诡异”的深层含义）。 论“人性”，小丑从了到尾都在进行“人性实验”，从最初的“银行抢钱案”到“离间计：挑拨Batman与人民everyday he doesn't(turn himself in）,people will die”再到自己的“伟大哲学，人性本恶，这世界就是一个笑话”（Joker初次被捕与Batman审讯室里面对面），再到“利用Batman的情感and人性让他去就瑞秋，结果故意说反位置，让他救了一个“正确的人”——哈维”再到最后诺兰名垂青史的思想实验“双船博弈” 小丑认为人性本恶，一切仅需轻轻一推（See,madness,as you know...is like gravity.All it takes is a little push）,先说最早的“抢银行”，小丑制造（或者说是利用）了一个没有规则的环境（Welcome to a world without rules）利用人性的恶面一：贪婪，将所有人的这一恶人性轻轻一推，造就了堕落。然后看看离间计，人性恶面二：凡是只求明哲保身，人们不再为了每夜为他们惩恶扬善的秘密警察做肉盾了，所有人逼Batman自首，结果Dent顶罪；再说伟大哲学，同样如此（They just need you right now.When they don't,they cast you like a leper.）;还有玩弄蝙蝠侠的情感，小丑对人性的把控简直深入骨髓，他看出来蝙蝠侠对瑞秋的情感，临时制定计划；好了，终于说到最伟大的哲学难题“双船博弈”，小丑与蝙蝠侠的博弈在此。 大家是否留意到一点，在双船博弈过程中，Batman一直，甚至是有点孤注一掷的认为不会有事（大家都不会按下引爆器），而Joker也一直认为一定会出事（必定有人按下引爆器），初次看着一段时，觉得略微牵强，但看了很多遍后，我终于看懂了，诺兰是想表现两种极端，一种是坚信人性依然存善，另一种是人性完全本恶，这次双船博弈的结果仅代表诺兰个人观点：人性依然存善，尽管在没有规则的世界，人性的恶面会被激发，但人性依然存善。这是诺兰对这个世界里人性善面的呼吁与号召，希望他人重新回归人性善面。

但是我认为其实双船博弈这一段很悲观。我认为小丑完胜。不妨在大脑中进行一个思想假设：如果小丑设置了一个程序，12点钟时若两艘船都完好无损，那么自动引爆两艘船，会怎样?就算蝙蝠侠在抓住了小丑，也无济于事。小丑成功证明了此时此刻行善反而导致更大的恶，因为你连你自己都救不了，你还会搭进去与你同船的人的命。这一段很不现实，却反应了现实。其实小丑赢了，为什么呢?小丑想要证明人性的恶会使得人为了自己利益而互相残杀撕咬。电影中没有人引爆船只是因为：市民这边没有人愿意在群众面前引爆，都怕脏了自己的手。而罪犯根本没有资格拿到引爆器，因为引爆器被管理人员控制。如果是每条船上只有一个人，而这个人手上握着这个按钮，势必会有船被引爆，因为不是你死就是我活，否则我们两个都得死，不会有群众给你道德压力或者道德绑架，不可能有一个壮汉走出来把引爆器扔出窗外。小丑这一点说得太对了：在没有规则的封闭空间里，人性是脆弱的，任何人都可以为了自己的利益而互相残杀，尤其是当人陷入你死我活的境地。这才是人的本性，小丑看穿人性的真相。

我们先理一下思路：首先想要聊Batman and Joker，这里我要说说诺兰的高度专一针对性的反派塑造。 首先，Joker非常善于攻击Batman的弱点——不杀人原则。 -Where’s Dent? -You have all these rules,and you think they’ll save you. -I have one rule. -Oh.That’s the rule you’ll have to break to know know the truth. -Which is? -The only sensible way to live is without rules.And tonight you’re gonna break your one rule. -I’m considering it. 这段对话看得出Batman的挣扎，小丑抓住Batman的弱点对其进行强攻。小丑能抓住所有人的人性弱点来玩弄每一个人，而且就连人性光辉的一面也会成为小丑的武器（Batman的不杀人原则和责任感）。 第二，Joker擅长将Batman的强项“转化为”弱项，使其“有力而无从施展” You have nothing,nothing to threaten me with.Nothing to do with all your strength. Batman的强项是战斗力，而在Joker人性的质问下，Batman的每一拳都好像是打在了棉花上，没有一点伤害。同时这也象征了Batman的不杀人原则这一优点在Joker眼中成了弱点（Batman想要阻止Joker杀人似乎唯一的办法就是杀了他，而这一点Batman永远做不到） 这里提一点，Batman的优势就是有机会能以暴制暴，而小丑就是暴力的产物。这是不是导演在暗示着：以暴制暴只能带来更大的暴力？也就是是不是说可以理解为：Joker本身的存在，就是Batman的优势带来的的结果？ 第三，Joker擅长给人施压，逼迫他接近快要“疯”的极限 。很多人认为Dent轻易被Joker说服太过于牵强，但实际上，Dent的人性恶面是被Joker压出来的，小丑强迫Dent做出抉择，杀人还是不杀人？最后高压下的Dent差点以硬币决定罪犯的生死（虽然被Batman制止）。巨大的压力让Dent被怒火冲昏了头脑，Joker最后的说服也正是照应Joker的“轻轻一推”（See,madness,as you know,is like gravity.All it takes is a little push.） 第四，Joker之于Batman有高度专一性，Joker无法打败DC的超人，而Joker可以轻松捉弄Batman。诺兰认为Batman与Joker是同一层级的人（To them,you are like a freak......like me)，诺兰看似简单只用freak一词来形容，其实这里一语多关，最表层指他们都不露真面孔，都戴面具，再深一点就是Batman与Joker都经历过人生的低谷【参考：《蝙蝠侠:致命玩笑》(Batman: The Killing Joke)的最后一个笑话：小丑把Batman与Joker都形容成从疯人院逃出的疯子】Batman与Joker内心深处都有难以言说的痛苦，只是Batman以暴制暴，以痛苦与恐惧惩戒罪犯，以暴制暴，而Joker把痛苦还给哥谭。最深一点就是他们都凌驾于法律之上，只是一个有原则，一个无原则罢了。（如果你真的仔细看了电影，你一定还记得有一个小情节是Wayne，瑞秋，Dent还有一个芭蕾舞演员的谈话，对于这个谈话，同样是双关语，自己去想为什么，我这里不详细解读了，Batman象征绝对正义，Dent象征审判，瑞秋象征正义与审判之间的关系，那个芭蕾舞演员象征人民，他们讨论了凯撒大帝与黑暗骑士之间的关系，同样在兵临城下时，人民愿意牺牲民主来争取国权，此刻人民赋予凯撒大帝权利，就如同此刻人民赋予黑暗骑士权利一样，凯撒大帝最后的堕落是因为他失去原则，所以蝙蝠侠十分注重原则，因为当黑暗骑士失去原则时，他就会成为这座城市的暴君，他就不再是“黑暗”骑士，而是“邪恶”的奴隶。稍作补充：黑暗骑士指的是背负黑暗与罪名的无名英雄，邪恶的奴隶指的是像小丑这样的魔鬼） 因此，黑暗骑士十分注重原则，原则成了他与小丑的最后一道界限 。其中，电影里有一个隐喻，极为绝妙，蝙蝠侠与小丑，一枚硬币的正反两面！小丑其实是蝙蝠侠的影子，这也是导演诺兰在讲本电影中所谓的“正义”与“邪恶”的辩证关系，同生同存共灭。再论“法律”，这里的法律中的最后一道底线就是Batman最后的原则——不杀人原则，你注意到了电影里的政府做出的“官方”评价吗，Batman只是个戴着面具滥用私刑的违法暴君，这也算是对“文眼”Batman是“黑暗”骑士的理解之一，说了半天，我的意思是法律的最后底线不杀人原则是Joker与Batman唯一本质性的区别，法律的最后底线可能是偏激的正义与邪恶的一线之隔。 有人说，在美国人眼里超英本身就是超越法律的，美国人自己信这一套。其实不然，这个电影例外，诺兰是在说Batman无视法律本就不对，他英雄之处在于他能给自己说践踏的法律一个交代，一个背负，甚至背负了他不属于他应该背负的，他践踏法律确实不对（这个问题诺兰是给了明确观点的），只是说法律的最后底线成了同一层级两人物Joker与Batman唯一一处本质的区别。

电影还深刻地讨论了美国政治体制的一点小瑕疵，到底是程序正义重要，还是结果正义重要?当规则被腐化，法律失去效应时，我们是否需要一个法外力量来维持社会平衡?蝙蝠侠拼命自己的不杀人原则正是想要保证自己不会成为第二个凯撒，他与自己较劲的过程正是导演在抛出这个问题来引起大家的思考。

五、极强的情感带动力与感染力

比如《蝙蝠侠：黑暗骑士》结尾处英雄背负罪恶，孤身一人在黑暗中穿行，骑上摩托，在黑暗中遭受众人的追捕谴责与唾骂，好似所有的黑暗都压在他一人身上。英雄的伟大在于责任与背负。《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中布鲁斯越狱成功的那一刻带来的震撼与最后布鲁斯牺牲的时候的感动（虽然布鲁斯没死）。觉得诺兰三部曲后，自己心中的黑暗骑士已经逝去，诺兰后，再无蝙蝠侠。

比如：星际穿越里父亲在高维空间的情不自禁竭尽全力地击打书架只为看看他的女儿。女儿临死前在病床上说You are my ghost.看着看着，眼泪就下来了。

六、意想不到的转折与反转

蝙蝠侠三部曲的反转主要是第一部与第三部。而且反转可以说是诺兰电影的标志了。《致命魔术》的反转可谓是诺兰电影中反转得最猛的一项作品。反转成了博登的最后的魔术，也是致命的魔术，同时恰好使得电影结构与魔术结构完美契合。

七、非线性叙事的多次闪回

这一点我以《蝙蝠侠：侠影之谜》来说。镜头多次在布鲁斯胆小怕事幼年与偏执的青年之间反复转换闪回，闪回后又继续开始这个时间点的叙事。诺兰每次都会以一个物象作为连接两个镜头的中间的介质。比如布鲁斯幼年时掉进井里看到蝙蝠，一下子转换到布鲁斯在监狱里从噩梦中惊醒。杜卡大师问他什么是你最深的恐惧，然后一串蝙蝠出现。镜头又转换到布鲁斯当年在井底被父亲救走。两个时间段的镜头多次叠加非常完美的塑造了布鲁斯悲痛的过去与他的恐惧与偏执。“人性塑造”方面尤为成功。同时使得小丑认为他和蝙蝠侠都是面具之下的扭曲者具有更强的说服力。

八、新奇的设定

这个就常见了，记忆碎片的失忆症，致命魔术的复制机，黑暗骑士的蝙蝠侠高科技装备，盗梦空间的梦境原理，星际穿越的高维空间。

九、总有一个偏执的、背负着痛苦的过去的、内心有难以解开的心结的主角和一个逝去的妻子（或女朋友）

十、代表性镜头质感极强

这是小丑的电影海报，小丑面目狰狞，背后是碎片、火花与硝烟，奠定黑暗的画面情感基调。

开头给出了一个书架的特写，这个拉镜头的质感极强。书架上有灰尘撒下，暗示这是一个不平常的书架，这个书架上的各种现象也成了电影的伏笔。字幕逐渐出现，片名：星际穿越。

具有同样作用的是致命魔术的开头，特斯拉的实验室旁有一堆一模一样魔术帽，镜头移动很缓，配上字幕Are you watching closely?成了电影的点睛之笔。

十一、令人深思的细节

比如小丑讲关于自己的过去，他的故事有三个版本，第一个是说给反派听到（小丑嘴上的伤口是他的酒鬼父亲干的），第二个说给瑞秋（小丑因为不想让妻子觉得自己嫌弃，才自己划伤自己的脸），第三个版本在正准备说给Batman时,小丑却没能说出来，就被Batman暗器打下去了。很多人在网上争论到底哪个是真的，哪个是假的。（网上普遍认为版本二真实度更高），但我想说，你们都错了，你们都没看懂，小丑这几句话全是双关语，为什么？想想，小丑是什么？之前说过的，表面上他是一个根深蒂固的无政府主义者，实则被诺兰用来象征人性的恶面，他就是最本质，最原始的恶，类似于伊甸园里诱惑亚当夏娃吃下禁果的蛇。这里的小丑的“父亲”是什么呢？再看一下，版本一看似是在讲小丑的诞生——暴力下的产物，实际上是在讲恶的诞生，这里小丑的“父亲”身份为施暴者，象征着“原罪”，因为最原始的恶的施暴，是“父亲”人性恶面让一个“孩子”的人性恶面被激发，这造就了一个比较哲学的说法：恶的产生源自于恶，一种本质的恶激发出了别人的恶。第二个版本同样双关，深层指：恶的诞生可以因为自己所爱的事物被摧残，当人看大心中美好的事物不再如故，人就会崩溃。显然小丑的“妻子”象征小丑心中的美好事物，这整个事件都在隐喻恶的诞生，是诺兰在思考“什么东西造就了恶这一产物？”至于哪个是真的，并不重要，诺兰的这个思考，才更具价值。

另一个例子就是盗梦空间的最后一刻，导演并没有呈现出陀螺有没有停下，给观众无限想象空间，同时在各大电影评分网站在关于主角是否回到现实这一问题上都做出了深刻的讨论，甚是都让人怀疑我们是否一直活在梦中，很少有电影能在很小细节上给观众带来如此大的思考。

打出这句话就是承认了失败的意思。

也许有人默认TDK三部曲一定留下了什么遗产，作为一部极为特殊的商业片，想必它在某种程度上仍然影响着这个产业，或者尚有一丝品质留存在如今的漫改片血液中。但回顾过去10年，你会意识到根本不是这回事。曾经有过的转折和起伏已经被抹平了，就和那枚戒指一样，它自己都变成了一个神话。

其实和其他经典相似，TDK已经完成了力所能及的事情——在短时间内激发了观众审美趣味最高的一面，让人思考之前不曾设想之事，给了人们一丝虚假的希望——似乎对抗工业体系有望、艺术家终能在好莱坞最僵硬的类型模式中表达自我、让最死气沉沉（也没人指望它能表达什么鲜活的艺术愿景）的土壤绽放生机。

A beautiful lie.

奢望生意会为艺术表达让步非常天真，这两者能在TDK上达成频率一致已实属幸运。现在我们清楚了，TDK的成功不能被视为更广泛的成功或者是变革的标志，这些短时效应，唯一能引发的只是“看似革新实则为粗暴模仿”的潮流，然后一切归于平常，平庸卷土重来，和过去几十年没有区别——体验了一个审美巅峰的观众当下仍在看着最平庸（同时最赚钱）的AI化超英片（因为这是好莱坞银幕所能提供的所有）、刷着烂番茄影评人的90+评分并满足于此，像失忆一样忘记了这个类型曾经到达过什么高度，也忘了他们曾经见过真正美丽的东西。

TDK的遗产什么都没剩下。10年之后有望竞争奥斯卡、代表了超英最高水平的是《黑豹》。烂番茄选出的超英片Top50里《雷神3》可以力压TDK，《守望者》排最后。

灭神的最佳方式就是把更多的平庸者供奉上神殿。

你我都知道这10年间发生的事情。TDK引起的后续那波黑暗模仿只是在一昧扭曲现实主义的定义，好莱坞产出它们的出发点不是为了让其成为“和TDK一样好的作品”，而是“看起来像TDK一样黑暗现实的商品”，但骨子里仍然是流程化写作那一套，这套路当今已经被全世界最厉害的制片公司运用得炉火纯青。它们黑暗现实的地方体现在于标题里插入“Dark”或者“Darkness”、让角色在电影中遭遇绝境但同时说着笑话等等。

而在一些人意识到TDK将类型片转向“黑暗”后，这种风格就成了毒瘤。影评人觉得超英片严肃起来很可笑，人类进影院可不是为了看什么残酷现实——虽然TDK恰恰诞生在金融危机那年，TDKR则映射着危机后愤懑的人群占领华尔街，它们从来都是将现实放进了银幕，但那时没有人说它太现实让人不适。

观众原本得到了最好的福利，因为TDK提供了另一个选项。它让超英片成为了真正的电影，深入浅出，所有层次的观众都可以在享受一部动作大片的同时，将它当正经严肃的议题讨论。超英之于当世的意义正是在这种认真的讨论中体现得淋漓尽致。或者说，是它释放了一直只存在于漫画形式中的英雄主义精髓和围绕它的相关潜力。当你看了足够多的漫画，你早就能意识到它不仅仅是让青少年爽一把的读物，它曾在很多时候撕裂社会的假象，用不逊于任何流行文学的方式击中读者的内心。好莱坞曾拒绝了这种塑造，这是他们延续了60多年的做法（“任何一家制片厂都必须期待在国内市场收回大部分成本或全部成本，而国内观众却只代表了世界上最不专业的那部分观众。总有一种诱惑使得电影制片人和导演把电影的一切都降低到最低水平以迎合电影欣赏水平较低的普通大众的口味”——《库布里克谈话录》）。

当年的诺兰曾将这股力量解放，TDK三部曲几乎开辟了另一个类型的漫改片，在这个类型中我们可以骄傲地宣称漫改片并不是爆米花片，它们也能够肆意表达，以风格和深度留名影史。

可惜，这种智性一闪而过。在强大的宣传机器推动下，制作精美、迎合公众、让人们轻松愉快的工业曲奇变成了唯一的选项。它们生来就和TDK的核心相抵触——它的关键词是体系、制片厂、工厂化生产，而TDK几乎可以说是作者电影，作者本人想老老实实拍一部电影，而不是在制片厂的干涉下把它包装成能让人一口下肚的玩意儿。它包括了种种独立制作流程中专注于每一个细节的用心，倾注其中的热情，以及100%自我艺术愿景的表达。虽然蝙蝠侠的版权从来不属于单独创作者，但有心之人总能设法找到表达的方式。

以下内容不可避免地涉及捧踩。我要踩的不是另一种超英片，而是剥夺了观众选择权的邪恶力量。我要说的这句话也可能让人不适——BVS是TDK和守望者的精神继承，如你所见它已经被埋了。

为什么另一家成为了唯一的选项？没有失忆的人都记得那段下坡路。一边是工业商品被打出了一个又一个90+新鲜度，一边是真正热爱漫画的人和金像奖最佳编剧雕琢出的作品被diss到地狱。人的口味各有不同，自然有权选择自己所爱，但如果对一部电影的批评聚焦于它的形式和色调，故意忽略它“黑暗”外表下不能更明显的寓意，抱着落井下石的态度有目的地想毁掉一个系列、企图只承认一种类型、想从一开始就让观众拒绝“不同”——我认为这就是剥夺观众选择权的邪恶。

观众本身自然功不可没，他们还真的拒绝了“不同”。我当然没认为所有讨厌BVS的观众都是跟风者，但你也能猜到在这个莫名其妙迷信烂番茄新鲜度的世界里，有多少人把影评人的分数视为至宝。我认为所有人都应该意识到，在这个人人皆可评论的时代，媒体影评人充其量只是语言组织能力稍强、有福利可以提前看到电影的普通人。他们只是各家媒体电影专栏的写手，看过的电影说不定还没有网络资源丰富的你多，但这不妨碍他们从和专业丝毫不沾边的角度自信地发表观点。

制片厂终究是reactionary的，它根据市场反应做出调整。消极的市场反应自然令他们对TDK许诺的未来望而却步。在明知道更简单的方式可以获得更多的赞许时，为什么要迎难而上呢。在明知道沿用一种制式就可以赚钱时，为什么要冒险吃力不讨好呢。

一个难过的事实是，优秀的作者电影本来拔高了你的审美水准，让你开始动脑子。然而这5年的趋势就是所有的社交网站都让你先看看别人的意见，以及，观影应该放弃思考。一旦有什么制片厂积极表现出想拍深度电影、想让你思考的样子，你猜猜那会诞生什么——你能快速地用语言概括TDK给你留下的印象和这部电影令你衍生的思绪吗？你能快速读完10篇TDK分析影评吗？我觉得不能。但是你很清楚地知道《黑豹》和《神奇女侠》们想表达什么，他们显然列了一个checklist，在达成的每一个元素旁边画了个钩，性别平权√，种族平权√，反对商业盈利√，地球人都是一家人√。你看到了很多夸赞它们的影评，但它们读起来有多空洞您可以亲自试试。平庸产品的衍生品自然平庸，虽然这些影评人自己并不这么想，他们在大白话电影面前个个都觉得自己掌握了真理，激动地为之抒情一篇（自然比写TDK影评简单多了），既不会得罪观众，也可以继续参加厉害的制片公司的首映礼。

这10年让我意识到人类的本质就是平庸。TDK就像一个闹钟曾把人们唤醒，但是更大的地心引力却在呼唤人们躺回去——那就是平庸的力量。它足够简单，无需伤神，把人抛入了一个无关现实的甜美梦境。梦里色调绚丽，语义简单，超级英雄们露出微笑说着让彼此开心的段子，相信人类相信爱，你在模模糊糊中感到如沐春风，仿佛自己也上阵身体力行了性别平权种族平权地球人都是一家人。

它让你自我感觉良好。

就眼下的情况来看，好莱坞会一直致力于让你自我感觉良好。而现在我们可以这么说了，TDK is a film people don't deserve, and the one they don't need right now.